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Prefazione

Arianna Punzi

Partirò da una prima considerazione che ha il carattere dell’evidenza: 
il libro è vivo. È sopravvissuto alle rivoluzioni della stampa, della rete, 
dell’ avvento pervasivo dell’ intelligenza artificiale ed è ancora lì,  cu-
stode del nostro sapere e terreno del nostro lavoro. Per chi si occupa di 
scienze umane il libro è e resterà lo spazio privilegiato di ricerca, senza 
però mai cessare di essere luogo dove cercare o depositare le proprie 
emozioni, esercitare la propria creatività e sperimentare l’innovazione.

Le grandi rivoluzioni tecnologiche hanno trasformato e continue-
ranno a trasformare l’accesso alla conoscenza come, almeno in parte, 
lo statuto dell’autore, ma il  libro come oggetto materiale, tangibile, 
resiste. Ed è proprio a partire da questo dato che possiamo aprirci 
all’uso parallelo del libro digitale, un uso che implica senz’altro a una 
fruizione più estesa, più inclusiva e rapida che sappia farsi veicolo di 
esperienze diversificate tattili, olfattive, visive.

Parlare del libro in tutta la filiera della sua produzione dalla scrit-
tura alla pubblicazione, significa parlare dell’editoria, un’editoria dai 
mille volti, ma cruciale per la costruzione e diffusione della conoscen-
za. Come scrisse Italo Calvino “Lavorando in una casa editrice, ho de-
dicato più tempo ai libri degli altri che ai miei. Non lo rimpiango: tutto 
ciò che serve all’insieme d’una convivenza civile è energia ben spesa”1.

E questa “energia” merita di essere spesa in particolare in una casa 
editrice universitaria,  spazio dove far convergere tante spinte diverse 
e concorrenti e dove la ricerca si declina intrecciandosi in più missioni: 
la ricerca, che trova nel libro il suo veicolo di conservazione e diffusio-
ne; la didattica; la terza missione che ci impegna a lavorare sul campo, 

1	 Italo Calvino, Nota autobiografica, in “Gran Bazaar”, 10 (1980), p. 133.
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ma anche a raccogliere i risultati delle attività di pubblica utilità, aperte 
alla società civile e al mondo della scuola. 

Una casa editrice universitaria, aperta alla comunità internazionale, 
ma che riservi uno spazio privilegiato ai giovani studiosi,  diventa allo-
ra lo specchio di un’idea di Università capace di valorizzare l’intreccio 
dei saperi, la polifonia dei linguaggi, i nuovi terreni di conoscenza sen-
za cedere però alle mode effimere del momento.  

Ma dietro ai libri ci sono le persone e a Marianna Ferrara, come le 
Colleghe e i Colleghi che l’hanno precedute nel guidare la Macroarea 
E nel Consiglio Scientifico-Editoriale, va la gratitudine della nostra Fa-
coltà di Lettere e Filosofia.



Il libro che non scompare: l’area umanistica 
di Sapienza Università Editrice (SUE)

Marianna Ferrara

Questo volumetto è l’esito di una giornata di studi tenutasi il 12 giugno 
2025 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia, dedicata al tema Il libro che 
cambia forma. Esperienze di lettura tra visivo e immateriale e organizzata 
per celebrare il ruolo dinamico e propulsivo delle discipline umanisti-
che nell’attività editoriale di Sapienza Università Editrice (SUE). 

Promossa dall’area umanistica della casa editrice, l’iniziativa ha 
trovato il sostegno di molti docenti che riconoscono nell’editoria uni-
versitaria un valore aggiunto, assumendo così un duplice significato: 
anzitutto culturale, ma anche politico, nella misura in cui riafferma il 
ruolo di queste discipline come luogo di elaborazione critica dei muta-
menti in atto, e non solo come ambito chiamato ad adeguarvisi.

Sul piano scientifico, alla giornata hanno contribuito studiose e 
studiosi in rappresentanza dei Dipartimenti che compongono la Fa-
coltà di Lettere e Filosofia: Emidio Spinelli (Dipartimento di Filosofia), 
Paolo Canettieri e Barbara Ronchetti (Dipartimento di Studi Europei, 
Americani e Interculturali), Chiara Faggiolani (Dipartimento di Let-
tere e Culture Moderne), Matilde Mastrangelo (Dipartimento Istituto 
Italiano di Studi Orientali), Damiano Garofalo (Dipartimento di Sto-
ria, Antropologia, Religioni, Arte, Spettacolo) e Donatella Manzoli 
(Dipartimento di Scienze dell’Antichità). 

A concludere il ciclo di interventi è stata la performer e illustratrice 
Mariagiulia Colace1, la cui esperienza nell’editoria illustrata si intreccia 
con un percorso nella ricerca scenografica, teatrale e drammaturgica, 
che l’ha portata a collaborare con realtà di rilievo internazionale come 
l’Odin Teatret, a studiare con registi quali Michele Monetta, Massimi-

1	 <https://www.mariagiuliacolace.com/>.
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liano Farau e Sandro Maria Campagna e a lavorare con Emma Dante. 
Forte di una pluralità di competenze, l’artista ha offerto una prospet-
tiva capace di coniugare pratica creativa e riflessione sul libro come 
oggetto visivo e performativo, restituendo una sintesi viva dei temi 
emersi nel corso della giornata.

L’incontro ha, inoltre, potuto contare su un’ampia partecipazione 
di docenti e studenti, che hanno contribuito in modo significativo alla 
sua riuscita.

Fin dal titolo, la giornata di studi si proponeva di spostare la ri-
flessione oltre le ricorrenti diagnosi sulla fine o sul superamento del 
libro, per concentrarsi piuttosto sulle trasformazioni delle sue forme, 
delle sue pratiche e dei suoi linguaggi. Ciascun contributo ha perciò 
riportato l’attenzione sul libro come oggetto manufatto e strumento di 
lettura, come luogo di esperienze cognitive, immaginative, sensoriali 
(tattili, olfattive, visive) e affettive, restituendo così la complessità di un 
oggetto che sembra resistere proprio perché capace di rinnovarsi e di 
aprirsi a nuove forme di esperienza e comunicazione.

Il libro è emerso nella sua materialità e nella sua capacità di adatta-
mento come un oggetto apparentemente tradizionale, ma in realtà non 
più pensabile senza il rapporto tra materiale e immateriale, tra visuale 
e digitale: un oggetto dunque insieme stabile e mutevole, ancora in 
grado di svolgere la propria funzione pur nel mutare dei supporti.

Tra i temi emersi nel corso della giornata, particolare rilievo ha as-
sunto quello del crescente uso dell’IA nel mondo dell’editoria e delle 
resistenze che il suo impiego continua a suscitare in ambito accademi-
co, spesso legate alla sovrapposizione impropria fra strumento e auto-
rialità. Ad aprire la discussione è stato l’intervento di Paolo Canettieri, 
che si è confrontato criticamente con la questione dell’impatto dell’IA 
sulla scrittura e sulla tradizione letteraria, con particolare attenzione 
alla dimensione linguistica e poetica. 

Pur mettendo in evidenza l’enorme potenziale dell’IA e sottoline-
andone al contempo la natura strumentale e contingente, altri hanno 
tuttavia mostrato come le ricerche suggeriscano invece l’insostituibili-
tà del libro cartaceo. Ad esempio, secondo una lettura che intreccia dati 
quantitativi e analisi delle pratiche, le ricerche presentate da Chiara 
Faggiolani e condotte negli ultimi anni nel contesto delle biblioteche 
mostrano come i giovani continuino a preferire il libro cartaceo, no-
nostante l’ampia offerta di audiolibri, libri illustrati e formati digitali 
alternativi. Tali dati non indicano in sé una resistenza al digitale, ma 
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segnalano piuttosto la coesistenza di diversi supporti e la persisten-
te centralità della carta all’interno di ciò che Faggiolani definisce un  
“ecosistema della lettura”, oggi profondamente trasformato.

Il nodo centrale non risiede dunque nella contrapposizione tra car-
taceo e digitale, quanto nelle pratiche concrete della lettura, dove effet-
tivamente si misurano i tempi dell’attenzione e le modalità della rela-
zione con il testo, nonché le dimensioni affettive, memoriali e corporee 
dell’esperienza del leggere. Lo ha ben illustrato Barbara Ronchetti, la 
quale, richiamando la “fenomenologia del processo di lettura” teoriz-
zata da Wolfgang Iser nel 1976, ha mostrato come il libro possa divenire 
anche un veicolo di esperienze, un processo dinamico e aperto, in cui il 
significato non è mai dato una volta per tutte, ma si costruisce nell’in-
terazione tra testo e lettore, attraverso una pluralità di prospettive, di 
attese e di risposte immaginative. Nell’analisi proposta da Ronchetti, 
la lettura emerge come esperienza situata e polifocale, attraversata dal 
vissuto, dalla memoria e dal “rumore del tempo”, e proprio per questo 
resistente a ogni riduzione puramente strumentale o automatizzata. 

È su questo piano che le discipline umanistiche sono chiamate a 
esercitare una funzione critica e progettuale. E alcuni interventi hanno 
offerto, in tal senso, esempi particolarmente eloquenti di queste traiet-
torie. Matilde Mastrangelo ha proposto una riflessione sul libro come 
ponte interculturale, non solo metaforico ma anche storico e materiale, 
richiamando l’immagine dei grandi ponti tibetani, giapponesi e cine-
si, strutture insieme funzionali e fragili, attraverso le quali popoli e 
manoscritti hanno concretamente fatto viaggiare la cultura, veicolando 
saperi e pratiche e rendendo attraversabili le distanze tra mondi di-
versi senza annullarne le differenze. Emidio Spinelli, ripercorrendo la 
storia della Serie ‘Philosophica’, ha mostrato come le scelte editoriali 
non siano mai neutre, ma riflettano nel tempo un modo specifico di 
costruire dialoghi, genealogie di pensiero e comunità interpretative. 
Donatella Manzoli, attraverso la ricostruzione della vicenda di Rade-
gonda, santa dissidente alla corte merovingia, ha illustrato come il fu-
metto e i graphic novel possano costituire oggi non una semplificazione 
divulgativa, ma una forma rigorosa di scrittura della storia, radicata in 
una lunga tradizione di narrazione per immagini, capace di integrare 
linguaggi visivi e sequenze narrative senza rinunciare al controllo del-
le fonti, alla complessità interpretativa e all’oggettività del dato storico. 
Damiano Garofalo, infine, ha introdotto il pubblico a pratiche audio-
visuali ancora poco esplorate, meglio note come videoessay e critofilm, 
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che integrano il linguaggio audiovisivo nello spazio del libro. In tali 
pratiche il video è qualcosa di più di un semplice supporto illustrativo, 
in cui l’immagine si trasforma in dispositivo argomentativo e diviene 
capace di ridefinire i confini stessi della scrittura critica e delle sue mo-
dalità di trasmissione.

Come si evince dagli interventi stessi, la giornata di studi non ha 
inteso avvalorare una forma del libro a scapito di un’altra, né indivi-
duare una teoria unitaria del libro contemporaneo. Si è voluto piutto-
sto sollevare interrogativi su ciò che accade quando il libro continua a 
trasformarsi pur restando riconoscibile; e in coerenza con questa impo-
stazione, anche la restituzione scritta degli interventi rinuncia delibera-
tamente a un’uniformità formale. I contributi che seguono, eterogenei 
per natura e impostazione, riflettono la pluralità di voci e prospettive 
che hanno animato la giornata e sono stati lasciati, per scelta edito-
riale, nella forma liberamente adottata dai relatori e dalle relatrici per 
rielaborare quanto presentato e discusso dal vivo. Ne risultano testi 
che alternano forma dialogica e saggio critico, riflessione teorica e rac-
conto di pratiche, senza la pretesa di offrire una mappa definitiva, ma 
proponendo piuttosto una serie di attraversamenti: materiali, affettivi, 
visivi, interpretativi. È in questi passaggi che il libro mostra oggi la sua  
vitalità; e proprio in questa vitalità, mobile e plurale, si colloca il con-
tributo delle discipline umanistiche qui rappresentate, chiamate non a 
preservare un modello di libro, ma a comprenderne e accompagnarne 
il mutamento, dentro e fuori il campo scientifico, seguendone le tra-
sformazioni lungo l’intera filiera della produzione, della mediazione, 
della lettura e della circolazione dei testi.

Le riflessioni emerse nel corso dell’incontro trovano, a loro vol-
ta, un preciso contesto di sviluppo nell’attività editoriale di Sapienza 
Università Editrice. Una breve ricognizione del catalogo di SUE mo-
stra, infatti, come l’area umanistica costituisca oggi un osservatorio 
privilegiato per cogliere le trasformazioni del libro: se da un lato la 
‘forma libro’ resta centrale per alcune discipline, dall’altro l’adozione 
dell’open access è in costante espansione, segnando un cambiamento 
rilevante nelle modalità di produzione e diffusione della ricerca. 

Il catalogo di SUE, che nella sua organizzazione interna rispecchia 
l’articolazione dell’Ateneo in Macroaree disciplinari – introdotte al-
cuni anni fa per il governo e l’organizzazione della ricerca –, conta at-
tualmente diciassette Serie di area umanistica. La gamma disciplinare 
coperta è ampia: dalla storia all’archeologia, dalla filosofia alle arti, 
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con specializzazioni che spaziano dal mondo classico alla letteratura 
romanza, fino alle letterature contemporanee. L’orizzonte geografico 
si estende dalle Americhe all’Africa, dal Mediterraneo all’Asia, inclu-
dendo anche le tradizioni culturali dell’Europa orientale e dell’area 
russo-slava. Questa ampiezza geografica e culturale si traduce edito-
rialmente in una pluralità di Serie dedicate alla ricerca storica e filo-
logica, agli studi interculturali e linguistici, alla filosofia, ai media e 
alla didattica, che fanno della sezione umanistica di SUE uno spazio 
editoriale di alto profilo.

Arti 
Claudio 
Zambianchi

Atlante del 
Vicino Oriente
Marco Ramazzotti

Antichistica
Gian Luca Gregori, 
Massimiliano 
Papini, Maurizio 
Sonnino

Archeologica
(in via di definizione)
Julian Bogdani, 
Paola Buzi, 
Paolo Carafa

Formazione
Silvia Tatti

Historica
Umberto Gentiloni

Interculturale
Barbara Ronchetti

Media and 
Heritage
Fabio Tarzia

Philologica
Franco D’Intino, 
Paolo Garbini, 
Arianna Punzi

Philosophica
Emidio Spinelli,
Stefano Velotti

Poetica 
Lorenzo Geri, 
Marco Grimaldi

Ricerche 
sull’Oriente
Matilde Mastrangelo

Studies in 
American 
Literature 
and Culture 
Carlo Martinez

Studies in 
European 
Linguistics
Oreste Floquet,
Daniela Puato

Studi Latino-
americani
Stefano Tedeschi

Scienze del 
Turismo e della 
Mobilità Umana
(in fase di
riorganizzazione)

Voci da dentro
Pasquale Bronzo,
Arianna Punzi,
Emidio Spinelli

Fig. 1. Le Serie dell’area umanistica di SUE aggiornate al 2026.

In questo quadro, la Macroarea E, che nel tempo è stata rappresentata 
nel Consiglio Scientifico-Editoriale da Camilla Miglio, Beatrice Alfon-
zetti e, dal 2020, da Marianna Ferrara, rappresenta una componente 
rilevante dell’attività della casa editrice. Allo stesso modo, le Serie di 
area umanistica costituiscono un importante riferimento scientifico 
per le riflessioni raccolte in questa giornata di studi dedicata alle tra-
sformazioni del libro. L’incontro ha infatti mostrato come le collane 
scientifiche non siano soltanto contenitori di ricerca, ma possano di-
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ventare anche luoghi di sperimentazione, in cui si ridefiniscono forme 
e modalità di trasmissione del sapere.

In conclusione, il presente volume intende anche richiamare l’atten-
zione sul ruolo strategico svolto da Sapienza Università Editrice come 
luogo di convergenza e valorizzazione dei risultati della ricerca scien-
tifica dell’Ateneo. Tale progetto editoriale si fonda anche sul lavoro 
quotidiano e spesso invisibile delle professionalità che operano all’in-
terno della casa editrice. In occasione di questa giornata di studi, Eleo-
nora Carletti e Silvia Cossetti, responsabili rispettivamente del coordi-
namento della produzione e della segreteria editoriale di SUE, hanno 
illustrato le fasi di costruzione di un libro “fatto in casa”, mostrando 
come il lavoro grafico e la cura editoriale di Sapienza Università Edi-
trice rappresenti una componente essenziale della qualità scientifica e 
comunicativa delle pubblicazioni, che implica anche scelte progettuali.

Da questa prospettiva, le Serie della Macroarea E rappresentano un 
asse portante della crescita di SUE, dal momento che spesso accolgono 
e mettono in circolazione alcune delle eccellenze della Facoltà di Let-
tere e Filosofia: dagli esiti di progetti di ricerca nazionali e internazio-
nali (Progetti di Ateneo, PRIN, programmi europei) ai risultati di scavi 
archeologici e ricerche sul campo; dalle imprese filologiche di lungo 
periodo, come i volumi dedicati al Lessico Leopardiano, alle traduzioni 
inedite di scrittori e scrittrici dell’America Latina e di altre aree cultu-
rali meno note, anche per la particolarità delle lingue di provenienza. 
Un ruolo significativo è stato svolto negli anni anche dal bando “Pre-
mio Tesi di Dottorato” promosso da Sapienza Università Editrice, che 
consente di valorizzare opere inedite attraverso un rigoroso processo 
di valutazione anonima tra pari, che ne favorisce la diffusione anche 
oltre i confini dell’Ateneo.

Rafforzare e sostenere questo spazio editoriale significa dunque in-
vestire nella qualità, nella visibilità e nella circolazione della ricerca, 
riconoscendo al libro un ruolo centrale non solo nella disseminazione 
dei risultati scientifici e nella costruzione dell’identità culturale dell’A-
teneo, ma anche nella creazione di ponti stabili con altri enti di ricerca, 
in una prospettiva di collaborazione e scambio scientifico, che prende 
forma nei comitati editoriali, nelle procedure di referaggio e nelle reti 
scientifiche di riferimento. 

Il percorso di rilancio di Sapienza Università Editrice, avviato alcu-
ni anni fa sotto la direzione di Roberto Nicolai, proseguito con Fran-
cesca Bernardini e consolidato sotto la guida di Umberto Gentiloni e, 
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successivamente, di Augusto Roca De Amicis, ha reso possibile il raf-
forzamento delle Serie di SUE e l’avvio di iniziative come quella qui 
documentata. Perché tale percorso possa esprimere pienamente le pro-
prie potenzialità, si rende ora necessario un ulteriore consolidamento 
delle risorse destinate alle attività editoriali dell’Ateneo.

Pertanto, l’auspicio è che iniziative come questa giornata di studi 
contribuiscano a rendere sempre più evidente il valore di Sapienza 
Università Editrice come progetto comune, da sostenere e sviluppare 
in una prospettiva di lungo periodo.

Marianna Ferrara è Professoressa Associata di Storia delle religioni 
presso il Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo. 
Dal 2020 è Referente per la Macroarea E nel Consiglio Scientifico-Edito-
riale di Sapienza Università Editrice.





00.	Titolo capitolo  
titolo capitolo, titolo capitolo

Nome Cognome, Nome Cognome (solo in caso di opere collettanee)

Opportunità ‘Philosophica’: 
fra bilanci e prospettive

Emidio Spinelli

1. Non è facile parlare di una Serie editoriale della Sapienza Università 
Editrice (SUE), ovvero ‘Philosophica’ (codiretta da chi scrive, insieme a 
Stefano Velotti, e parte integrante della Collezione ‘Studi umanistici’); 
né è agevole racchiudere nello spazio breve di un intervento il senso 
genuino della sua nascita nonché la direzione che essa potrebbe (e vor-
rebbe) intraprendere.

Questo compito diventa forse ancor meno facile nel momento in cui 
parlare di questa Serie significa anche riflettere sulla dimensione più 
ampia della diffusione di determinati contenuti sotto l’egida dell’Isti-
tuzione cui si appartiene.

Fatta salva questa necessaria (e cauta) premessa, si potrebbe cercare 
di raggiungere gli obiettivi prefissati, fra bilanci e prospettive appun-
to, adottando un duplice binario e concentrando l’attenzione su due 
aspetti cruciali che caratterizzano quella Serie e che aiutano a delinear-
ne il passato e a disegnarne il futuro.

In primo luogo vanno chiariti i contorni e le direttive che portarono 
alla nascita della Serie. Nell’ormai lontano 2012, infatti, con una deci-
sione unanime all’interno del Dipartimento di Filosofia, venne varata e 
concretizzata la proposta di creare una collana espressamente e speci-
ficamente filosofica ad hoc all’interno della più vasta offerta dell’editore 
di riferimento del nostro Ateneo. La convinzione, allora come ora, era 
quella di poter così offrire un luogo sicuro (ed efficace) a cui affidare la 
diffusione e la circolazione di prodotti filosofici o legati direttamente 
alle attività del Dipartimento o comunque in qualche modo riconduci-
bili a figure che alle attività di ricerca del Dipartimento e ai suoi indi-
rizzi di studio avevano contribuito (o stavano contribuendo) in modo 
fattivo e innovativo.
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Solidamente ancorata a questo progetto, dunque, la Serie ‘Philo-
sophica’ si è caratterizzata, sin dalla sua prima uscita come un bacino 
collettore in cui far convergere prodotti di natura e struttura diversa, 
ma sempre e comunque significativi per le scelte culturali di fondo del 
Dipartimento di Filosofia, che si trattasse di lavori a più mani, magari 
nati dall’occasione di un convegno o una conferenza a livello nazionale 
o internazionale, oppure di ricerche monografiche su tematiche di pri-
mo piano nel dibattito filosofico.

2. Proviamo allora a presentare, in modo ordinato, la strada editoriale 
percorsa finora all’interno di ‘Philosophica’.

Partiamo dal primo volume della Serie, Épicurisme et Scepticisme, 
pubblicato nel 2013, grazie alla curatela di due (allora) giovanissimi 
studiosi, Stéphane Marchand e Francesco Verde. Esso raccoglie i con-
tributi, presentati in occasione di un Colloquio internazionale svoltosi 
presso l’ENS di Lione il 13 e 14 novembre 2012, di autori diversi e di di-
versa provenienza o formazione, tutti comunque interessati a indagare 
il rapporto del tutto peculiare, e filosoficamente produttivo, che venne 
a stabilirsi, all’interno del pensiero greco e romano, fra l’epicureismo 
da una parte e lo scetticismo dall’altra. Le relazioni teoriche fra que-
sti due indirizzi del pensiero antico si mostrano, grazie ai vari saggi 
presenti nel volume, in tutta la loro complessità, segnata sicuramente 
anche da scontri polemici a volte molto duri, ma comunque capace di 
restituire i frutti più maturi di una serie di riflessioni e prospettive di 
indagine particolarmente feconde (ancora oggi), in ambito epistemolo-
gico, fisico ed etico. 

Il secondo volume della Serie, La bandiera di Socrate, uscito nel 2016 
(e disponibile anche in Open Access), a cura di chi scrive e di Franco 
Trabattoni, raccoglie i contributi di un Convegno tenutosi l’anno prece-
dente in Sapienza, presso il Dipartimento di Filosofia, volto a indagare 
la presenza di Socrate in autori di primaria importanza e di sicuro peso 
filosofico nel XX secolo. I vari saggi sono accomunati tutti dalla volontà 
di mettere in primo piano il peculiare rapporto con gli antichi e con 
Socrate in particolare, una figura forse sfuggente, ma utilizzata, se non 
consapevolmente sfruttata, come un punto di riferimento imprescindi-
bile, una sorta di bandiera, appunto, issata non tanto per esigenze di 
pedissequo rispetto storico e filologico, quanto piuttosto per sostanzia-
re la difesa di valori non negoziabili e per fornire una rilettura critica, 
anzi talora ‘militante’, del proprio tempo.
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Nel 2017 viene pubblicata una densa monografia, frutto della revi-
sione di una tesi di dottorato, discussa presso l’Università di Trento, da 
Enrico Piergiacomi, precedentemente laureatosi presso il Dipartimen-
to di Filosofia in Sapienza. Il titolo, Storia delle antiche teologie atomiste, 
annuncia già il progetto ambizioso che sorregge e alimenta il lavoro, 
dedicato all’analisi, minuziosa e sempre testualmente fondata, delle 
dottrine teologiche proprie della tradizione atomistica antica. Anche in 
questo caso la monografia, sorretta da una presa di posizione ‘militan-
te’ contro ogni assurda e infondata accusa di ateismo rivolta contro gli 
atomisti antichi, da Democrito a Epicuro o agli Epicurei successivi, si 
muove non solo sul piano della fedele ricostruzione storica delle varie 
posizioni teologiche di questi pensatori, ma si propone di evidenziar-
ne la forte valenza teorica e la potenziale ricaduta che esse possono 
svolgere ancora oggi nel dibattito sulla nozione della divinità, pensata 
non nei suoi aspetti sopra-umani, ma nella sua dimensione ipo-umana.

Il 2018 è un anno caratterizzato da una duplice pubblicazione.
In primo luogo abbiamo Human Nature, a cura di Nunzio Allocca, 

di nuovo un volume a più mani, risultato a stampa di un Convegno te-
nutosi anni prima, nel 2013, sempre presso il Dipartimento di Filosofia 
in Sapienza. I vari saggi si articolano intorno al complesso nodo concet-
tuale costituito dal rapporto fra anima, mente e corpo, indagato nella 
sua dimensione diacronica, da Platone al 1800, ma anche (e direi forse 
soprattutto) alla luce della sua forte presenza nel dibattito novecente-
sco e poi contemporaneo. La tematica affrontata si presta in ogni caso a 
un tipo di indagine non ‘parrocchiale’, ma aperta alla contaminazione 
interdisciplinare, che non si limita allo sguardo storico-filosofico, ma 
chiama in causa aspetti salienti relativi all’unità psico-fisica degli esse-
ri umani sul piano medico, psicologico, neuroscientifico, linguistico, 
estetico, antropologico, etico-politico.

Il secondo volume uscito in quell’anno, intitolato Soggettività e veri-
dizione nell’ultimo Foucault, propone di nuovo la revisione di un’origi-
naria tesi di dottorato, discussa presso il Dipartimento di Filosofia in 
Sapienza. L’Autore, Giorgio La Rocca, concentrandosi soprattutto sui 
corsi tenuti da Michel Foucault al Collège de France nei suoi ultimi anni 
di vita, analizza quelle pagine alla luce di una lente di lettura speciale 
nonché originale, basata sulla centralità della nozione di ‘carattere’/
ethos, la cui emergenza consentirebbe di delineare meglio la dimen-
sione estetica dell’esistenza. Tale dimensione, anche grazie alla forte 
valenza riconosciuta da Foucault alla tematica della parrhesia, finirebbe 
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inoltre per andare oltre l’ambito ristretto dell’etica per coinvolgere, in 
modo cruciale, la sfera politica, da sempre centrale nella riflessione di 
Foucault.

Dopo un periodo di pausa, dovuto anche alle non certo positive 
vicende legate al Covid, la Serie riprende le sue pubblicazioni nel 2022, 
ancora con un volume miscellaneo (e disponibile anche in Open Ac-
cess) intitolato Kant and Culture. Studies on Kant’s Philosophy of Culture, 
curato da Tommaso Morawski, Dottore di ricerca del Dipartimento di 
Filosofia in Sapienza. Studiosi di formazione e provenienza diversa af-
frontano un tema spesso e purtroppo poco trattato nella Kantforschung, 
cercando di far emergere il carattere pervasivo dell’interesse kantiano 
per la nozione di cultura, la cui presenza risulta (e risalta) nei vari am-
biti del suo pensiero, non solo quello teoretico o estetico o etico, ma 
anche quelli legati all’antropologia, alla religione, al diritto, alla peda-
gogia e perfino alla geografia. Gli articoli raccolti nel volume, inoltre, 
riescono a collocare la riflessione kantiana sull’idea di cultura in un 
orizzonte più vasto, che giunge a gettar luce anche sul dibattito filoso-
fico contemporaneo.

Nell’anno successivo, il 2023, esce Letture di Spinoza per il nuovo mil-
lennio. I curatori, Pina Totaro e Giovanni Licata, sottolineano fin dalla 
Premessa come i saggi ospitati nel volume intendano tutti rivalutare la 
figura di Spinoza, il carattere necessario della sua presenza rispetto al 
quadro complessivo del pensiero filosofico a lui successivo, soprattut-
to per l’impostazione nuova e per alcuni aspetti ‘inaudita’ che le sue 
pagine hanno saputo trasmettere a chi lo ha fatto oggetto di studio e 
meditata riflessione. Le opere spinoziane poste in primo piano, parten-
do da tale prospettiva, sono sicuramente l’Ethica, ma anche e soprat-
tutto il Tractatus theologico-politicus, entrambe volte a promuovere uno 
sguardo culturale e un pensiero politico sorretti dall’anelito alla pace e 
alla libertà degli individui, oltre e al di là di ogni divisione di caratte-
re teologico o più latamente ideologico, perché animati dalla genuina 
promozione di una convivenza non parrocchiale né settoriale.

L’ultimo lavoro finora pubblicato è recente, datato 2025 (disponibile 
anche in Open Access); esso è curato da Eleonora Piromalli, docente di 
Filosofia Politica presso il Dipartimento di Filosofia in Sapienza, e acco-
glie i contributi presentati in occasione di un Convegno internazionale 
tenutosi il 18 e 19 settembre dello stesso anno. Democratizing Energy, 
Energizing Democracy: il titolo rispecchia quello del PRIN PNRR (che ha 
visto coinvolte, oltre alla Sapienza, l’Università Ca’ Foscari di Venezia 
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e quella di Torino) a cui questo evento è legato, oltre a rivelare in modo 
chiaro senso e direzione di questa fatica a più mani. Il sottotitolo, poi, è 
ancor più esplicito: Una democrazia energetica deliberativa e partecipativa. 
Il volume intende porsi all’incrocio di una serie di esigenze vitali nel 
dibattito contemporaneo, capaci di illuminare i vari aspetti chiamati 
in causa dall’intreccio fra tutela ambientale, innovazione democratica 
e inclusione sociale. Sullo sfondo della nozione forte di ‘democrazia 
energetica’ autorevoli voci, diverse per provenienza e formazione, trat-
tano tematiche di primaria importanza e di scottante attualità rispetto 
all’esigenza di fondo di una giustizia ecologica e sociale, muovendosi 
sul duplice piano dell’analisi teorica e della ricerca empirica.

3. Se questa rapida ricognizione dei titoli presenti nella Serie ‘Philo-
sophica’ può (mi auguro utilmente) descriverne preistoria e storia (in 
attesa che il 2026 ci porti altre due pubblicazioni, il cui iter è già stato 
felicemente avviato), non credo ci si possa esimere da qualche (breve, 
quasi telegrafica) considerazione ulteriore sul futuro della Serie stessa 
e più in generale sulle prospettive legate al miglior funzionamento di 
una ‘collana’ di Ateneo.

Da questo punto di vista il primo elemento, a mio avviso impre-
scindibile, da sottolineare è la necessità che, a tutti i livelli, vengano raf-
forzati ruolo e peso della Casa Editrice. Questo significa naturalmente 
non solo riservare un’attenzione sempre vigile e costante alla qualità 
delle sue pubblicazioni, ma facilitare in ogni modo, anche con decisi 
e seri investimenti economici e strutturali (di personale dedicato, ad 
esempio), i processi di produzione e distribuzione delle pubblicazioni 
su cui le varie realtà di Ateneo decidano di puntare; inutile negare, al-
lora, che solo un simile intervento di più ampio respiro sarebbe in gra-
do di garantire anche un abbattimento dei costi e dunque una concreta 
forza competitiva sul mercato per i prodotti targati Sapienza.

Dalla prospettiva specifica della Serie ‘Philosophica’, infine, due 
possono essere le domande da porsi.

In primo luogo: cosa pubblicare in futuro? In quale direzione ‘stra-
tegica’ muoversi’?

Ritengo che la strada percorsa finora e le scelte editoriali che l’han-
no caratterizzata siano state e continuino a essere vincenti.

La Serie può e dovrebbe continuare a caratterizzarsi innanzi tutto 
come luogo di pubblicazione di volumi a più mani, nati ad esempio da 
occasioni di confronto a livello nazionale e soprattutto internazionale 
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(Convegni, Conferenze, Seminari di studio, ecc.) oppure frutto di pro-
getti di ricerca, il cui esito finale merita di trovare spazio fra le pagine 
di testi che riportino e amplifichino nuove linee di ricerca e proficui 
percorsi di indagine all’interno del dibattito filosofico italiano ed este-
ro, con una possibile e sempre più convinta apertura di carattere inter- 
e trans-disciplinare.

Né andrebbe abbandonata l’altra strada percorsa fin da subito 
all’interno della Serie, segnata dalla precisa e consapevole volontà di 
dare spazio a giovani ricercatori, auspicabilmente formatisi in Sapien-
za, presso il Dipartimento di Filosofia, o anche ‘emigrati’ verso altre 
sedi, ma sempre capaci di rappresentare in modo efficace e scientifi-
camente alto tendenze e opzioni di ricerca di primo livello, non solo 
attestate e forti nella nostra comunità di studiosi, ma anche presenti a 
livello più ampio nel dibattito filosofico attuale.

La seconda domanda da porsi è più operativa, diciamo così: come 
pubblicare? Quali modalità di stampa e circolazione garantire ai pro-
dotti della Serie?

In questo caso, nonostante la fedeltà e direi quasi l’affetto che si 
può nutrire verso il tradizionale prodotto cartaceo, mi sembra ormai 
inevitabile ammettere che esso da solo non basti più e che anzi esso 
possa, se non debba essere accompagnato dalla risorsa dell’Open Ac-
cess. Pubblicare una versione free, infatti, segna subito, in modo in-
controvertibile, il destino di un volume: esso non è più legato a dina-
miche di produzione e circolazione difficili oggi da gestire e con costi 
sicuramente elevati, ma diventa immediatamente ‘libero’, appunto, di 
mostrarsi su uno scaffale virtuale, a cui tutti, indistintamente, da Bolo-
gna a Canberra o da Pechino a Los Angeles, possono attingere con un 
semplice ‘clic’, scaricandolo e facendolo diventare parte integrante di 
un più ampio ‘mercato delle idee’ senza confini.

Si tratta di una scelta editoriale che al momento comporta qualche 
costo iniziale ulteriore, che andrebbe tuttavia affrontato e coperto pro-
prio grazie a quel coraggio di investimenti istituzionali di Ateneo cui 
già facevo riferimento in precedenza, segno di una tangibile volontà di 
trasformare i volumi della Sapienza Università Editrice nell’ennesimo 
fiore all’occhiello della nostra comunità di ricerca.

Se questa fosse la strada privilegiata per il futuro, allora si potreb-
be pensare a un ulteriore, ultimo intervento strategico: accompagnare 
ogni nuova uscita con una campagna di promozione legata non solo a 
presentazioni pubbliche dei volumi, ma anche, e direi forse soprattut-
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to, a una costante loro presenza nel panorama delle recensioni e del-
le discussioni, nell’ambito ristretto dei filosofi specialisti come anche, 
qualora le tematiche affrontate lo consentano, nel più ampio forum 
del dibattito pubblico, all’interno del quale, spesso, una voce tinta di 
filosofia forse non guasterebbe.

Emidio Spinelli è Professore Ordinario di Storia della filosofia antica 
presso il Dipartimento di Filosofia. Per Sapienza Università Editrice co-
ordina, con Stefano Velotti, la Serie ‘Philosophica’ ed è tra i responsa-
bili scientifici della Serie ‘Voci da dentro’, insieme a Pasquale Bronzo e 
Arianna Punzi.





L’intelligenza artificiale e la scrittura: 
qualche riflessione

Paolo Canettieri

Il rapporto tra l’intelligenza artificiale e la scrittura costituisce una 
frontiera interessante, ma anche inquietante della contemporaneità, 
giacché tocca il cuore di ciò che abbiamo sempre considerato l’essenza 
stessa delle humanae litterae, ovvero la capacità di dare forma al pensie-
ro attraverso il linguaggio scritto. 

Per secoli la scrittura è stata vista come un atto solitario di creazio-
ne, un ponte tra l’interiorità dell’autore e la comprensione del lettore, 
un esercizio di stile che richiede competenza tecnica e risonanza emo-
tiva. L’avvento dei grandi modelli linguistici ha messo in discussione 
queste basi concettuali, introducendo una variabile in grado di gene-
rare flussi di testo coerenti, complessi e talvolta sorprendentemente 
poetici, partendo da semplici indicazioni algoritmiche (i cosiddetti 
prompt). Questa evoluzione solleva questioni che vanno ben oltre l’uti-
lità pratica degli strumenti digitali, costringendoci a riflettere sulla na-
tura della creatività e sull’originalità dell’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità, oltre che tecnica (mi riferisco a Walter Benjamin) 
anche computazionale, con completa perdita dell’aura che era propria 
dell’originale e, in seppur misura minore, di ciò che di autoriale e per-
sonale veniva riprodotto tecnologicamente mediante la stampa. 

Se la scrittura è stata storicamente il veicolo dell’esperienza, cosa 
accade quando la parola viene generata da un sistema che non ha un 
corpo, non prova emozioni e non possiede una memoria biografica ma 
si limita a processare statisticamente trilioni di connessioni tra lemmi 
e concetti? 

Si potrebbe argomentare che l’intelligenza artificiale non scriva affatto 
nel senso tradizionale del termine ma che esegua una sorta di collage 
probabilistico di tutto ciò che l’umanità ha già messo nero su bianco, 
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perdendo così non solo l’aura benjaminiana, ma la stessa nozione di hu-
manitas, che è intrinseca alle umane Lettere e alla letteratura, intesa in 
senso lato. Sicché l’AI agirebbe come un immenso catalizzatore del lin-
guaggio collettivo, una sorta di langue che trascende la lingua, riflettendo 
stili, qualità, idiosincrasie e pregiudizi umani. 

Tuttavia, la fluidità con cui queste macchine compongono temi, 
versioni, saggi, articoli e poesie mette in discussione la stessa perce-
zione di quello che intendevamo con il concetto di autorialità, renden-
do inesistente il confine tra l’ispirazione umana e l’output sintetico che 
deriva dalla macchina. Molti scrittori vedono in questa tecnologia una 
minaccia esistenziale, temendo che la saturazione del mercato con testi 
prodotti in serie possa svalutare il lavoro intellettuale e portare a una 
sorta di appiattimento stilistico, dove la media statistica prevale non 
solo sul concetto tutto romantico del genio, ma anche sull’imprevedi-
bile guizzo, sulla creatività intesa nel senso più lato. 

D’altronde, possiamo interpretare l’AI come un’estensione delle ca-
pacità espressive umane: in questo quadro, la scrittura può esser vista 
come un processo simbiotico, un dialogo tra l’intuito dell’uomo e la ca-
pacità di calcolo della macchina, laddove il primo stabilisce la direzione 
e il senso e la seconda esplora le varianti e amplia il vocabolario. Questa 
collaborazione potrebbe democratizzare l’accesso alla scrittura, permet-
tendo a chi possiede grandi idee ma scarse abilità locutorie di comuni-
care i propri pensieri in modo anche retoricamente efficace. Allo stesso 
tempo, però, nasce il problema dell’autenticità del messaggio: se una 
lettera d’amore, un’infuriata email di lavoro o un discorso funebre sono 
composti da un algoritmo, potranno considerarsi veicoli di verità emo-
tiva o diverranno piuttosto simulacri vuoti di significato, che nessuno 
più leggerà con coinvolgimento di sensi? La scrittura ha sempre avuto 
una funzione di testimonianza affettiva e se questa testimonianza può 
essere delegata a un’entità non senziente, il valore della parola rischia 
di subire una metamorfosi irreversibile, non solo dal lato dello scrittore, 
ma anche da quello del lettore, ossia di colui che recepisce il messaggio. 

Inoltre, esiste la questione etica legata al diritto d’autore e alle fonti 
del sapere, questione che assume un’importanza centrale, dato che le 
AI vengono addestrate su patrimoni letterari immensi spesso senza il 
consenso esplicito dei creatori originali, ciò che porta a una sorta di 
cannibalismo culturale inviso da tutti coloro che hanno speso anni del-
la loro esistenza per produrre idee, concetti, storie, stili espressivi: una 
lotta fra autore umano e macchina sembra così dietro l’angolo. 
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Nonostante queste criticità, è innegabile che l’intelligenza artificiale 
possa ridefinire anche i generi letterari e le modalità di fruizione del 
testo, conducendoci verso una scrittura non lineare e potenzialmente 
infinita dove il lettore può interagire con la narrazione in modi prece-
dentemente impossibili: il futuro della scrittura che si intravede non è 
probabilmente segnato dalla totale scomparsa dell’autore umano, ma 
dalla sua trasformazione in una figura di curatore o regista del lin-
guaggio, di produttore di prompt capace di orchestrare le potenzialità 
algoritmiche per esplorare nuovi territori di senso. 

Finché l’uomo sentirà il bisogno di raccontare sé stesso, troverà an-
che il modo di piegare la tecnologia alla propria urgenza comunicativa, 
trasformando il freddo codice binario in un’occasione di introspezione 
e bellezza. Le generazioni future dovranno preservare lo spirito critico 
e la voce individuale in un oceano di testi generati automaticamente, 
imparando a distinguere tra la precisione formale di un algoritmo e la 
profondità sporca e imperfetta di un pensiero che nasce dal dolore, dal-
la gioia, dal disgusto o dalla meraviglia. In ultima analisi, potremo per-
metterci che l’AI ci interroghi non su ciò che le macchine possono fare 
ma su ciò che vogliamo essere, non sulla nostra esistenza, ma  su come 
esseri umani che scrivono e leggono danno un ordine al caos del Dasein. 

Sebbene questa tecnologia possa emulare la struttura di una narrazio-
ne, non può ancora replicare la scintilla del dubbio o il peso del silenzio 
tra le righe, che sono spesso le parti più significative di un’opera letteraria. 
La scrittura, dunque, si avvia verso una nuova era di ibridazione, dove la 
tecnica e l’anima cercheranno un equilibrio precario in un mondo in cui 
la parola non potrà più considerarsi esclusiva della nostra specie quanto 
piuttosto bene condiviso tra βίος e tecnologia, in una danza di significati 
e significanti che continuerà a evolversi insieme alla specie umana.

D’altro canto, la metamorfosi della narrativa sotto la spinta dell’in-
telligenza artificiale investe sia la semplice automazione della trama 
sia le strutture profonde del racconto e così investe la concezione del 
personaggio inteso come simulacro dell’esperienza. Quando un algo-
ritmo viene istruito per generare un arco narrativo, esso attinge alla 
mappatura statistica dei tropi letterari e delle strutture mitologiche che 
hanno dominato la narrazione occidentale da Omero ai giorni nostri: ciò 
significa che l’AI tende intrinsecamente a una forma di classicismo estre-
mo o di conservatorismo strutturale, poiché il suo output è il risultato di 
ciò che è già stato scritto e validato dal gusto collettivo, codificato nei 
dati di addestramento. 
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Nella narrativa di genere come il giallo, il rosa o il fantasy, dove la 
ripetizione di schemi prefissati e il procedere per “Einfache Formen” 
(per dirla con André Jolles) è parte integrante del piacere della lettura, 
l’intelligenza artificiale ha dimostrato una competenza sorprenden-
te, riuscendo a orchestrare colpi di scena e soluzioni narratologiche 
impeccabili. Tuttavia, la grande letteratura si distingue per la sua ca-
pacità di rompere gli schemi, di tradire l’”orizzonte di attesa” e venir 
meno alle aspettative del lettore (mi riferisco alla Teoria della Rice-
zione di Hans Robert Jauss), introducendo elementi di disturbo che 
la statistica difficilmente può prevedere, come l’uso visionario della 
metafora o l’introduzione di una voce narrante che non risponde a 
criteri di semplice logica. 

Il rischio immediato è dunque la resa “mediocre” (anche qui in sen-
so statistico) della narrativa verso un modello di perfezione formale 
privo di spigolosità, dove la narrazione, più che un cimento intellettua-
le, diventa prodotto di consumo ottimizzato per i gusti di un pubblico 
medio(cre). Nello stesso tempo, però, l’AI sta aprendo a nuove forme 
di narrativa procedurale e ipertestuale, in cui la storia è sia sequenza 
fissa di eventi sia sistema ecologico dinamico che reagisce alle scelte 
del lettore in tempo reale. In questo contesto, l’autore non scrive più 
singole storie ma progetta mondi e insiemi di regole entro cui l’intelli-
genza artificiale genera infinite varianti, rendendo ogni esperienza di 
lettura unica e irripetibile. 

Questa infinita mobilità della narrazione trasforma anche, come è 
chiaro, il concetto di canone letterario poiché, se l’opera d’arte diventa 
cangiante e personalizzata ogni volta, ad ogni esecuzione o ricezione, 
a venir meno è la base comune di discussione e condivisione che ha 
caratterizzato la nostra cultura letteraria per millenni. 

Un altro fronte critico riguarda la costruzione dell’identità dei per-
sonaggi, che nella letteratura tradizionale sono sempre stati lo spec-
chio della complessità psicologica umana, fatta di contraddizioni, di 
sentimenti e desideri, mentre nell’output sintetico della macchina ri-
schia di apparire come una somma di tratti stereotipati, privi di quel 
vuoto interiore o di quei tratti variopinti, di quelle sfumature che ren-
dono vivace, oltre che vivo, un personaggio. 

Leggiamo di autori che sperimentano l’AI in termini di  ausilio alla 
scrittura: magari per superare il blocco autoriale da pagina bianca op-
pure per generare descrizioni ambientali microscopiche, che richiede-
rebbero anni di ricerca documentale. La letteratura del futuro potrebbe 
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profilarsi, dunque, come un ibrido, in cui l’architettura emotiva e il 
senso ultimo dell’opera rimangono di pertinenza umana, mentre gli 
aspetti della decorazione verbale, della retorica e della descrizione dei 
dettagli vengono in blocco delegati all’algoritmo. 

Si pone, allora, il problema della proprietà intellettuale e del va-
lore economico di un’opera in cui cooperano uomo e macchina: chi è 
l’autore di un romanzo, se l’idea originale è di un uomo ma il settan-
ta per cento delle parole è stato raffinato da un modello generativo? 
Questa domanda non ha ancora risposte, né giuridiche né culturali, 
e potrebbe portare a una crisi profonda per l’industria editoriale, che 
potrebbe dover decidere se premiare la velocità di produzione o la ra-
rità e preziosità dell’ingegno. La sfida più grande per la narrativa sarà 
mantenere la capacità di nominare l’indicibile e di esplorare l’ignoto, 
zone in cui l’algoritmo per sua natura non può addentrarsi perché non 
previste nel suo database: se la letteratura è un modo per capire ciò che 
significa essere “umani” in un universo indifferente, l’ingresso dell’AI 
nel campo creativo ci costringe (anche) a definire con maggiore preci-
sione quale sia il residuato non computabile della nostra anima, quello 
che poi ancora giustificherà l’atto stesso di una scrittura che non vuole 
essere puro solipsimo: oppure (ed è questo il rischio) ognuno scriverà 
e/o produrrà prompt per sé stesso e, nel migliore dei casi, (ri)leggerà 
solo la propria opera? 

Poiché ci sarà sempre qualcosa di individuale, geniale ed eccen-
trico, non sarà possibile anche assistere, invece, a una rinascita del 
manoscritto o di forme narrative volutamente grezze, come reazione 
alla levigatezza industriale dei testi artificiali, cercando nelle copie 
manoscritte quelle verità umane che solo risiedono nell’errore, nella 
variante sghemba? Allora, sarà possibile anche che la letteratura non 
muoia ma cambi pelle, diventando luogo di frizione tra l’efficienza 
della macchina e l’ostinazione dell’ispirazione pura, della ricerca di 
ciò che più profondamente ci contraddistingue, portandoci magari a 
riscoprire che il fine ultimo di un racconto è sì intrattenere, ma anche 
creare un legame tra coscienze che si ri-conoscono attraverso la paro-
la, proprio quella parola.

La poesia, dalla sua particolare specola, fatta soprattutto di sensi, 
sensazioni e sentimenti veicolati dal gouffre sans fond della parola, co-
stituisce invece il cimento supremo per l’intelligenza artificiale: in essa 
non c’è semplice giustapposizione di informazioni assemblate e for-
malizzate, quanto piuttosto un uso della lingua che spinge la parola 
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“oltre”: oltre il suo significato letterale, oltre il suo suono, oltre la sua 
vocalità, verso territori di pura evocazione, armonia, e disarmonia, dis-
sonanze e risonanze. 

Se nella narrativa l’algoritmo può appoggiarsi alla logica della cau-
salità e della successione temporale, nella poesia deve confrontarsi con 
l’analogia e il simbolo, e con il ritmo anche, che è vibrazione biologica, 
percezione intrinseca più che estrinseca. I modelli linguistici attuali, 
nel loro evolvere, sono abili nel replicare forme chiuse come la rima ba-
ciata, il sonetto, la sestina, perché queste strutture possiedono una re-
golarità aritmetica, che ben si presta all’analisi statistica e matematica. 
L’intelligenza artificiale può generare in pochi secondi migliaia di versi 
che rispettano l’endecasillabo o la metrica barbara, imitando lo stile di 
Dante, di Leopardi, di D’Annunzio – e anche il verso libero di Montale 
– ma spesso ciò che ottiene è una maschera enfiata della poesia, magari 
con una forma impeccabile, svuotata tuttavia di quell’urgenza interio-
re che da sempre spinge i poeti a dire e a dirsi. 

La poesia nasce da una frattura tra il soggetto e il mondo – o magari 
anche dal mistico accordo fra di essi – oppure da dolori o gioie, da 
emozioni che non trovano posto nell’ordinarietà del linguaggio e che 
quindi devono inventare maniere diverse di nominare le cose. L’AI, 
invece, opera per integrazione e produce una media di significati, cer-
cando la parola più probabile, non quella necessaria, amara o dolce, 
vitale o fatale, che caratterizza il verso e che si imprime nella memoria. 

L’incontro tra AI e poesia sta generando esperimenti d’avanguardia 
interessanti nel campo della cosiddetta poesia computazionale o elet-
tronica, dove l’autore umano usa la macchina per scardinare le proprie 
abitudini linguistiche: in questo senso, l’algoritmo diventa un gene-
ratore di accostamenti lessicali e di metafore originali che una mente 
condizionata dalla logica non potrebbe concepire: si giunge, cioè, a un 
bizzarro e affascinante surrealismo digitale, alimentato dal caso, oltre-
ché dal calcolo. 

Esiste poi la questione essenziale della ricezione: se un lettore si com-
muove leggendo una poesia generata da un software, al contempo si chie-
de se l’emozione sia meno reale solo perché l’origine del testo non è sen-
ziente. Esperimenti che abbiamo fatto in Sapienza hanno dimostrano che 
prodotti umani spacciati per artefatti dell’AI sono apprezzati molto meno 
di quelli ritenuti umani: questo ci riporta alla questione “magica” dell’au-
ra benjaminiana e ci conduce a considerare che la poesia risiede forse 
meno nella mano di chi scrive che nell’orecchio di chi ascolta e che la bel-
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lezza può emergere anche da processi cognitivi aleatori, se una coscienza 
è lì pronta a coglierli e a caricarli di senso proprio e specifico (anche qui 
mi riferisco all’estetica della ricezione di Jauss e della scuola di Costanza). 

L’AI funge da archivio di memorie poetiche e permette di creare ope-
re che sono il distillato di millenni di tradizioni diverse, mescolando in 
chiave postmoderna le sensibilità dei poeti lirici greci con il moderno 
ermetismo europeo, magari con il modernismo, con la Beat Generation e 
la poesia ipercontemporanea. Molti poeti stanno utilizzando queste tec-
nologie come una forma di scavo archeologico nel linguaggio, estraendo 
frammenti di testo da flussi di dati per poi ricomporli in una struttura 
che abbia un valore estetico: ma solo per la macchina o anche per noi? 
Se già prima i poeti leggevano quasi solo sé stessi, cosa avverrà adesso? 

Questo sposta il ruolo del poeta da creatore ex nihilo, secondo il mo-
dello del nostro primo antico, il duca d’Aquitania Guglielmo, a regista, 
selezionatore e montatore seriale di frammenti di anime e di realtà, 
finendo col rendere la poesia un’arte del montaggio. D’altra parte, an-
cora una volta, il rischio è quello della perdita della voce individuale, 
in favore di un rumore di fondo, armonico ma privo di spirito critico, 
dove la parola poetica smette di essere un atto di rivolta o un tentativo 
di ordinare armonicamente il cosmo, per diventare un ornamento este-
tico generato automaticamente. La poesia è anche silenzio e assenza, 
mancanza lacerante, laddove un’intelligenza artificiale è programmata 
per riempire i vuoti e produrre contenuti, rendendo difficile la creazio-
ne di quella forza dell’ignoto che circonda i grandi testi poetici. La vera 
curiosità che ci riserva il futuro in questo campo sarà quella vedere se 
una macchina può comprendere l’ironia, il sarcasmo o la malinconia 
metafisica, che non sono semplici etichette semantiche ma stati d’es-
sere legati alla nostra mortalità e alla nostra percezione del tempo che 
scorre, insomma sono il nostro ritmo interiore. 

Senza la consapevolezza della fine, senza il dolore e la gioia vissuti, 
la poesia rischia di divenire esercizio circolare, privo di quell’urgenza 
che ha reso ogni verso questione di vita o di morte, che ha comportato 
lavoro titanico, oltre che emozione. Nonostante ciò, la collaborazione 
tra uomo e algoritmo potrebbe portare alla nascita di nuovi linguaggi 
poetici che integrano il codice informatico e la naturale parola umana, 
nella sua piena vocalità, esplorando dimensioni semantiche che non 
abbiamo ancora immaginato e trasformando la poesia in un’esperienza 
interattiva, dove il verso cambia forma a seconda di chi lo legge, muta 
e si metamorfizza. 
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Certo, la poesia resterà sempre terreno dell’ineffabile: anche se l’AI 
riuscirà a simulare perfettamente ogni tecnica, sarà sempre quel mar-
gine di imprevisto, e poi anche qui l’errore, a rendere un’opera d’arte 
veramente viva e in grado di creare esperienze interiori.

Del resto, la storia della poesia digitale e delle prime sperimenta-
zioni computazionali risale a un’epoca molto lontana dall’attuale ri-
voluzione delle reti neurali e dei modelli generativi contemporanei: 
dobbiamo andare agli anni cinquanta e sessanta, quando i computer 
erano macchine mastodontiche accessibili solo a pochi centri di ricerca. 
Già in quel contesto la poesia era considerata un campo d’indagine 
per testare le capacità combinatorie della logica formale e della teoria 
dell’informazione, che proprio in quegli anni stava gettando le basi 
della modernità tecnologica. Uno dei primi esempi significativi risa-
le al 1959, con il lavoro di Theo Lutz, un allievo del matematico Max 
Bense a Stoccarda. Lutz utilizzò un calcolatore per generare quelli che 
definì “testi stocastici”, partendo da un vocabolario limitato tratto da 
un romanzo di Franz Kafka. Lutz aveva programmato la macchina af-
finché selezionasse casualmente soggetti e predicati, connettendoli tra-
mite operatori logici, creando una serie di frasi brevi e stranianti che, 
pur prive di un’intenzione poetica originaria, producevano nel lettore 
un effetto di spaesamento simile a quello della letteratura modernista. 
Questo esperimento dimostrò per la prima volta che la struttura del 
linguaggio poteva essere trattata come una variabile matematica e che 
la bellezza o il senso potevano scaturire da un processo puramente 
probabilistico. Quasi contemporaneamente, in Italia, Nanni Balestrini 
esplorava strade analoghe: nel 1961 realizzò Tape Mark I, utilizzan-
do un computer IBM 704 per ricombinare frammenti di testi di autori 
diversi come Michihiko Hachiya e T.S. Eliot, creando così una poesia 
basata sul montaggio algoritmico e mettendo in discussione l’idea di 
autorialità. Questi primi poeti informatizzati cercavano dunque di 
utilizzare la macchina come un meccanismo in grado di scomporre 
la lingua in atomi, per poi riaggregarli secondo logiche non umane, 
anticipando molte delle istanze del postmodernismo e della neoavan-
guardia. Negli anni Settanta e Ottanta, con la diffusione dei primi per-
sonal computer, la poesia digitale si spostò verso la dimensione iperte-
stuale e interattiva e il testo smise di essere una sequenza statica sulla 
carta per diventare un corpo mutante sullo schermo capace di reagire 
ai comandi dell’utente. Opere come quelle del gruppo dell’Oulipo in 
Francia (si pensi a Raymond Queneau, ma anche a molto Calvino), pur 
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non essendo sempre strettamente informatiche, influenzarono profon-
damente la letteratura digitale, introducendo il concetto di “letteratura 
potenziale”, dove lo scrittore non produce un testo ma un sistema di 
regole che può generare un numero infinito di testi. Ovviamente, la 
poesia digitale esplose poi l’avvento di internet, negli anni Novanta 
con una miriade di forme come la code poetry, dove il linguaggio di pro-
grammazione diventa materia estetica o come la poesia cinetica, dove 
le parole si muovono e si trasformano nello spazio visivo del monitor, 
integrando immagine, suono e codice in un’unica esperienza sensoria-
le. Questa fase storica è fondamentale per capire l’attuale rapporto con 
l’intelligenza artificiale perché proprio in questo periodo si diffonde 
l’idea che il computer possa agire nel processo creativo, introducendo 
l’elemento del caso controllato e della permutazione infinita. 

Rispetto ai pionieri degli anni Sessanta, oggi abbiamo macchine che 
non si limitano, come allora, a pescare in un sacchetto di parole, com-
ponendo poesie bizzarre secondo regole definite (si pensi ai “centomila 
miliardi di sonetti di Raymond Queneau), ma invece comprendono le 
relazioni semantiche profonde tra significanti e significati. Tuttavia, gli 
esperimenti di Lutz e Balestrini rimangono vivi nell’idea che la poesia 
possa essere un’architettura di possibilità, piuttosto che un monumen-
to chiuso. La transizione dai sistemi basati su regole rigide ai sistemi 
probabilistici attuali rappresenta il passaggio da una poesia che fa il 
verso alla logica a una poesia che mima l’intuizione, conducendo verso 
quel limes in cui la memoria storica della letteratura digitale si fonde 
con una potenza di calcolo senza precedenti. 

Se guardiamo a questa fase aurorale, vediamo nella moderna AI non 
un’anomalia improvvisa ma il culmine di un lungo percorso di riflessio-
ne sulla natura algoritmica del linguaggio e, se vogliamo, della stessa 
funzione poetica (intesa nel senso jakobsoniano), che ha accompagnato 
la storia della cultura umana fin dalle più antiche forme divinatorie.

L’influenza dei primi esperimenti di poesia ipertestuale sulla nasci-
ta dei moderni chatbot narrativi rappresenta un filo rosso che collega 
l’avanguardia letteraria alla tecnologia più avanzata, trasformando il 
concetto di lettura e di letteratura, dalle fondamenta di una ricezione 
passiva all’interazione continua. Quando, negli anni Settanta e Ottanta 
del Novecento, i pionieri della letteratura digitale iniziarono a fram-
mentare il testo e a creare nodi di collegamento, stavano inventando la 
medesima grammatica della conversazione uomo-macchina che oggi 
utilizziamo quotidianamente. 
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L’idea che un testo non debba avere necessariamente un inizio e 
una fine lineari ma possa espandersi in base alle scelte del lettore è 
alla base del design dei moderni sistemi di intelligenza artificiale che 
generano risposte non predefinite, bensì contestuali: i chatbot narrativi 
hanno così preso dalla tradizione ipertestuale sia la struttura a bivio 
sia la capacità di gestire universi narrativi multipli, dove l’utente non 
è un semplice osservatore quanto piuttosto il co-autore, che determina 
la direzione del flusso verbale. 

Sebbene i modelli attuali abbiano sostituito la rigidità dei collega-
menti manuali con la fluidità semantica dei vettori numerici, questo 
legame è evidente nel modo in cui l’architettura di un’opera iperte-
stuale somiglia profondamente all’albero di decisione di un software 
conversazionale. Gli ipertesti degli anni Ottanta, come Afternoon, a story 
di Michael Joyce, hanno insegnato alla tecnologia che la narrazione può 
essere un labirinto di possibilità, dove il senso emerge nell’attraversa-
mento attivo del materiale testuale. I chatbot narrativi portano questa tra-
dizione memica ad un livello ulteriore, eliminando la necessità di colle-
gamenti espliciti e permettendo una navigazione attraverso il linguaggio 
naturale, sicché il labirinto diviene invisibile, apparentemente infinito. 

Forse, in questo passaggio si perde una parte della consapevolezza 
del lettore ma si guadagna nel contempo una immersività che era il 
sogno dei primi scrittori elettronici: parlo della creazione di una storia 
che respira e reagisce in simbiosi con chi la interroga. 

Inoltre, la sperimentazione ipertestuale ha introdotto il concetto 
di personaggio, visto come entità reattiva e ha creato chatbot che in-
terpretano un ruolo attivo nella narrazione, mantenendo una coeren-
za stilistica e psicologica attraverso migliaia di possibili interazioni. 
Questa evoluzione ha trasformato la letteratura in un processo inte-
rattivo e ha condotto i programmatori a rendere i modelli più umani 
e coinvolgenti, guardando proprio alla teoria della narrazione, nel 
mostrare che la logica del racconto è fondamentale quanto la logica 
del codice. 

Per merito degli scrittori che hanno visto nel computer un nuovo 
spazio per l’immaginazione, dove la parola poteva liberarsi dalle co-
strizioni della pagina stampata, oggi possiamo dialogare con entità 
digitali, che sembrano avere una memoria e una personalità. La transi-
zione dall’ipertesto al chatbot narrativo ha segnato dunque il passaggio 
dalla narrazione come oggetto alla narrazione come processo: un cam-
biamento epocale che sta ridefinendo il ruolo della letteratura nella 
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società digitale e che  ci proietta verso un futuro dove ogni storia sarà 
un dialogo unico tra l’uomo e il potenziale infinito dell’algoritmo.

Un’ultima riflessione che vorrei fare riguarda il rapporto fra poesia 
in lingua e poesia locale. 

Se la prima rappresenta per l’algoritmo (anche) un terreno di eserci-
zio stilistico, quella che siamo soliti definire poesia dialettale (municipa-
le o regionale) costituisce uno spazio in cui la macchina si scontra con 
la natura profondamente contestuale del linguaggio specifico. I dialetti 
sono sistemi di segni carichi di memoria storica e di sonorità, nascono 
dal contatto con la terra, con il lavoro e con una quotidianità che la lingua 
spesso non vuole o non può cogliere. L’intelligenza artificiale, essendo 
addestrata prevalentemente su vastissimi corpora di testi scritti, incontra 
una difficoltà strutturale nel comprendere le sfumature della poesia dia-
lettale, che vive della fonetica di idiomatismi intraducibili e di un legame 
viscerale con i luoghi, che sfugge alla codificazione binaria e algoritmica. 

Quando un modello linguistico tenta di comporre versi in napo-
letano, in romanesco o in siciliano, finisce per produrre una sorta di 
dialetto stereotipato, una simulazione superficiale che ricalca luoghi 
comuni lessicali. Tuttavia, la frizione che intravediamo tra l’astrazione 
del calcolo e la concretezza corporea dei dialetti può avere una sua 
utilità per la conservazione delle lingue minoritarie, che rischiano di 
scomparire sotto l’onda dell’omologazione digitale. Ho dimostrato in 
un altro saggio che la poesia lirica è il genere letterario privilegiato 
dalle lingue regionali.

L’AI può essere utilizzata come un archivio che cataloga e recupe-
ra termini desueti o strutture sintattiche, fungendo anche da supporto 
per i poeti che vogliono mantenere viva la tradizione, nello sperimen-
tare nuove forme comunicative. Il rischio, però, è quello di museificare 
il dialetto, laddove la macchina riproduce una lingua cristallizzata nel 
passato e quindi priva di quella capacità di evolversi e di sporcarsi con 
il presente che è propria della lingua viva. 

La poesia dialettale va vista, oggi, come una forma di resistenza 
all’egemonia culturale: vedere questa resistenza mediata da un algorit-
mo creato dalle grandi potenze tecnologiche genera un paradosso on-
tologico, come se fossimo di fronte alla colonizzazione digitale dell’in-
timo. Eppure, esistono sperimentazioni in cui l’intelligenza artificiale 
viene usata per creare ponti tra dialetti diversi o per generare poesie 
multilingue dove il codice informatico funge da traduttore universale 
tra le piccole patrie dei microlinguaggi. 
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In questo senso, la poesia dialettale prodotta o assistita dall’AI può 
evolvere in una forma altamente ibrida, in cui la tecnologia più avan-
zata si mette al servizio della forma più antica e locale di espressione 
umana: la prova, per una macchina che scriva poesia dialettale, risiede 
nella capacità di fornire il senso di appartenenza, la malinconia e l’i-
ronia che caratterizzano le parlate locali. Una poesia in vernacolo è la 
voce di una comunità che si riconosce in determinati suoni e se l’AI non 
può condividere quel vissuto sociale rischia di rimanere puro esercizio 
di ventriloquismo. D’altro canto, l’uso dell’AI nella poesia dialettale 
potrebbe generare un nuovo genere di letteratura post-dialettale, dove 
la purezza della lingua viene deliberatamente contaminata da errori 
algoritmici o da infiltrazioni di linguaggi globali, riflettendo la realtà 
di un mondo in cui vengono intrecciate e “irretite” le identità locali. 

In ultima analisi, questo esperimento di immaginare l’AI applicata 
al dialetto ci costringe a chiederci cosa resti dell’anima di un popolo 
quando la lingua viene processata da un ente esterno – multinazionale 
se vogliamo – e se la poesia possa considerarsi un segreto condiviso 
tra pochi, se sia destinata a diventare bene comune generato da un’in-
telligenza collettiva sintetica o sia destinata a sparire. I poeti del futu-
ro potrebbero anche decidere di abitare questo paradosso, usando la 
macchina per scavare ancora più a fondo nelle radici, senza permettere 
che il calcolo probabilistico soffochi la scintilla imprevedibile e talvolta 
sgrammaticata delle più semplici verità.

Il ruolo dell’intelligenza artificiale nel recupero dei dialetti e delle 
lingue minoritarie, spesso in via d’estinzione, potrebbe rappresentare 
quindi un’applicazione nobile della moderna computazione linguisti-
ca, poiché farebbe della macchina un custode della diversità culturale: 
molte parlate locali che per secoli sono state tramandate esclusivamen-
te per via orale rischiano oggi di scomparire a causa della morte degli 
ultimi parlanti nativi e della mancanza di una documentazione scritta 
sistematica che possa alimentare la memoria collettiva. In questo con-
testo, l’intelligenza artificiale interviene come strumento di ricostru-
zione e magari anche di rigenerazione revivalistica, attraverso tecniche 
di apprendimento profondo applicate a dataset limitati. 

Una delle innovazioni più interessanti riguarda l’uso dei modelli di 
sintesi vocale e di riconoscimento del parlato addestrati su poche ore 
di registrazioni storiche, capaci di restituire una voce e una pronuncia 
corretta a termini che altrimenti resterebbero muti sulla carta. Questi 
sistemi permettono di creare dizionari sonori interattivi e assistenti lin-
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guistici che possono dialogare nei dialetti più rari offrendo alle nuove 
generazioni un modo ludico e tecnologico per riappropriarsi di una 
lingua che percepiscono come distante o arcaica. 

Esiste poi una frontiera ancora più avanzata, che consiste nella 
modellazione generativa delle parlate locali, ovvero la capacità della 
macchina di inferire le regole grammaticali e sintattiche di una lin-
gua morente, partendo da frammenti incompleti, producendo nuovi 
contenuti ed espandendo così il vocabolario per descrivere la realtà 
contemporanea: questo processo di rivitalizzazione digitale può im-
pedire che il dialetto diventi una lingua morta e ne fa un organismo 
capace di abitare lo spazio digitale, tra i social media e le applicazioni 
di messaggistica. 

È vero: l’intervento dell’intelligenza artificiale solleva questio-
ni legate all’appropriatezza dei dati culturali, in quanto il recupero 
tecnologico potrebbe anche portare a una sorta di dialetto sintetico 
che, pur somigliando all’originale, ne perde le sfumature emotive 
più profonde, legate al contesto geografico e sociale. Tuttavia, l’op-
portunità di utilizzare algoritmi predittivi per studiare le variazioni 
fonetiche tra diversi luoghi o magari per tradurre istantaneamente 
testi classici nelle varianti locali offre una speranza concreta per la 
sopravvivenza di mondi simbolici, che altrimenti andrebbero per-
duti per sempre. La salvezza di un idioma tramite l’intelligenza ar-
tificiale ci conduce a una sorta di archeologia del futuro, dove le più 
avanzate tecnologie si possono porre al servizio della parola arcaica, 
primigenia, mostrando che la tecnologia più sofisticata può essere 
alleata delle tradizioni più fragili. 

Grazie a questi strumenti il complesso di quei saperi e di quelle 
antiche tecnologie degli antichi, siano essi proverbi o canzoni popolari, 
può essere codificato in una forma che sopravvive e che permette alla 
poesia del territorio, alla scrittura corporale di continuare a risuonare 
anche in un’epoca dominata dal codice binario. In ultima analisi, l’AI 
nel recupero degli idiomi pone in questione l’ingegneria del linguag-
gio e nello stesso tempo la complessità dell’esperienza umana, che tro-
va lì la sua espressione meno ripetibile.

Paolo Canettieri è Professore Ordinario di Filologia romanza presso 
il Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali.





Smaterializzato ma vivo.
Il libro e la trasformazione della lettura

Chiara Faggiolani

La frammentazione del libro

La lettura è al centro di una trasformazione profonda, silenziosa e tut-
tavia potentissima, che continua in larga parte a sfuggire agli strumen-
ti tradizionali con cui siamo abituati a osservarla e misurarla1. 

Una trasformazione che riguarda simultaneamente il libro come 
oggetto e la lettura come pratica, e che proprio per questo richiede di 
essere affrontata tenendo insieme queste due dimensioni. Separarle si-
gnifica perdere di vista il movimento complessivo.

Il libro cambia forma, peso, materia2; ma insieme a esso cambiano 
il gesto del lettore, la postura del corpo, l’intenzione, il tempo dedicato 
alla lettura. La smaterializzazione, infatti, non riguarda soltanto il sup-
porto, ma investe l’esperienza stessa del leggere. Eppure, nel dibattito 
pubblico e anche in molte analisi di settore, quando si parla di smate-
rializzazione si continua a guardare quasi esclusivamente all’ebook e 
all’audiolibro, come se “il digitale” fosse l’unico luogo in cui questo 
processo si manifesta.

Partire dai dati è sempre molto utile. I più recenti pubblicati 
dall’Associazione Italiana Editori nel Rapporto sullo stato dell’editoria 
20253 mostrano infatti uno scenario più complesso e decisamente poco 
lineare. 

1	 Alcuni contenuti di questa relazione riprendono il volume Chiara Faggiolani, Libri 
insieme. Viaggio nelle nuove comunità della conoscenza, Laterza, Roma–Bari, 2025.

2	 La letteratura è vastissima. Cito solo a titolo esemplificativo: Gian Arturo Ferrari, Il 
libro: vita e miracoli di un oggetto straordinario, Bollati Boringhieri, Torino, 2023.

3	 Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2025 su consolidato 2024, AIE, Roma, 2025.
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Nel 2023 sono stati pubblicati 38.402 e-book, in lieve crescita rispet-
to all’anno precedente (+3,3%), e il 59,6% di questi è stato immesso sul 
mercato anche in una versione a stampa. Nel 2024 la produzione è sce-
sa a 37.659 titoli (-1,9%), attestandosi su livelli progressivamente decre-
scenti e contribuendo a ridimensionare l’idea che la pandemia avrebbe 
sancito una crescita strutturale e definitiva dei formati digitali. I valori 
di mercato e il numero di opere pubblicate risultano infatti ben lontani 
dalle aspettative che avevano caratterizzato il dibattito dei primi anni 
duemila. 

L’e-book, più che configurarsi come formato sostitutivo del libro a 
stampa, si presenta ormai come un formato integrativo. Il lettore può 
scegliere il formato di accesso ai contenuti, il canale di acquisto e il 
prezzo, in un sistema che privilegia la coesistenza dei supporti piut-
tosto che la loro sostituzione. L’e-book non ha rimpiazzato la pagina a 
stampa, ma si è affermato come opportunità accessoria, legata soprat-
tutto a una minore spesa e a una maggiore praticità di accesso.

Se si osservano gli ebook ma dal lato della lettura, il 2023 è stato ca-
ratterizzato da un arresto, se non da un arretramento, delle pratiche di 
lettura digitale, a favore della lettura su carta, che ha guadagnato quasi 
4,2 milioni di lettori. Nel 2024 la percentuale di lettori digitali è torna-
ta a crescere lievemente, passando dal 30% al 32% della popolazione 
italiana tra i 15 e i 74 anni ma più che di una variazione strutturale si è 
trattato probabilmente di una oscillazione da interpretare all’interno di 
un trend di crescita in realtà molto modesta.

La lettura degli e-book, molto più di quella dei libri a stampa, mo-
stra inoltre una forte correlazione con l’età. Vi ricorre il 55% dei lettori 
tra i 15 e i 17 anni, percentuale che scende al 40% nella fascia 18–24 
anni, fino a ridursi al 20% tra i 55 e i 64 anni e all’11% tra i 65 e i 74 anni. 
Questo andamento conferma come il digitale non rappresenti una pra-
tica omogenea, ma una modalità di accesso alla lettura profondamente 
differenziata sul piano generazionale.

In sintesi, emergono almeno due evidenze. In primo luogo, nel pe-
riodo successivo alla pandemia non si è consolidato lo spostamento 
strutturale verso il digitale che molti avevano previsto: la produzione 
di e-book si è stabilizzata e, in alcuni casi, ha persino registrato una lie-
ve flessione. In secondo luogo, l’e-book non si è affermato come forma-
to sostitutivo del libro a stampa, piuttosto come formato integrativo, 
un’opzione aggiuntiva che amplia le possibilità di accesso ai contenuti 
senza mettere in discussione la persistente centralità della carta.
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Questo è confermato anche dalle pratiche di studio universitario, 
dove la preferenza per il supporto cartaceo resta nettissima, al punto 
che molti studenti, quando dispongono solo di testi digitali, finiscono 
per stamparli.4 

La frammentazione della lettura

Alla luce di questi dati appare dunque necessario rivedere la narrazio-
ne dominante e, nel parlare di smaterializzazione, spostare lo sguardo 
su ciò che avviene a un livello più profondo, per evitare letture fuor-
vianti del fenomeno. La smaterializzazione più rilevante, infatti, non 
riguarda l’oggetto-libro in sé, ma l’atto stesso del leggere.

La lettura oggi cambia tempo, ritmo, contesto. Diventa frammen-
tata, intermittente, distribuita all’interno di micro-nicchie temporali. 
Non si colloca più, se non raramente, in spazi lunghi e protetti, ma si 
insinua negli interstizi della giornata, tra un’attività e l’altra, in un eco-
sistema dell’attenzione radicalmente mutato.

Se ripartiamo dall’indagine AIE sulle abitudini di lettura delle stu-
dentesse e degli studenti universitari appena citata, emerge con chia-
rezza che la questione centrale non riguarda tanto il supporto su cui si 
legge, quanto il fatto che, in questa fascia d’età, la lettura stia progres-
sivamente uscendo dalle pratiche di studio.

L’AIE ha analizzato gli strumenti utilizzati per la preparazione 
dell’ultimo esame sostenuto e i risultati mostrano come i materiali più 
impiegati siano quelli forniti direttamente dai docenti - slide, dispen-
se, ecc.-  insieme a quelli autoprodotti, come appunti e registrazioni 
delle lezioni. Decisamente meno utilizzati risultano invece i «materiali 
editoriali», che comprendono i libri di testo e i prodotti editoriali a essi 
collegati: ben quattro studenti su dieci dichiarano infatti di non averli 
utilizzati affatto per la preparazione dell’ultimo esame. Un dato che 
dovrebbe imporci una riflessione attenta, ma anche rapida e urgente.

Alla base di questa trasformazione vi è senza dubbio il fattore tem-
po, vero tallone d’Achille della lettura. Non tanto in termini di quantità, 

4	 Si veda: <https://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda105-9581-2024.2.12/ 
AIE-Talents%20Venture.%20Come%20studiano%20gli%20universitari%20-%20feb% 
202024.pdf?IDUNI=lak24o41mmi4ffba5g5wbx5x7903>.
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quanto piuttosto di ritmo e di densità: dimensioni profondamente in-
trecciate con l’attenzione e con la capacità di immersione5.

 Il tempo dedicato alla lettura non è un fattore trascurabile e nean-
che secondario, perchè ciò che risulta essere profondamente mutato è 
proprio la sua trasformazione. La lettura si è adattata a un contesto in 
cui la distrazione non è più un incidente, ma una condizione struttura-
le, e questo incide sulla fisionomia del lettore stesso6.

Per molto tempo ci siamo chiesti quasi soltanto quanti sono i lettori 
e quanti libri leggono. Abbiamo finito per immaginare il mondo della 
lettura come una piramide rovesciata: una base molto ampia di non 
lettori, poi i lettori deboli, i lettori medi e, al vertice, i lettori forti. Que-
sta visione, fortemente quantitativa, ha avuto una sua utilità, ma oggi, 
da sola, non basta più. Oggi diventa molto più interessante chiederci 
come si legge, con che frequenza, per quanto tempo, in quali momenti 
della giornata, attraverso quali canali, con quali posture dell’attenzio-
ne. e soprattutto per quale motivazione. Perché è lì che la lettura sta 
cambiando davvero, nella relazione tra tempo, attenzione, motivazio-
ne e profondità. Potremmo chiamarla capacità di permanenza, oppure 
indice di immersione.

I dati del Rapporto AIE ancora una volta lo mostrano chiaramente: 
crescono le cosiddette altre forme di lettura come fumetti, manga, ro-
mance, fantasy, manualistica, autopubblicazione, piattaforme digitali; 
crescono anche i passaggi laterali ovvero chi arriva al libro dopo un 
podcast, chi parte da una piattaforma online e poi cerca il libro a stam-
pa, chi legge storie direttamente dentro i social7 e così i comportamenti 
diventano fluidi, mobili, difficili da incasellare. Il lettore non segue più 
una linea retta: entra ed esce dai testi, cambia supporto, attraversa i 
generi.

5	 Qui si fa riferimento al concetto di lettura profonda come ne parla Maryanne Wolf, 
Proust e il calamaro : storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pensiero, Milano, 2009. 
Sulla articolazione delle tre sfumature del tempo di cui si parla qui si veda Judy 
Wajcman, La tirannia del tempo. L’accelerazione della vita nel capitalismo digitale, Treccani, 
Roma, 2020. Rimando anche al mio Chiara Faggiolani, Libri insieme, cit., e Ead., La 
biblioteca oasi di decelerazione. Il potere delle storie per lo spazio di un tempo riconquistato, 
in Sul confine. Le collezioni delle biblioteche tra gestione, produzione editoriale, esperienze 
di lettura, a cura di Maurizio Vivarelli e Sara Dinotola, Ledizioni, Milano, 2024, pp. 
81-95.

6	 Si veda Lisa Iotti, 8 secondi. Viaggio nell’era della distrazione, il Saggiatore, Milano, 
2020.

7	 Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2025, cit.
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Il ruolo decisivo delle indagini

È interessante osservare, dunque, come nonostante i dati disponibili 
nel nostro immaginario la smaterializzazione continui a essere associa-
ta quasi esclusivamente al libro digitale. Si tratta, come abbiamo visto 
solo dell’aspetto più visibile - e forse più rassicurante - di un processo 
molto più profondo, che riguarda non tanto il supporto quanto l’atto 
stesso del leggere. 

La lettura oggi non cambia soltanto forma, ma modifica i propri 
tempi, i ritmi e gli spazi di esperienza: diventa fluida, intermittente, 
frammentata, aumentata, spesso ibridata con altre attività. In questo 
scenario, libro e lettura non si stanno semplicemente spostando da un 
oggetto all’altro, ma stanno cambiando natura. 

Qui emerge un problema metodologico importante. Le indagini 
sulla lettura che utilizziamo oggi sono costruite molto bene per mi-
surare un comportamento stabile nel tempo. Ci permettono confron-
ti storici solidi: possiamo dire, guardando ai dati ISTAT che nel 2000 
leggeva il 39 per cento della popolazione e che oggi siamo più o meno 
lì8. I numeri sono veri, ma raccontano solo una continuità quantitativa. 
Non ci dicono quasi nulla su che cosa è successo nel frattempo al modo 
di leggere. Quando contiamo i lettori, diamo per scontato che il lettore 
sia sempre lo stesso. Ma non è così. Il lettore di oggi non è il lettore di 
vent’anni fa.

Potremmo quasi dire che oggi non siamo di fronte a una crisi della 
lettura ma siamo di fronte a una crisi delle categorie con cui continu-
iamo a osservarla. 9 È anche a partire da questa consapevolezza che 
all’interno del laboratorio di Biblioteconomia sociale e ricerca applicata 
alle biblioteche BIBLAB10 della nostra Università indaghiamo la lettura 
in modo differente e complementare rispetto alle indagini tradizionali. 
Nato cinque anni fa presso il Dipartimento di Lettere e Culture Mo-
derne della Sapienza Università di Roma, BIBLAB adotta un approccio 
di ricerca che combina metodi misti e strumenti creativi della ricerca 
sociale, muovendosi spesso a partire da bisogni conoscitivi espressi 

8	 Faccio riferimento ai dati dell’indagine Aspetti della vita quotidiana che sono annuali. 
Rispetto ai dati AIE ci sono profonde differenze.

9	 Del resto lo dice lo stesso Rapporto AIE, in modo molto chiaro: «Il numero, la 
percentuale di lettori, è sempre meno il parametro univoco per definire il profilo dei 
lettori» (ibidem).

10	 <https://lcm.web.uniroma1.it/it/laboratorio-biblab>.
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da soggetti esterni. Le ricerche condotte sono concepite come ricerche 
applicate, orientate non solo alla produzione di conoscenza, ma an-
che alla generazione di cambiamento e di impatto concreto. Il lavo-
ro si svolge sempre in una dimensione collettiva, attraverso team che 
si ridefiniscono di volta in volta in base ai contesti e alle competenze 
richieste, e all’interno di una prospettiva sistemica: ogni ricerca, pur 
mantenendo la propria autonomia e identità, dialoga con le altre, con-
tribuendo a un ecosistema di studi che consente di leggere la lettu-
ra nella sua complessità. È da questo “mettere le mani in pasta” che 
nascono le riflessioni qui proposte, come tentativo di restituire uno 
sguardo più aderente alle trasformazioni in atto.
Proprio dalle esperienze di ricerca maturate negli ultimi anni su que-
sto tema, in particolare rispetto alla lettura in biblioteca11 e alle forme di 
lettura socializzata, emerge un fenomeno interessante: mentre si parla 
di smaterializzazione del libro e come abbiamo visto di frammentazio-
ne della lettura in realtà assistiamo anche a una forma di ampliamento 
della stessa.
La frammentazione del tempo quotidiano e l’erosione delle pratiche 
sociali basate su ritmi condivisi rendono sempre più difficile dedicare 
alla lettura uno spazio continuo e immersivo. Eppure, è proprio in que-
sto contesto che prendono forma nuove modalità di “lettura aumenta-
ta”, capaci di espandere l’esperienza narrativa in diverse direzioni12. 
Una di queste è la lettura socializzata. 
Le comunità della conoscenza, nelle loro molteplici declinazioni, rap-
presentano una risposta concreta alla dispersione del tempo e dell’at-
tenzione di cui si è detto sopra. Quando parliamo di lettura condivisa 
entriamo infatti in un territorio che non è più soltanto culturale, ma 
anche sociale, relazionale, formativo13.

11	 Chiara Faggiolani,  Biblioteca casa delle opportunità: cultura, relazioni, benessere. Report 
dell’indagine “La biblioteca per te”, Sapienza Università Editrice, Roma, 2021.

12	 Il progetto PRIN NEREIDE (NEw Reading Experiences In the Digital Ecosystem)  
con PI il Prof. Gino Roncaglia e la sottoscritta come responsabile di Unità Sapienza 
lha previsto un’indagine con diari, interviste, questionari e Focus Group  volta 
esplorare le nuove pratiche e abitudini di lettura legate all’evoluzione dell’ecosistema 
digitale. Il progetto non si è concentrato esclusivamente sulla “lettura digitale”, ma 
sull’interazione tra le diverse pratiche di lettura e il loro contesto sociale, culturale e 
informativo. 

13	 Chiara Faggiolani, Libri insieme, cit.
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Lettura e comunità per contrastare al frammentazione

Questi aspetti sono stati al centro della progettazione della ricerca 
S.T.O.R.I.E. – Storie Trasformative, Opportunità, Relazioni, Inclusione 
ed Emozioni – una ricerca applicata promossa dall’Associazione degli 
Editori Indipendenti (ADEI) e dal Centro per il Libro e la Lettura del 
Ministero della Cultura (Cepell), e affidata a BIBLAB.14 

L’indagine ha mappato 1.253 gruppi di lettura in Italia, restituendo 
l’immagine di un fenomeno vitale, diffuso e tutt’altro che marginale. 
I dati mostrano come la partecipazione ai gruppi di lettura non possa 
essere interpretata attraverso le tradizionali categorie di “lettore for-
te”, “medio” o “debole”. Qui la lettura non si misura solo in termini 
quantitativi, ma come pratica generativa, fondata sulla condivisione, 
sul dialogo e sulla trasformazione.

I partecipanti ai gruppi di lettura leggono in modo sociale, ritaglia-
no per la lettura un tempo meno frammentato, attribuiscono valore 
alla dimensione relazionale dell’esperienza narrativa. In questo senso, 
si può forse parlare di un “lettore generativo”, capace di produrre sen-
so non solo per sé, ma all’interno di una comunità. Non sorprende che 
la quasi totalità dei partecipanti riconosca benefici significativi nella 
propria sfera personale e relazionale, né che i gruppi di lettura siano 
percepiti come uno dei pochi spazi in grado di favorire un autentico 
dialogo intergenerazionale.

Tornando al titolo, “Smaterializzato ma vivo” sintetizza efficace-
mente la condizione attuale del libro e della lettura. Smaterializzarsi 
non significa scomparire, ma cambiare stato. È come se stessimo “ag-
giungendo calore” alla lettura, come accade a un cubetto di ghiaccio 
che passa da uno stato all’altro. La lettura non si estingue, ma muta, 
si adatta, si riconfigura. Diventa forse più intermittente e frammenta-
ta, ma al tempo stesso più sociale, più comunitaria, più consapevole 
e maggiormente capace di generare impatti sociali. Proprio mentre 
sembra perdere spazio nell’esperienza individuale, ritrova forza nella 
relazione.

Infine, un’ultima sottolineatura: se vogliamo comprendere e valo-
rizzare il presente e il futuro della lettura, è necessario ripensare anche 

14	 La ricerca affidata al Laboratorio BIBLAB con la supervisione scientifica di chi scrive 
è disponibile qui: <https://www.associazioneadei.it/2025/11/18/nasce-il-primo- 
quaderno-adei-s-t-o-r-i-e-una-ricognizione-quantitativa-e-qualitativa-dei-gruppi-di- 
lettura-in-italia/>.
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gli strumenti con cui la osserviamo. Serve un cambio di paradigma che 
riconosca la lettura come pratica situata, sociale e relazionale, capace 
di generare benessere, senso e legami. Serve, in altre parole, una vera e 
propria lettura della lettura: un’ecologia della lettura capace di tenere 
insieme supporti, tempi, corpi, emozioni e comunità.

Chiara Faggiolani è Professoressa Associata di Biblioteconomia presso 
il Dipartimento di Lettere e Culture Moderne.



Lingue e culture che si incontrano: 
il libro come ponte interculturale

Matilde Mastrangelo

I libri ci trasmettono cultura, la mettono in viaggio e collegano men-
ti e persone di luoghi diversi; questa loro caratteristica mi ha fatto 
pensare a un possibile paragone con i ponti, per funzione ed estetica, 
ma anche, purtroppo, per la loro fragilità. I titoli della Serie Ricerche 
sull’Oriente sono infatti ponti che congiungono l’ampia regione del 
mondo che indichiamo come Oriente alla regione ancora più ampia e 
vaga che indichiamo come Occidente, con tutte le asperità che i due 
termini comportano, ma sono anche piattaforme, strutture che metto-
no in contatto i vari paesi dell’Oriente, favorendo una comunicazione 
culturale su più livelli e direzioni: un ponte futuristico a più corsie e 
più piani.  

Per le immagini dei ponti possiamo avvalerci di internet o dei ca-
taloghi di mostre d’arte che ci riportano le peculiarità, le campate 
più o meno arrotondate, i colori. Alcuni di queste strutture sono così 
connotate che al primo sguardo ci fanno capire in che paese siamo, 
altre sono più misteriose, ma tutte ci incuriosiscono. 

Similmente ai ponti, altrettanto i libri antichi hanno delle storie e 
delle forme differenti, anche per conseguenza del valore che ad essi è 
stato dato nei secoli nelle varie culture. Con alcune immagini faccia-
mo un rapido giro del mondo. Un doveroso ringraziamento va alla 
Dottoressa Antonella Fallerini per avermi fornito le foto, incluse nel 
presente contributo, che fanno parte del progetto Fondazione Scuola 
Patrimonio, Tap. Tutoring e accompagnamento Progetti, nell’ambito 
di Dicolab. Cultura al Digitale.

Iniziamo il viaggio con un libro arabo (Figg. 1, 2, 3) che sembra 
contenuto in una scatola, in realtà la parte inferiore è più lunga così 
da poterlo chiudere e proteggere. 
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Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3
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La seconda tappa (Figg. 4, 5) è un manoscritto birmano vergato su fo-
glie di banano essiccate, quindi fragili eppure resistenti nel tempo, con 
una rilegatura molto particolare. 

Passiamo poi a una copia della sezione del Canone buddhista tibetano 
(Figg. 6, 7). Si tratta di una edizione xilografica di sNar thang, acquista-
ta dal famoso studioso Giuseppe Tucci (1894-1984) a Gyantse, durante 
una delle sue spedizioni in Tibet. I 224 volumi sono riposti in circa 
50 scatole, un formato molto particolare difficile da collocare in una 
biblioteca, ma che con le cure adatte ha superato diversi secoli. Spo-
standoci verso l’Asia Orientale ed Estremo Orientale, i nostri ‘ponti’ 
sono stati sviluppati grazie alla stampa xilografica e non ai caratteri 
mobili. La tecnica permette di mantenere la grafica di un manoscritto e 
di inserire più facilmente le immagini. 

Fig. 5

Fig. 4
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La tipologia di scrittura porta i libri antichi ad essere aperti al contrario 
dei nostri, anche se in alcuni testi più moderni possiamo riscontrare lo 
stesso verso di quelli occidentali. 

Dalla scrittura che va da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso, 
dipende anche la maniera in cui venivano rilegati (Fig. 8), i dati della 
pubblicazione posti in quella che noi consideriamo l’inizio, ma che in 
realtà in questi volumi è la fine (Fig. 9), e il titolo sul taglio inferiore 
come nei nostri libri viene scritto sulla costa (Fig. 10). 

Fig. 7

Fig. 6

Fig. 8



Lingue e culture che si incontrano. Il libro come ponte interculturale 53

Fig. 10

Fig. 9
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Le immagini, grazie alla tecnica della xilografia, dicevamo, sono una 
parte integrante dei libri dell’Asia Orientale in cui sono ben alternate 
con il testo, e lo possiamo vedere in esemplari giapponesi (Figg. 11, 12, 
13, 14), cinesi (Fig. 15) e coreani (Fig. 16). 

Fig. 11

Fig. 12
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Fig. 14

Fig. 13
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Fig. 15

Fig. 16
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La rilegatura, il modo in cui ci prende cura del testo e della sua fruibi-
lità, è uno degli aspetti più interessanti. In Giappone, ad esempio, l’in-
dustria editoriale era molto florida e dava lavoro a numerose persone, 
come viene mostrato in un racconto satirico di un famoso autore, Jip-
pensha Ikku (1765-1831), nel testo Il grossista di libri illustrati fortunato 
(Atariyashita jihon doiya, 1802) (Fig. 17). 

Le immagini mostrano tre donne che con grande impegno cuciono dei 
volumi, mentre colui che sembra il padrone dell’attività cerca di otte-
nere lo stesso risultato con un modo originale, che millanta provenire 
dall’antica Cina, vale a dire legare il filo per cucire a una formica e 
attirarla attraverso il tubo con del miele, un metodo fantasioso quanto 
improduttivo. I volumi venivano distribuiti attraverso i kashihonya, “li-
brerie itineranti a prestito”, una rassegna di titoli viaggianti portati in 
giro dagli addetti che si caricavano sulle spalle una cassa piena di libri. 
Chissà quanti ponti avranno attraversato in giro per il Giappone i testi 
consegnati nelle mani di tanti lettrici e lettori. 

Nessun esemplare di quelli mostrati sarebbe arrivato fino a noi se 
dalla fabbricazione alla collocazione in una biblioteca non ci fossero 
state persone a prendersene cura. Oggi abbiamo una maggiore uni-
formità dell’oggetto libro nel mondo, e la necessità di far spiccare un 

Fig. 17
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volume rispetto ad un altro è sostenuto in gran parte dalle scelte delle 
singole case editrici. Nella nostra collana, quindi, le differenze cultura-
li espresse fino al secolo scorso soprattutto dalle forme grafiche, sono 
oggi inglobate nel messaggio culturale che i titoli trasmettono. 

Nella Serie “Ricerche sull’Oriente” è da sottolineare la numerosità 
di studiosi che hanno partecipato ai titoli presenti, sia come autori di 
monografie sia come partecipanti a progetti collettanei. Ritengo che 
coinvolgere molti studiosi nella Serie sia un modo alquanto efficace 
per contribuire a far conoscere la SUE al di fuori di Sapienza, anche in 
considerazione del fatto che chi pubblica metterà i testi nei CV, li pre-
senterà in concorsi o in bandi di ricerca di vario tipo e in questo modo 
si può essere sempre più presenti nella comunità scientifica. In tal sen-
so, di grande valore sono i Quaderni del Dottorato che forniscono uno 
spazio scientifico, controllato e supervisionato, per i giovani studiosi. 
L’intento infatti è quello di rendere la SUE un punto di riferimento per 
i vari SSD e lo si può fare attraverso il lavoro di tanti, del Comitato, di 
chi segue la costruzione dei volumi prima e dopo. Confido e mi auguro 
che si continui a costruire insieme un luogo di ricerca sempre più soli-
do e frequentato, con un fitto passaggio di menti, idee e persone sulle 
strade culturali che speriamo di tracciare in ogni direzione. Il nostro 
intento sarà sempre far diventare i libri infrastrutture vive, quindi non 
solo strumenti di passaggio, ma spazi di sosta e di incontro, dove il 
lettore può fermarsi, osservare e rimettere in discussione le proprie co-
ordinate. Come i ponti più riusciti, i nostri volumi non cancelleranno le 
distanze, ma le renderanno attraversabili, trasformandole in occasione 
di dialogo e di conoscenza reciproca.

Matilde Mastrangelo è Professoressa Ordinaria di Lingua e Lette-
ratura giapponese presso il Dipartimento Istituto Italiano di Studi 
Orientali. Per Sapienza Università Editrice coordina la Serie ‘Ricerche 
sull’Oriente’.



Battigia di memorie. Considerazioni 
sulla ‘lettura affettiva’ di un testo

Barbara Ronchetti

Leggere senza badare a ricordare il testo, bensì 
verificando ogni parola alla luce della propria 
esperienza, oppure riferendola alla propria 
idea fondamentale, quella che è alla base della 
personalità di ciascuno. Infatti, proprio mediante 
la lettura passiva, fatta per “tenere a mente”, da 
tempi immemorabili si è svolta la propaganda 
degli ideali accessibili a chiunque, delle “verità” 
ben levigate, pronte per la massa. Questo tipo di 
lettura non risveglia i pensieri, ma si trasforma 
in una specie di ipnosi, anche se la nostra epoca 
possiede mezzi più efficaci per privare l’uomo 
della sua volontà.
Nadežda Chazina Mandel’štam (1899-1980)1

Leggere ‘in contesto’. Accogliere il frastuono del mondo

Nel “brusio” continuo che la realtà fa risuonare alle orecchie di chi 
ascolta, parla, legge, ciò che permette di riconoscere i suoni, che con-
sente di serbarne memoria e, quindi, di poterli riprodurre, è “l’accom-
pagnamento di un’emozione” 2. La letteratura e le arti sono “conta-
minate” dal bisbiglio che giunge da insiemi più vasti; tempi e luoghi 
diversi “si parlano” e lo sguardo, attraversando le pagine, incrocia altri 
spazi testuali, la lettura si completa, entra in concorrenza con essi; in-

1	 Nadežda Mandel’štam, Vospominanija (1970), trad. it. di Giorgio Kraiski, Ead., 
Speranza contro speranza. Memorie I, Edizioni Settecolori, Milano, 2022, pp. 379-380.

2	 Roland Barthes, Il brusio della lingua, breve saggio che dà il nome alla raccolta 
omonima, Einaudi, Torino, 1988, pp. 79-80 (or. 1984).
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sieme istruiscono, formano, allenano, interessano, annoiano e distrag-
gono chi osserva3, avvolgendolo di suoni, suscitando memorie di altri 
rimbombi che si legano al frastuono del mondo.

Sono i “rumori di fondo” di cui parla Italo Calvino, non a caso ri-
flettendo sul Perché leggere i classici4; rumori che fanno parte della realtà 
che circonda la lettrice o il lettore5, colma di voci e rimandi a eventi, 
spazi, persone, a tratti schiacciata da grida soverchianti. Tuttavia, que-
sta ‘colonna sonora’ non resta mai inascoltata, possiamo scegliere di 
spostarla lungo i margini, tentare di renderla un’eco incomprensibile, 
o decidere di riportarla al centro del nostro mondo di lettori, facendo 
emergere la consapevolezza di muoverci, sempre, in un mondo chias-
soso, multiforme e polifonico, che esiste anche quando tentiamo di non 
ascoltarlo.

Invertendo la prospettiva di una bella immagine di Osip E. 
Mandel’štam, poeta russo del secolo scorso che non ha mai smesso 
di ‘ascoltare’ il suo tempo crudele, possiamo dire che ogni lettura è 
attraversata dal “rumore del tempo”6. Non mi riferisco, qui, al rumore 
che dà fastidio (i social, le urla, i dibattiti sguaiati, i reality e tanto al-
tro), che pure esiste, ma alla ‘voce’ del tempo, che comprende tutto ciò 
che ‘risuona’ in noi, provenendo da epoche e spazi diversi da quello 
contingente, da un passato intimo e personale, o da memorie storiche, 
sociali, poetiche: accordi di suoni reali o partiture di racconti, ricordi, 
connessioni. Nel processo di lettura, il ‘rumore’ testimonia la comples-
sità nella quale tutti i fatti di cultura sono avvolti, in qualsiasi epoca, 
“viaggi, storia, memoriali: il frutto di innumerevoli vite»7 entrano ed 
escono dalle pagine, costruendo reti, creando mescolanze di storie di 
vita e di finzione. In qualche caso, la lettura diventa un passaggio, un 

3	 Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea, Quodlibet, 
Macerata, 2014, p. 18.

4	 Italo Calvino, Perché leggere i classici, in Id., Perché leggere i classici, Mondadori, 
Milano, 1991, pp. 17-18.

5	 Pur nella consapevolezza di una necessaria accoglienza di genere delle espressioni 
linguistiche, per evitare un appesantimento troppo significativo del testo, si è 
inserita la forma maschile/femminile in questa prima occorrenza, e in altri luoghi 
testuali se ritenuta necessaria per la chiarezza espositiva.

6	 Mi riferisco al titolo del saggio di Osip E. Mandel’štam, Il rumore del tempo (1923), 
trad. it. di Daniela Rizzi, in Id., Il rumore del tempo e altri scritti, Adelphi, Milano, 2012, 
pp. 11-79. 

7	 Virginia Woolf, Il punto di vista russo (1925), in Ead., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, 
a cura di Liliana Rampello, Il Saggiatore, Milano, 2011, p. 58.
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intervallo (di spazio e di tempo) che può essere attraversato, offre oc-
casioni di condivisione e incontro, mettendo in evidenza la necessità di 
uno sguardo (anche) esterno al testo. La proprietà dialogica di questo 
atto, capace di volgersi ad altri mondi e altre persone, è in grado di 
collegare l’io e l’altro o, meglio, una pluralità di io e una molteplicità 
di altri8, dando forma a una varietà di elementi coinvolti. Lo scambio 
fra lettore e trame narrative coinvolge i tempi e gli spazi di entrambe 
le parti, consente di conoscere o di inventare storie e mondi, e rende 
possibile incontrare questi mondi restando immersi in altri universi: 
quello immediatamente concreto, nel quale avviene l’atto del leggere; 
quelli evocati da ricordi personali che le narrazioni suscitano; quelli 
richiamati da altri spazi fittizi incontrati in momenti diversi.

L’ipotesi di sperimentare nuove pratiche di lettura, da proporre 
(anche) a studentesse e studenti che non di rado si trovano a scegliere 
di studiare su ‘non-libri’ (fotocopie senza frontespizio, riassunti, regi-
strazioni) si fonda su tre aspetti essenziali che segnano la nostra rela-
zione con il presente e con la lettura.

Innanzitutto, la percezione di un tempo che sembra restringersi, di 
giornate nelle quale si affastellano incombenze e obblighi, lasciando 
poco spazio ad azioni che richiedono quiete, otium, sospensione dei 
‘negozi’, in una quotidianità che mostra la necessità (illusoria) di im-
mediatezza, rapidità delle risposte, velocità di reazione. Con la con-
sapevolezza che “il tempo e lo spazio non sono omogenei, uguali per 
tutti”9 ho cominciato a riflettere sulle possibili forme di una lettura len-
ta, che permetta di stabilire relazioni con i mondi immaginari, senza 
ignorare i concitati ritmi comandati dall’oggi, ma tentando di indivi-
duare percorsi capaci di accoglierli e oltrepassarli10.

8	 Per le riflessioni sui meccanismi e i processi coinvolti dell’atto di lettura, ho ripreso 
alcune considerazioni già esposte in un volume dedicato proprio al legame fra lettura 
e alterità; cfr. Barbara Ronchetti, Letture del ‘cosmo’ sovietico fra parola e immagine, in 
La lettura degli altri, a cura di Barbara Ronchetti, Mariantonietta Saracino, Francesca 
Terrenato, Sapienza Università Editrice, Roma, 2015, pp. 45-65. E-book in open 
access: https://www.editricesapienza.it/book/7629.

9	 Remo Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Bibliopolis, Napoli, 1982, p. 
17.

10	 A partire dalla seconda metà del XX secolo, si intensificano le riflessione attorno 
all’‘enigma’ del tempo (che ha segnato, fin da epoche remote, molta parte del 
pensiero filosofico); nel 1966 Julius Thomas Fraser fonda la “International Society 
for the Study of Time” che da quel momento organizza, con cadenza triennale, 
conferenze internazionali dedicate allo studio interdisciplinare del tempo, cfr. 
http://www.studyoftime.org/; cfr. anche The Oxford Handbook of Philosophy of Time, 
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In secondo luogo, è stato importante riconoscere l’urgenza di me-
moria diffusa nella realtà contemporanea; un sentimento tanto priva-
to quanto pubblico che occupa un orizzonte di studi sempre più rile-
vante11. La società dell’oggi sta progressivamente perdendo i luoghi 
tradizionali della memoria familiare (ad es. i racconti degli anziani) e 
sociale (ad es. gli spazi condivisi, come le piazze, i cui abitanti traman-
dano le storie del paese, del quartiere, degli individui); inoltre, l’enor-
me capacità di conservazione offerta dalle risorse digitali (al di là degli 
interrogativi sul futuro della leggibilità effettiva dei dati), contiene, in 
sé, la perdita di preziose informazioni minute (ad es. le varianti di un 
testo sono spesso cancellate senza che ne resti traccia; le corrisponden-
ze private disperse fra migliaia di email; i messaggi telefonici non sem-
pre memorizzati). Apparentemente avvolta nel presente e incapace di 
ragionare in prospettiva storica, la realtà contemporanea è al tempo 
stesso desiderosa di ritrovare tracce del passato, cercando di colmare 
lo spazio della memoria, di quel “filo che lega il passato al presente” 
condizionando il futuro in una dinamica socio-culturale complessa12. 
Di questi ‘vuoti di memoria’ vorrei ritrovare le orme nell’attraversare 
le storie di finzione.

Terzo elemento entrato in gioco nel pensare diverse strategie di let-
tura, è la constatazione di una crescente ricerca di “esposizione del 
sé”13, riconoscibile nel bisogno di prendere la parola, di farsi vedere, 
uscire da un malinteso senso di invisibilità, caratteristico della società 
contemporanea, diffuso da tempo, che ha acquisito dimensioni parti-
colarmente imponenti con la diffusione dei social. Già alla fine degli 

a cura di Craig Callender, Oxford University Press, Oxford, 2011 - Reprint edition, 
November 15, 2013.

11	 La memoria costituisce un terreno d’indagine ormai consolidato, all’interno del 
quale sono stati elaborati concetti fondanti del dibattito critico, fra i quali si ricordino 
almeno la “postmemory” (Marianne Hirsch); i “luoghi di memoria” (Pierre Nora); 
la “memoria culturale” (Aleida e Jan Assmann). Significativa, inoltre, è la nascita 
della “Memory Studies Association”, simbolicamente lanciata durante la conferenza 
inaugurale svoltati ad Amsterdam, dal 3 al 5 dicembre del 2016, legalmente registrata 
l’anno seguente, e che ha rapidamente conosciuto una notevole fortuna sul piano 
internazionale. Per maggiori dettagli cfr. il sito ufficiale della MSA: https://www.
memorystudiesassociation.org/.

12	 Astrid Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction, in Cultural Memory Studies An 
International and Interdisciplinary Handbook, a cura di Astrid Erll, Ansgar Nünning, 
in collaborazione con Sara B. Young, Walter de Gruyter, Berlin–New York, 2008, pp. 
1-15.

13	 Cfr. Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo, cit., pp. 22, 176, 184, e passim.
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anni Settanta, si osservava, in ambito letterario, il riaffiorare dell’in-
teresse per la biografia, e la necessità di non reprimere il soggetto14. 
Questo processo deve essere esteso anche all’altro polo della relazione 
con il testo, che si muove fra autore e fruitore.

Con l’auspicio di rispondere, almeno in parte, al desiderio di armo-
nizzare il piacere della lettura, dell’indagine critica e dell’esperienza 
didattica e di studio, ho cominciato ad indagare le possibilità ‘extra-
vaganti’ di attraversamento dei testi, che potessero mettere in risalto 
la partecipazione emotiva, fisica, mentale del singolo, recuperando 
nuove dimensioni del tempo, allargando i legami con la memoria (per-
sonale, sociale, letteraria e culturale) e cercando di restituire al singolo 
la propria centralità e unicità esistenziale, proprio attraverso la sua, 
personale, relazione con i testi. 

E ho provato a sperimentare.

Frammenti, memorie, emozioni. Ascoltare le proprie 
domande

Ogni libro è capace di raccogliere e accogliere oggetti naufraghi del 
nostro tempo e frammenti da altri libri del passato, mostrando rinno-
vate possibilità di comprensione e raffigurazione delle vicende umane. 
Leggere ‘con’ le memorie consente di riconoscere coincidenze extra-
testuali, concomitanze, similitudini, tanto sul piano reale quanto nella 
sfera delle emozioni.

Fin da subito, investigando le potenzialità di una ‘lettura affettiva’ 
dei testi, l’aspetto più rilevante di una rinnovata relazione con il libro è 
stato riconosciuto nella sua capacità di richiamare l’attenzione su qual-
cosa che ci riguarda direttamente. Si trattava di cercare nuove forme e 
pratiche di lettura, riconoscendo come necessità imprescindibile l’as-
sunzione di un punto di vista capace di accogliere nel suo orizzonte la 
consapevolezza del coinvolgimento personale (intellettuale, emotivo e 
fisico) nel processo di lettura15. Questa necessità richiede un posiziona-
mento di chi legge ‘dentro’ il testo, pronto, tuttavia, a intessere, nella 

14	 Cfr. Roland Barthes, La preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e seminari al Collège de 
France (1978-1979 e 1979-1980), a cura di Emiliana Galiani, Julia Ponzio, Mimesis, 
2010, Milano–Udine, 2 voll., vol. 1, p. 35.

15	 Alcune riflessioni sull’idea e la pratica della ‘lettura affettiva’, che qui ripropongo, 
sono già state esposte in un precedente saggio dedicato a questo tema: Barbara 
Ronchetti, Lettura ‘affettiva’ di un romanzo contemporaneo. Per una proposta di 



Il libro che cambia forma64

lettura, osservazioni, riflessioni, analisi che hanno motivazioni (alme-
no in parte) extra-testuali.

L’intervento attivo dello sguardo ‘dall’esterno’, nella comprensione 
del testo, è stato indagato nel corso del XX secolo da numerose pro-
spettive, che hanno progressivamente posto in risalto l’azione del leg-
gere come atto ‘partecipato’16. Focalizzando l’attenzione sullo sguardo, 
sulla percezione di chi legge, sono stati elaborati i concetti che hanno 
disegnato i contorni della lettura come ‘esperienza’17, con i contributi 
fondamentali di Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss, Paul Ricœur. Uno 
degli esiti più rilevanti di questo orizzonte di indagini è la possibilità 
di riconoscere un valore di reciprocità all’idea di lettura, non più dun-
que unidirezionale, ma capace di assegnare concretezza alla parteci-
pazione individuale, alla quale la lettura concede passaggi plurimi fra 
campi diversi dell’immaginario, senza mai offrire una soluzione defi-
nitiva per le zone “vuote” dell’incontro, che potranno generare letture 
nuove e sempre diverse18.

La lettura che ho scelto di definire ‘affettiva’ procede ulteriormen-
te lungo questo percorso, volto a propugnare un legame ‘personale’ 
con il libro. Nella mia proposta, essa mira a incrociare le domande che 
il testo pone, alle quali si è chiamati a dare ascolto per poterlo com-
prendere e analizzare criticamente, con le domande che il lettore fa 
all’opera e a se stesso; non si tratta di seguire associazioni casuali o 
dare ascolto a presupposti arbitrari, ma di costruire un dialogo con le 
pagine che si attraversano, nel quale possano entrare in gioco i contesti 
(reali o immaginari) di scrittura e di lettura, le conoscenze, le pratiche e 
le vicende intellettuali ed esistenziali che quella lettura ha comportato, 
superando così ogni possibile contrapposizione fra esperienza estetica, 
interpretazione e lettura. 

Uno scrittore russo contemporaneo, protagonista del decennio di 
transito fra Russia sovietica e nuova realtà del Paese, in una breve 

attraversamento testuale, in “Cognitive Philology” 17 (2024), pp. 1-16. <https://rosa.
uniroma1.it/rosa03/cognitive_philology/article/view/18515/17735>. 

16	 Per un resoconto critico delle principali teorie della lettura, da Wayne Booth a 
Paul de Man, cfr. Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, 
Ledizioni Ledi Publishing, Milano, 2010 (1996), pp. 11-177.

17	 Dario Cecchi, Il lettore esemplare Fenomenologia della lettura ed estetica dell’interazione, 
in “Rivista di estetica” 71 (2019), pp. 257-270. Edizione digitale: <https://doi.
org/10.4000/estetica.5836>. 

18	 Wolfgang Iser, L’atto della lettura (1976), trad. it. di Rodolfo Granafei, rev. di Chiara 
Dini, il Mulino, Bologna, 1987, p. 246 e passim.



Battigia di memorie. Considerazioni sulla ‘lettura affettiva’ 65

prosa di inizio millennio, assegna all’espressione interrogativa della 
domanda la forma di un ponte disteso fra due persone; contemporane-
amente, immagina che un ponte possa essere, a sua volta, raffigurato 
come una domanda rivolta al tempo e allo spazio: “cosa c’è dall’altra 
parte?”. Particolarmente suggestiva, infine, è la sua idea che un ponte 
possa assomigliare più a una risposta che a una domanda. Nel costru-
ire questa immagine, lo scrittore richiama alla memoria un ponte della 
propria fanciullezza: quando era tornato a cercarlo, in età adulta, lo 
aveva trovato mozzo e aveva osservato che il vecchio ponte dei ricor-
di giovanili “non era affatto cambiato, solo le estremità erano distrut-
te e da ambedue le parti si gettava nel vuoto. Quella fu una buona 
risposta”19.

Il rispecchiamento costante fra interrogativi e silenzi, lo scambio 
di ruolo fra domande e risposte, tracciano i contorni di una relazione 
aperta, degli eroi e del testo, con il lettore e la realtà circostante, por-
tando, al tempo stesso, in primo piano l’importanza di una relazione 
dialogica, anche con se stessi. Nel considerare il momento soggettivo 
della recezione, è particolarmente importante tenere conto anche del 
fatto che l’incontro con un testo letterario comporta un ripensamento, 
sia pure solo concettuale, dei nostri rapporti con la realtà, una capacità 
di muoversi dentro e fuori dal testo, secondo un modello di interazio-
ne creativa20. Questa collocazione extra-testuale, tuttavia, è essa stessa 
parte della realtà comune all’autore e al lettore che dialoga costante-
mente con l’universo immaginario del testo stesso. Nel seguire questa 
direzione, è necessario tener conto (anche) della condizione di ‘vici-
nanza’ del lettore al testo e all’autore (tenendo in conto epoca storica, 
ambiente geografico, ambiente sociale, generazione ecc.), con la consa-
pevolezza del ruolo che sempre assume il ‘posizionamento’ del lettore 
nei confronti del testo.

Chi attraversa le pagine di un libro stabilisce relazioni, entra nel 
campo dell’immaginario, per consentire all’universo narrativo di esi-
stere: ciò che è reale viene reso fittizio, e ciò che non è reale ottiene 
una (temporanea) esistenza tangibile. In questo processo, le “qualità 
affettive della lettura non possono essere disgiunte dal senso e dal-

19	 Viktor Pelevin, Most, kotoryj ja chotel perejti (2001), in Id., Relics. Rannee i neizdannoe, 
EKSMO, Moskva, 2005. Edizione online senza numerazione di pagine sul sito 
ufficiale dell’autore: <http://pelevin.nov.ru/rass/pe-most/1.html>.

20	 Cfr. Pietro Montani, Tecnologie della sensibilità, Raffaello Cortina, Milano, 2014.
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le qualità degli universi di finzione creati dai testi”21, e nella lettura 
“asimmetrica” che si produce, al pari di quanto accade nelle relazioni 
umane, l’assenza di una cornice di riferimento comune crea “un inde-
terminato e costitutivo spazio vuoto” che deve essere colmato22. Nel 
tracciare alcune scie di rimandi e suggestioni, il precorso di lettura 
affettiva segue una personale costellazione di possibili risonanze, tal-
volta espressamente presenti, altrove immaginate, in altri casi ‘create’ 
dalle circostanze nelle quali si svolge la lettura, con riferimento sia al 
contesto fisico (luoghi, dettagli spaziali concreti); sia a condizioni espe-
rienziali ed emotive (pensieri, riflessioni, associazioni, stati d’animo)23.

Un dialogo muto fra i diversi mondi narrativi si stabilisce progres-
sivamente nella lettura. Riferimenti letterari, riconosciuti e riconoscibi-
li, a seconda del lettore, allusi, mimetizzati o nascosti, disseminati fra 
le righe, vengono individuati, registrati, commentati. Il piacere costan-
te della lettura e il desiderio di seguire le avventure dei protagonisti, si 
incrociano con i riferimenti storici e letterari espliciti o quasi espliciti, 
lasciati fra le righe. Si trovano figure reali, pensatori del passato sono 
talvolta evocati indirettamente, lasciando al lettore la possibilità di ri-
conoscerne le tracce. Le orme letterarie sono intessute nella struttura, 
nei motivi, nello stile. Nel viaggio fittizio e al contempo concreto in 
compagnia del testo, la realtà immaginaria e il mondo circostante nel 
quale ci si trova a leggere si incrociano, dando vita a catene associati-
ve personali, capaci di rafforzare l’incontro delle parole del libro con 
parole e immagini della memoria individuale. Leggere in contesto, leg-
gere con le memorie (personali, sociali o letterarie) consente di indivi-
duare coincidenze extra-testuali. Seguendo le tracce di Virginia Woolf 
che riconosce la necessità, per un libro, di “venire adattato al corpo”24, 
si intende incoraggiare la possibilità di una lettura affettiva in contesto, 
che riconosce la struttura, gli echi letterari, le risonanze stilistiche e 

21	 Paul Cornea, Introduzione alla teoria della lettura, Sansoni, Firenze, 1993, p. 196.
22	 Wolfgang Iser, L’atto della lettura, cit., p. 246.
23	 In una diversa prospettiva, Riccardo Frangi, Lettura affettiva ed ermeneutica strategica, 

in “Nóema” 8, 1 (2017), pp. 29-32, <https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/
view/9118>, utilizza l’idea di  “lettura affettiva” in relazione all’ermeneutica filosofica, 
definendola una  “pratica interpretativa che mette il lettore in un rapporto di scambio 
(affezione) con un messaggio linguistico-simbolico [...] una pratica costituente [...] in 
cui si è sempre immersi nel proprio quotidiano praticare la filosofia, ma di cui non si 
è necessariamente consapevoli”.

24	 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé (1928), a cura di Maria Antonietta Saracino, 
Einaudi, Torino, 1995, p. 159.
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tematiche, in dialogo con le tradizioni esplicitamente o implicitamente 
alluse nel testo, con le conoscenze del lettore, con il ‘patrimonio lette-
rario attivo’ del presente che accoglie l’orizzonte immaginativo di scrit-
tore e lettore.

In viaggio con il libro. Appunti da un laboratorio con gli 
studenti

La densità delle immagini, la complessità della struttura, le sofisti-
cate scelte linguistiche, i ritmi avvincenti, le digressioni liriche, le 
descrizioni, i dialoghi, accendono nella lettura numerosissime sug-
gestioni, ricordi, associazioni libere, che costituiscono gli elementi 
centrali coinvolti nell’approccio all’attraversamento testuale che qui 
si propone.

La lettura affettiva, condotta individualmente, ha inizio con l’osser-
vazione della consistenza ‘materiale’ del volume, compagno di viaggio 
effettivo e affettivo, che prende in considerazione come è fatto il li-
bro, il supporto materiale, l’organizzazione interna, altri dettagli della 
‘costruzione’, gli elementi del paratesto. Cominciando a sfogliare le 
pagine, parallelamente all’atto concreto di leggere le righe composte 
dall’autore o dall’autrice, si dovranno individuare, nel testo, le citazio-
ni esplicite o implicite in esso presenti (anche quelle segnalate in nota 
da autori, traduttori, curatori), i rimandi e le allusioni ad altre opere di 
ingegno (di letteratura o di espressioni artistiche diverse), prendendo 
sempre nota del contesto narrativo nel quale si trovano questi rimandi. 
Al tempo stesso, dovranno essere registrate (con note a margine, su 
appunti, registrazioni vocali o altro) tutte le associazioni che la lettura 
del testo produce nel singolo: rimandi a precedenti letture, a opere di 
altre forme artistiche, a esperienze o ricordi personali. Particolarmente 
importante sarà ‘ascoltare’ l’eco di incontri, stati d’animo, emozioni, 
che singoli elementi narrativi, dettagli, passaggi descrittivi o dialoghi 
riportano alla mente; così come sarà fondamentale registrare le memo-
rie di spazi e luoghi conosciuti o familiari, di viaggi, soste, panorami 
che il testo evoca, e i rimandi che richiamano alla mente cose, oggetti, 
vestiti, mobili, costruzioni, o altri manufatti, dati materiali incontrati 
dal lettore. 

Parte rilevante dell’esperienza di attraversamento affettivo sarà, 
altresì, riconoscere e avere coscienza, nella lettura, della mutevolez-
za e molteplicità del tempo, che coinvolge lo scorrere effettivo delle 
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ore durante le quali si legge; i molti tempi ‘giocati’ nel testo; il tem-
po come luogo di memoria; ascolti, visioni, fatti, emozioni, pensieri, 
persone, cose che sono ricordate nello scorrere della lettura e creano 
una sovrapposizione di piani temporali. In questo dispositivo, insieme 
narrativo e reale, il tempo è costruito e recepito non solo come espe-
rienza del singolo, ma come relazione del soggetto con altri elementi25 
(testuali ed extratestuali). Alla consapevolezza cronologica si intrec-
ciano, infatti, i sentimenti del lettore, e i tempi delle emozioni che tali 
sentimenti suscitano.

All’attenzione verso il legame fra testo e lettore ‘nel tempo’ si ag-
giunge la necessità di includere nell’atto critico del leggere la presenza 
fisica dei corpi e degli spazi circostanti. Il libro si fa così (anche) oggetto 
concreto e compagno di viaggio reale, non solo attraverso la sua capa-
cità di creare mondi narrativi, o di evocare esperienze personali, ma 
anche nel suo materico essere ‘con’ il lettore. Alcuni passaggi di que-
sta condivisione di esperienze su più livelli, finzionale ed esistenziale, 
mnemonico e visivo, posta alla base di una lettura affettiva, potranno 
essere testimoniati da immagini fotografiche che riproducono il libro, 
il kindle, il telefono, il PC, nel contesto di lettura, nelle tappe del viag-
gio narrativo e reale effettuato in compagnia del testo. 

Con queste premesse ho avviato il laboratorio “Intorno alla parola. 
Lettura affettiva di un testo”, al quale ha preso parte un gruppo straor-
dinario di studentesse e studenti del terzo anno del corso di Letteratura 
russa (aa. 2024-2025), che sono felice di poter ricordare singolarmente 
per nome, e che ringrazio per l’adesione al progetto e la partecipazione 
vivace, per la ricchezza di sentimenti, la condivisione di emozioni e 
la generosità nel porre domande. La mia gratitudine, dunque, a tutte 
e tutti loro (in ordine alfabetico): Diletta Caminiti, Antonio Casciello, 
Dario Egilberto Cavalletti, Flavio Ferraresi, Andrea Fratini, Massimo 
Garritano, Gaia Marchioni, Letizia Morello, Andrea Paramano, Lore-
dana Roman, Susan Maria Sica, Giulia Stefani26. 

25	 Cfr. Emmanuel Lévinas, Il Tempo e l’Altro (1946-47, pub. 1948), a cura di Francesco 
Paolo Ciglia, Il Melangolo, Genova, 2001, p. 17.

26	 Nel riportare alcuni degli ‘appunti’ estratti dai contributi emersi nelle diverse fasi 
del laboratorio, ho inserito citazioni dirette o parafrasi delle osservazioni, senza 
indicare, per ciascuna, la voce del singolo partecipante. L’aspetto più rilevante, 
infatti, era restituire i risultati nel loro insieme, rendendo esplicita l’idea di un esito 
‘corale’ e condiviso del laboratorio.
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Il laboratorio prevedeva letture e riflessioni individuali; tuttavia, un 
ruolo rilevante era assegnato alle occasioni di confronto del gruppo, 
che hanno preso il via, fin da subito, con un ragionamento condiviso 
sul perché veniva scelto un determinato libro. Il solo vincolo di parten-
za era che si trattasse di un’opera in prosa27, appartenente alla tradi-
zione letteraria russa, possibilmente non troppo ampia (per consentire 
la conclusione del laboratorio nell’arco di un semestre). Per il resto la 
decisione era affidata in modo libero a ciascun partecipante28. Nelle 
considerazioni esposte durante le discussioni, nelle presentazioni sin-
gole e, infine, nelle relazioni preparate in forma scritta, la lettura si lega 
allo scorrere quotidiano della vita e crea un legame con eventi parti-
colari. Il libro diventa parte del proprio vissuto, e le scelte del volume 
specifico da portare con sé nel tragitto di questo laboratorio sono molto 
diverse fra loro. La decisione può partire dall’interesse verso l’autore, 
suscitato dal ruolo di rilievo nell’arena letteraria del tempo, o al contra-
rio da una ‘riscoperta’ tardiva, dall’orientamento sessuale, dall’identità 
di genere o dalle esperienze esistenziali dello scrittore; in alcuni casi si 
desidera approfondire figure che si conoscono molto bene, o scoprire 
autori mai letti. Talvolta le scelte sono legate al caso, altrove al deside-
rio di colmare una lacuna, in qualche caso l’accento viene posto sulla 
figura del traduttore, e si compra nuovamente lo stesso libro, anche se 
erano disponibili altre copie in casa, curate, però, da persone diverse. 
Si può essere attratti dalla copertina, o, infine, è il libro stesso ad essere 

27	 È possibile seguire un percorso di “lettura affettiva” anche su testi poetici o teatrali, 
che richiedono, tuttavia, l’impiego di strategie di attraversamento per alcuni aspetti 
diverse. Ho preferito quindi restringere il campo ai soli testi in prosa, per consentire 
una maggiore coesione del gruppo e una omogeneità di sguardi, 

28	 Il laboratorio è stato avviato all’inizio del terzo anno di corso, non sorprende, dunque, 
che dieci dei dodici titoli proposti appartengano all’arco temporale affrontato per 
l’esame del secondo anno di letteratura russa da poco concluso: Nikolaj V. Gogol’, 
Memorie di un pazzo (Zapiski sumasščedšego, 1835); Prospettiva Nevskij (Nevskij prospekt, 
1835). Michail Ju. Lermontov, Un eroe del nostro tempo (Geroj našego vremeni, 1839-
40). Fedor M. Dostoevskij, Netočka Nezvanova (Netočka Nezvanova, 1849); Memorie dal 
sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja, 1864;) La mite (Krotkaja, 1876). Lev N. Tolstoj, Lucerna 
(Ljucern, 1857). Ivan S. Turgenev, Asja (Asja, 1858). Anton P. Čechov, Nemici (Vragi, 
1887); Reparto n. 6 (Palata N. 6, 1892). Michail A. Kuzmin, Le avventure di Aimé 
Leboeuf (Priključenija Eme Lebefa, 1907). Aleksandr I. Solženicyn, Una giornata di Ivan 
Denisovič (Odin den’ Ivana Denisoviča, 1962). L’orientamento dominante verso il XIX 
secolo spiega (forse) anche l’assenza di scrittrici fra le proposte del gruppo, che pure, 
negli interventi, ha mostrato una particolare sensibilità verso lo sguardo di donna.
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‘oggetto di memoria’29, riportandoci a persone care, eventi significativi 
che vogliamo richiamare alla mente. 

Capita anche che i libri, nel loro aspetto concreto, pongano doman-
de al lettore e ci si senta attratti da queste domande: con il desiderio o 
la curiosità di rispondere si sceglie proprio quel libro. È il caso dell’im-
magine di El Lisickij riprodotta sulla copertina di un romanzo dell’Ot-
tocento russo, che contiene una domanda “E voi? Che fareste?” che 
diventa (anche) una domanda al lettore del libro, che lo accompagna 
fra le righe, consentendogli di superare alcune resistenze verso la lettu-
ra, “di vederla sotto un’altra lente”. Succede che un libro trovato un po’ 
per caso e scelto distrattamente, in un momento delicato della nostra 
vita, riesce a trasformarsi in un luogo di conforto, “uno spazio dove 
comprendere e metabolizzare il dolore”, perché si entra in sintonia con 
il “passo della stanza descritta da Čechov”, con l’espressione di senti-
menti che ci corrispondono e ci commuovono.

L’attenzione tesa a richiamare altre letture (anche se non immedia-
tamente connesse, da un punto di vista storico-critico, con il testo let-
to ‘affettivamente’), fa sì che si crei una rete di rimandi, stabiliti dal 
nostro ‘personale’ sguardo sui mondi narrati. Questa possibilità raf-
forza le tracce delle letture svolte, allarga la loro capacità di ‘parlar-
ci’, di mostrarci emozioni, mondi. Nelle relazioni stabilite dal gruppo 
i rimandi i più frequenti sono Leopardi e Pirandello, ma si trovano 
anche riferimenti a testi, autori o personaggi della letteratura russa 
(Bulgakov, Čechov, Dostoevskij, Anna Karenina, Oblomov), o ad altri 
campi linguistico-culturali (Aristotele, Erasmo da Rotterdam, Goethe, 
Heine, Nietzsche, Pasolini, Proust, Rousseau, Skovoroda, Don Giovan-
ni, Emma Bovary, Faust, Le metamorfosi di Kafka, Il gioco dell’angelo di 
Carlos Ruiz Zafón, Il misantropo di Moliere, I promessi sposi, Yerma, di 
Federico García Lorca, Nora di Casa di bambola). Nel percorrere le ri-
ghe, si stabiliscono connessioni emotive con altre espressioni artistiche 
(che non hanno legami espliciti con le opere), stimolando una maggio-
re consapevolezza della sensibilità estetica, della ricerca degli artisti, 
della comunicazione fra le arti e i sensi che le recepiscono (immagini 
fotografiche della Shoà, la musica di Eric Satie, Prospettiva Nevski di 

29	 Spostando il centro della riflessione dalla memoria all’oggetto che diventa ‘cosa’ (cfr. 
Remo Bodei, La vita delle cose, Laterza, Bari, 2009), ho utilizzato alcuni importanti 
concetti proposti da: Marianne Hirsch, Leo Spitzer, Testimonial Objects: Memory, 
Gender, and Transmission, in “Poetics Today” 27, 2 (Summer 2006), pp. 353-383.
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Franco Battiato, Lucio Battisti, dettagli da film come Paris-Texas, Fight 
Club, Taxi driver).

Questi rimandi, non necessariamente riconoscibili nei testi, indu-
cono a riflettere sulle nostre esperienze (di lettori e di esseri umani), e 
possono avviare anche un legame di ritorno: la connessione con altre 
letture amplifica/evidenzia/sottolinea/ci fa notare/ dettagli del libro 
che stiamo leggendo affettivamente. Di fronte alla frase dell’uomo del 
sottosuolo: “io sono solo e loro sono tutti”, si accende un collegamento 
che spinge a correre in camera e ad “afferrare dalla mensola i Canti di 
Leopardi”; di nuovo a Leopardi, al ruolo degli oggetti nella sua opera, 
si legano affettivamente alcune righe di Čechov: “le coperte, gli stracci, 
le bacinelle, le pozze sul pavimento”, oggetti che si irrigidiscono affer-
rando anche loro la “bellezza del dolore umano”. 

Un aspetto interessante sul quale fermare l’attenzione è la relazione 
fra memoria letteraria individuale e sensibilità di genere, osservata nel 
corso del laboratorio. Nella scelta dei volumi, nei rimandi personali ad 
altre letture o ad altre espressioni artistiche, si nota una totale assenza 
di donne. Se, da un lato, il dato conferma la dominante maschile negli 
studi letterari; dall’altro, un simile atteggiamento, a prima vista orien-
tato verso la tradizione canonica consolidata, è sovvertito dalle ampie 
riflessioni proposte attorno alle figure di donna, agli aspetti (privati o 
artistici) che i ruoli femminili pongono in evidenza. Con amara ironia, 
si osserva come gli stereotipi di donna restino immutati dalla Prospet-
tiva Nevskij gogoliana all’oggi. Nei dialoghi tra Pečorin e Grušnickij 
sui rapporti con il genere femminile (considerate le dovute differen-
ze di contesto storico e culturale) si riconoscono intonazioni e parole 
“estremamente simili a quelle che abbiamo avuto noi, nel XXI secolo”, 
negli scambi con gli amici e sulle chat. Al contempo, la figura di Asja 
tratteggiata da Turgenev è “da subito entrata nel cuore. Anche lei è una 
donna (sebbene descritta da un uomo) che dice la verità, non si nascon-
de sotto la cosmetica maschile con cui un autore solitamente trucca il 
suo personaggio femminile per renderlo simile a lui”. Liza, Nettina, 
Emma, Anna, Nora e le molte altre sono poste sempre in primo piano 
nelle discussioni e nelle presentazioni del gruppo. In questa apparente 
contraddizione, mi sembra, al contrario, di poter riconoscere un atteg-
giamento di grande consapevolezza, che accoglie la necessità di uno 
sguardo di donna sulla propria esistenza e sulla vita dei personaggi 
fittizi, capace di includere donne e uomini, indipendentemente dal 
loro orientamento sessuale, o dall’identità di genere. Le urgenze che la 
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storia del pensiero delle donne ha posto alla ribalta fanno parte dello 
sguardo di chi osserva i fenomeni (letterari o personali), senza neces-
sariamente dover fare riferimento alle sole voci di scrittrici. In questa 
condivisa inclusività, credo si possa riconoscere un mutato e promet-
tente atteggiamento delle nuove generazioni.

I risultati più importanti, che hanno contribuito a creare negli in-
contri un’atmosfera coinvolgente, un crescendo di interesse, curiosità 
e ascolto reciproco, sono legati a rimandi che conducono a esperienze 
personali rievocate nelle letture: l’immagine di un’amica cara, “con 
una mente complicata e dispersiva che confonde chiunque conosca”, 
che lascia il segno, e “chi si innamora di lei non la dimentica mai”; 
sensazioni intime e delicate che alludono a una persona cara con 
problemi di natura mentale. Emozioni, cambiamenti, esperienze rac-
contate nei romanzi, si specchiano nei ricordi personali, legati a un 
periodo di crescita molto delicato; talvolta si stabilisce un parallelo 
emotivo con le sensazioni di un personaggio che si trova, come chi 
legge, in “una situazione di tenebra”. Le parole escono dai libri, ri-
suonano vicine, sanno toccare corde interiori, suscitano ricordi emo-
tivi: “mi sono sentita incompresa, la ‘pecora nera’, solo perché avevo 
un’opinione divergente o perché vedevo oltre, tanto da farmi sentire 
quasi ‘una pazza’. Tuttavia, per rivincita, spesso poi con il passare 
del tempo si scopre che ad avere ragione ero proprio io…”. In un 
cammino inverso, la propria esperienza esistenziale trova eco fra gli 
spazi della narrazione: “la stessa vicenda è per me di facile immede-
simazione. Sono cresciuto in provincia, non lontano da Roma, eppure 
la distanza geografica è inversamente proporzionale a quella che vi 
è appunto tra la vita provinciale e quella di una capitale”; succede 
anche che si condividano pensieri suscitati dalla lettura affettiva con 
amici al di fuori del laboratorio, che ‘entra’ così, una seconda volta, 
nella quotidianità dei partecipanti. Tornano alla mente memorie in-
fantili, di periodi duri, di forte disagio economico, vissuti dalla fa-
miglia, con i genitori “più preoccupati di portarci il pane a tavola 
che badare alle nostre (mia e di mai sorella) necessità emotive”. La 
lettura affettiva può riportarci agli anni adolescenziali quando si era 
in lotta “contro se stessi, contro gli altri, con il bisogno di essere capiti 
dai propri coetanei”. Nelle emozioni, nelle memorie condivise, si sco-
pre che ogni libro può dire moltissimo (anche) su chi legge, diventa 
un’opportunità di riflessione su se stessi e al contempo un’occasione 
per mostrarsi ad altri.
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Se il viaggio con i libri è stato uno spostamento nello spazio (reale 
e immaginario), nel corso del semestre, la distanza fisica ha interessa-
to concretamente il laboratorio stesso, durante il quale è stato neces-
sario creare un collegamento video con una delle voci coinvolte, che 
presentava la sua lettura affettiva dagli Stati Uniti, con tempi, spazi, 
ritmi diversi. Le riflessioni sulla necessità di accogliere, nella lettura, 
il mondo circostante, inoltre, hanno reso evidente che essa riguarda 
anche lo spazio concreto in cui ci troviamo a leggere, capace di ‘di-
strarci’, guidarci in nuove direzioni, fissare i ritmi di lettura. I ‘segni’ 
del nostro percorso fra le righe: sottolineature, note a margine, post-it, 
foglietti disseminati lungo le pagine, rendono visibile il rapporto con 
i libri; la dimensione spaziale del nostro percorso affettivo è testimo-
niata, infine, dalle immagini raccolte dai partecipanti: viaggi con i 
libri, biblioteche, scrivanie, matite, comodini, copertine entro le quali 
avvolgersi, tazze di caffè per accompagnare il tragitto: lette nel loro 
insieme, queste immagini diventano ‘piccole storie’, sorta di vignette 
che raccontano l’incontro, il viaggio e il commiato. 

Nei processi che affiancano la proposta di lettura affettiva in con-
testo, gli elementi coinvolti si mostrano come momenti fondamentali 
e con-presenti per la ricostruzione del significato testuale, sottoline-
ando talvolta come la lettura ‘obbligata’ dal laboratorio possa guida-
re anche letture successive. La capacità di questo insieme di senso di 
dare forma a catene associative extra testuali, che producono legami 
(anche affettivi) con il testo stesso, è un tratto essenziale, in grado 
di ri-costruire un legame emotivo con la realtà narrativa e con quel-
la nella quale siamo immersi: “come dimenticare che viviamo tra le 
cose, tra gli utensili e le foglie secche?”30. Al pari di quanto avviene 
con i libri dell’infanzia, infatti, ciò che resta in noi delle letture di pa-
gine ammalianti “è soprattutto l’immagine dei luoghi e dei giorni in 
cui le abbiamo fatte”31.

30	 Riccardo Capoferro, Oceanides, Il Saggiatore, Milano, 2021, p. 491.
31	 Marcel Proust, Sulla lettura (1906), trad. it. di Donata Feroldi, in Id., Il piacere della 

lettura, Feltrinelli, Milano, 2020, p. 37.
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Il viaggio comincia 
in libreria, con la scelta 
del volume da leggere. 
Giro tra gli scaffali, 
in attesa di ‘riconoscere’ 
quello giusto.

Reportage dai viaggi

La lettura prende il via 
in biblioteca. La luce 

filtra attraverso i vetri, 
alberi in lontananza, 
silenzio. Le mie cose 

intorno, pronte a 
rassicurarmi, in attesa, 

come me, di scoprire 
mondi, persone.
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Il viaggio prosegue in treno, in movimento.
Fra spazio reale e immaginario.

Eccomi alla scrivania, con i magici 
aiutanti, indispensabili in ogni 
avventura: matita, occhiali, caffè.
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Tepore, il caldo 
accogliente della 
stanza. Nella 
lettura: ricordi, 
emozioni. Momenti 
di serenità prima 
di dormire.

La giornata comincia con una buona 
colazione all’aperto. E con un libro 
a farmi compagnia.
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È finito il viaggio. 
Il libro arriva nello scaffale 
di casa, raggiunge altri mondi, altre 
memorie. Altri spazi e possibili 
futuri compagni di ‘affetto’.





Fare critica con le immagini: 
dai critofilm ai videoessay

Damiano Garofalo

Negli anni Settanta, il teorico del cinema Raymond Bellour evidenziava 
un paradosso: chi studia il cinema non può realmente “citare” il proprio 
oggetto di studio. Si può descrivere una sequenza, analizzare i movi-
menti di macchina, dissezionare la colonna sonora, ma l’essenza stessa 
del cinema – il movimento, il ritmo, la durata, l’interazione tra suoni 
e immagine – rimane inafferrabile nelle maglie della scrittura tradi-
zionale. Bellour è anche tra i primi a intuire che questa limitazione 
non è inevitabile. Ne Il testo introvabile, infatti, egli prefigurava già la 
possibilità di forme di analisi del film non scritte, di modalità critiche 
che utilizzassero il linguaggio stesso del cinema per parlare di cinema1. 

Una tra le prime studiose a tradurre questa intuizione in pratica 
è Laura Mulvey, teorica britannica ispiratrice della feminist film the-
ory, che nel 1977 realizza Riddles of the Sphinx, un’opera che possia-
mo considerare il primo vero “film teorico” della storia2. Non si tratta 
di un semplice documentario sul cinema, ma di un’opera che utilizza 
consapevolmente il linguaggio cinematografico per sviluppare ragio-
namenti teorici complessi. Su questa scia, Mulvey elabora il concetto 
di “cinema ritardato” (delayed cinema)3. L’idea è tanto semplice quanto 
suggestiva: fermando, rallentando, ripetendo le immagini, possiamo 
scoprire significati nascosti nel flusso narrativo, permettere al pensiero 

1	 Raymond Bellour, Il testo introvabile, in P. Madron (a cura di), L’analisi del film, Parma, 
Pratiche, 1984, pp. 77-84 [ed. or. Le texte introuvable, in “Ça cinéma” 7-8 (1975), pp. 
77-84].

2	 Kimberly Lamm, Riddles of the Sphinx: Feminism, Psychoanalysis, and Experimental 
Film, London, I.B. Tauris, 2022.

3	 Lucy Fischer, Laura Mulvey’s ‘Delaying Cinema’: Delayed Thoughts on a Resonant Text, 
in “New Review of Film and Television Studies” 15, 4 (2017), pp. 431-434.
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associativo di emergere e rivelare connessioni che la visione lineare 
non consentirebbe di cogliere. Si tratta di intuire, in modo per certi ver-
si profetico se pensiamo all’era analogica, che il cinema potesse essere 
non solo oggetto di studio, ma strumento sofisticato d’indagine critica. 
La forma del critofilm nasceva da questa consapevolezza, anticipando 
di decenni ciò che oggi chiamiamo videoessay.

Su questo tema, è necessario ricordare un pioniere scome Carlo 
Ludovico Ragghianti, lo storico dell’arte fiorentino che, già negli anni 
’50, aveva intuito le potenzialità del cinema come strumento di analisi 
critica delle arti visive. Ragghianti, con i suoi critofilm – termine che 
lui stesso aveva coniato – utilizzava il montaggio cinematografico per 
analizzare opere pittoriche e scultoree, creando quello che potremmo 
definire il primo esempio sistematico di critica audiovisiva applica-
ta alle arti. I critofilm di Ragghianti non erano semplici documentari 
d’arte, ma veri e propri saggi visivi che utilizzavano zoom, carrellate, 
dissolvenze, e soprattutto sondavano il montaggio come tecnica per 
rivelare aspetti delle opere d’arte che l’analisi tradizionale faticava a 
comunicare. La macchina da presa diventava uno strumento erme-
neutico, capace di “leggere” un quadro attraverso il movimento e la 
temporalità4. 

Questa tradizione italiana del pensiero critico audiovisivo trova il 
suo continuatore più autorevole in Adriano Aprà, figura centrale della 
critica cinematografica italiana. Aprà ha sempre sostenuto l’importan-
za dell’immagine come strumento critico, non solo attraverso i suoi 
scritti teorici, ma soprattutto tramite le pratiche curatoriali e l’attenzio-
ne costante alle forme ibride tra critica e creazione cinematografica. La 
sua opera di conservazione e valorizzazione del patrimonio cinemato-
grafico italiano si è sempre accompagnata a una riflessione profonda 
su come le immagini possano essere utilizzate per pensare le imma-
gini stesse. Aprà, in altri termini, è uno dei primi critici cinematogra-
fici a utilizzare il montaggio cinematografico per fare critica cinema-
tografica5. Ragghianti e Aprà rappresentano una genealogia italiana 
del videosaggio che precede, e in qualche modo anticipa, gli sviluppi 
internazionali della videographic criticism, dimostrando come il nostro 

4	 Alessandro Bonetti, Dal critofilm all’«ambiente»: il cinema di Carlo Ludovico Ragghianti 
e Roberto Pane come strumento di divulgazione critica dell’arte, in “Critica d’arte” 25 
(2010), pp. 45-62.

5	 Adriano Aprà (a cura di), Critofilm. Cinema che pensa il cinema, Pesaro, Pesaro Nuovo 
Cinema, 2016.
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paese abbia una tradizione consolidata in questo campo, spesso non 
sufficientemente riconosciuta nel dibattito internazionale. 

Ma sarebbe impossibile tracciare questa genealogia senza menzio-
nare la figura monumentale di Jean-Luc Godard e la sua opera più 
ambiziosa e visionaria: Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Questo pro-
getto decennale rappresenta forse l’esempio più radicale e influente 
di “cinema che pensa il cinema” della storia contemporanea.  Godard 
non si limita a raccontare la storia del cinema: la rimonta, la riscrive 
attraverso un collage audiovisivo di straordinaria complessità, dove 
frammenti di film si intrecciano con citazioni letterarie, filosofiche, mu-
sicali, creando un metadiscorso sul medium cinematografico. Godard 
dimostra come il montaggio possa diventare una forma di pensiero 
puro, in cui ogni accostamento genera significato, ogni dissolvenza 
apre interrogativi, ogni sovrapposizione crea connessioni inaspettate.6 

Oggi, le intuizioni di Mulvey e Godard, ma anche quelle di Rag-
ghianti e Aprà, si sono trasformate in pratiche diffuse e sempre più 
riconosciute, che assumono la forma semplificata del videoessay. Ma 
cosa significa esattamente questa espressione? E perché dovremmo 
considerarla una rivoluzione metodologica e non semplicemente una 
moda tecnologica?

Per comprenderlo, dobbiamo partire da una definizione un po’ più 
precisa. Il videoessay, come lo definisce una delle più importanti studio-
se italiane di questa forma come Chiara Grizzaffi, è un montaggio di 
filmati esistenti a scopo di analisi e critica, per sviluppare un argomen-
to o rendere tangibile un’ipotesi teorica. Non si tratta quindi di crea-
re nuove immagini, ma di rimontare, ricontestualizzare, risignificare 
materiali esistenti attraverso gli strumenti dell’editing digitale7. Imma-
ginate di poter smontare un film come un orologiaio smonta un mec-
canismo di precisione, per poi ricomporlo mostrando come funziona 
ogni singolo ingranaggio, ogni rapporto tra le parti, ogni sincronismo 
nascosto. Il videoessay fa proprio questo: utilizza frammenti di film esi-
stenti per costruire ragionamenti critici rigorosi, per rendere visibili 
ipotesi teoriche, per far emergere connessioni nascoste che sfuggireb-
bero a un’analisi puramente testuale.

6	 Alessia Cervini, Alessio Scarlato, Luca Venzi (a cura di), Splendore e miseria del cinema. 
Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, Cosenza, Pellegrini Editore, 2010.

7	 Chiara Grizzaffi, I film attraverso i film. Dal “testo introvabile” ai video essay, Milano–
Udine, Mimesis, 2017.
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Il momento simbolico di questo riconoscimento accademico è stato 
il lancio, nel 2014, di [in]Transition, la prima rivista accademica peer-
reviewed dedicata interamente alla critica videografica. Un momento 
storico: per la prima volt,a l’accademia riconosce ufficialmente che si 
possa fare ricerca rigorosa, pubblicabile e citabile attraverso il montag-
gio audiovisivo. Ma [in]Transition ha fatto di più: ha stabilito un proto-
collo rigoroso per validare il carattere accademico del videoessay. Ogni 
contributo deve includere non solo il video, ma anche un testo scritto 
dall’autore, che viene sottoposto a due revisioni peer-reviewed. Questa 
struttura ibrida – video più testo critico – è considerata fondamentale 
per inquadrare ogni lavoro come ricerca accademica legittima8.

Negli ultimi dieci anni, il campo si è espanso rapidamente. Altre 
riviste hanno iniziato ad accettare contributi videografici, conferen-
ze specializzate sono nate in tutto il mondo, e sempre più università 
stanno integrando la produzione di videoessay nei loro programmi di 
studio. Siamo di fronte a una trasformazione paradigmatica che sta 
ridefinendo i confini stessi degli studi cinematografici.

Ma come funziona esattamente un videoessay? Quali sono le sue 
possibilità espressive e i suoi limiti metodologici? Il videoessay, come 
forma critica, si muove lungo uno spettro affascinante e complesso. Da 
una parte abbiamo forme più esplicative – ovvero video che spiegano, 
dimostrano, argomentano in modo relativamente lineare, utilizzando 
voice-over, testi sovrapposti, confronti diretti tra sequenze. Dall’altra, 
forme più poetiche ed evocative, che creano significato attraverso as-
sociazioni libere, contrasti visivi e sonori, risonanze emotive, giustap-
posizioni inaspettate. Queste diverse prospettive teoriche convergono 
su un punto fondamentale: il videoessay non è semplicemente la tradu-
zione audiovisiva di un pensiero già formato altrove, ma una modalità 
di pensiero specifica, che genera forme di conoscenza altrimenti inac-
cessibili9.

Il videoessay, nonostante la sua crescente diffusione, deve ancora 
confrontarsi con diversi ostacoli significativi. Il primo, e il più ovvio, 
è il problema del riconoscimento accademico. Nonostante il successo 
di [in]Transition e la crescente accettazione della forma, molti colleghi 
continuano a considerare il videoessay un valore aggiunto, o un impat-

8	 https://intransition.openlibhums.org/. 
9	 Christian Keathley, Jason Mittell,  Catherine Grant (a cura di), The Videographic Essay: 

Practice and Pedagogy, 2019, http://videographicessay.org/. 
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to pubblico, piuttosto che ricerca legittimamente valida per la carriera 
o le promozioni. Tantomeno come un contributo da presentare, più 
o meno legittimamente, a un concorso validato dai principi dell’ASN 
o alla VQR. Questa resistenza non è semplicemente conservatorismo: 
riflette preoccupazioni autentiche sulla valutazione della qualità, sulla 
riproducibilità dei risultati e sulla possibilità di citare con precisione 
le fonti.

Il secondo è il problema della conservazione digitale. Come pre-
servare questi lavori in un mondo dove i link scadono, le piattaforme 
chiudono, i formati diventano obsoleti? A differenza di un libro o di un 
articolo, un videoessay dipende da infrastrutture tecnologiche fragili, 
in costante evoluzione, e aggiungerei anche, pensando ai server, molto 
poco ecologiche e sostenibili. La preservazione dei videoessay, infatti, 
è diventata una questione urgente che richiede soluzioni istituzionali 
coordinate.

Il terzo riguarda l’accesso e l’equità. Produrre videoessay richiede 
competenze tecniche specifiche, software costosi, e soprattutto tempo 
– molto tempo. Ore e ore spese a risolvere problemi tecnici, a masteriz-
zare software complessi, a gestire file di dimensioni enormi. Come evi-
tare che il videoessay diventi un’attività accademica d’élite, accessibile 
solo a chi ha le risorse economiche e temporali necessarie?

Il quarto è il problema della distinzione rispetto alla modalità com-
mento-da-fan. In un’epoca in cui chiunque può produrre e pubblicare 
video, come tracciamo una linea netta tra il videoessay accademico e i 
video di fan, i remix casuali, i contenuti commerciali? Entrambi condi-
vidono strumenti e tecniche creative, ma gli obiettivi e i metodi sono 
diversi. Questa distinzione è cruciale per individuare la legittimità ac-
cademica della sua stessa forma.

Il quinto, e forse più insidioso, è il problema dei diritti d’autore e 
dell’uso delle immagini. Qui tocchiamo una questione che va al cuo-
re stesso della pratica del videoessay: la maggior parte di questi lavori 
utilizza materiali protetti da copyright, spesso senza autorizzazione 
esplicita. Ci muoviamo in quella zona grigia del fair use, un “uso criti-
co” che varia significativamente tra le diverse giurisdizioni nazionali e 
spesso crea incertezza legale. 

Questa situazione genera una serie di problemi pratici enormi. 
Molti videoessay, infatti, non possono essere distribuiti attraverso canali 
istituzionali tradizionali, finendo relegati su piattaforme come Vimeo 
o YouTube, dove la loro longevità è incerta. Le università spesso esita-
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no a sostenere progetti che potrebbero esporre l’istituzione a rivendi-
cazioni legali. I ricercatori, dal canto loro, si trovano in una posizione 
paradossale: per fare ricerca rigorosa sul cinema devono utilizzare ma-
teriali che tecnicamente non hanno il diritto di usare. Questo problema 
non è solo tecnico ma epistemologico: limita drasticamente le possibi-
lità di ricerca, condiziona le scelte metodologiche, e crea una gerarchia 
implicita tra forme di critica legalmente sicure e forme “rischiose”, in-
dipendentemente dal loro valore accademico.

Infine, c’è la questione più profonda della traduzione tra media. 
Come traduciamo i requisiti tradizionali di una tesi o di un articolo 
accademico – lunghezza, struttura argomentativa, apparato critico – in 
una forma audiovisiva? Quali sono i criteri di valutazione specifici per 
un videoessay? Come garantiamo il rigore metodologico senza soffoca-
re la creatività espressiva?

Forse è proprio nell’ambito della didattica che possiamo cercare una 
risposta. È nell’uso educativo che il videoessay, infatti, sta mostrando il 
suo potenziale più rivoluzionario e meno controverso. Sperimentando 
personalmente, in ogni corso che faccio, questa forma in aula (sia come 
forma di apprendimento, sia come momento di restituzione finale, ri-
gorosamente di gruppo), posso riferire trasformazioni sorprendenti e 
spesso inaspettate.

Per prima cosa, gli studenti che faticavano tremendamente con la 
scrittura tradizionale producono improvvisamente analisi video di 
straordinaria complessità e profondità. Non si tratta di un abbassa-
mento degli standard da noi richiesti, ma della scoperta di forme di 
intelligenza analitica che la scrittura tradizionale non riesce a intercet-
tare e valorizzare — pensiamo ad esempio alle potenzialità di utilizzo 
di questa forma con gli studenti con disturbi specifici dell’apprendi-
mento.

In secondo luogo, lavorare direttamente con il materiale audiovisi-
vo cambia qualitativamente il modo in cui lo guardiamo. Gli studenti 
che montano sequenze per i loro videoessay notano dettagli che aveva-
no completamente ignorato nelle visioni precedenti di quei film, sco-
prono connessioni inaspettate tra scene distanti, sviluppano intuizioni 
critiche che la scrittura tradizionale faticherebbe a catturare e comuni-
care. Ma soprattutto, le fanno scoprire anche ai docenti.

Inoltre, il videoessay consente un engagement affettivo con il mate-
riale di studio, che è diverso dalla pura espressione di fandom, pur es-
sendo comunque a essa collegato. Gli studenti sviluppano un rapporto 
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più personale e coinvolto con i film che analizzano, senza per questo 
perdere rigore critico. La forma audiovisiva, del resto, permette argo-
mentazioni più aperte ed esplorative. Mentre un saggio tradizionale 
deve procedere linearmente verso conclusioni definitive, un videoessay 
può porre domande, suggerire possibilità, invitare alla riflessione sen-
za necessariamente chiudere il discorso.

Tramite l’adozione di tali finalità didattiche, è possibile superare 
anche il problema dei diritti. In molte giurisdizioni, inclusa l’Italia, l’u-
so di materiali protetti da copyright per finalità educative e di ricerca 
gode di protezioni specifiche che rendono più agevole la produzio-
ne di videoessay in contesti universitari. La finalità didattica non è solo 
una scappatoia legale, ma rappresenta un riconoscimento del valore 
sociale e culturale dell’educazione che giustifica un regime di eccezio-
ni al copyright. Questo significa che i videoessay prodotti negli ambiti 
accademici – sia da docenti per i loro corsi, sia da studenti come parte 
del loro percorso formativo – possono spesso utilizzare materiali ci-
nematografici senza le restrizioni che si applicano alla distribuzione 
commerciale. 

La sfida pedagogica principale rimane far sì che gli studenti vadano 
oltre l’impulso puramente esplicativo e comprendano le possibilità più 
interpretative, poetiche e complesse del formato. Molti, infatti, tendo-
no inizialmente a usare il video come semplice illustrazione di idee già 
formate, piuttosto che come strumento di scoperta e generazione di 
conoscenza.

Concludo con una riflessione più ampia sulle implicazioni episte-
mologiche di ciò che stiamo osservando. Non stiamo semplicemente 
assistendo all’emergere di un nuovo strumento critico, ma all’apertura 
verso quello che alcuni studiosi chiamano “ecologie delle pratiche” – 
modi di produrre conoscenza meno estrattivi, più plurali, più attenti 
alla dimensione corporea ed emotiva dell’apprendimento10. Ma c’è an-
che una dimensione politica in tutto questo. Come sottolineano diver-
si studiosi, il videoessay può essere inteso come “gesto decoloniale”, 
che sfida la supremazia della parola scritta – storicamente associata 
a forme di potere accademico ed editoriale concentrate in specifiche 
aree geografiche e linguistiche – aprendo spazio a forme di espressione 
più inclusive e democratiche11. Non si tratta di sostituire la scrittura – 

10	 Ecologia della pratiche.
11	 Videoessay come gesto decoloriate.
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sarebbe assurdo e impoverente – ma di affiancarle forme di pensiero 
complementari che possano catturare aspetti dell’esperienza creativa 
altrimenti inafferrabili. Come dice Eric Faden nel suo Manifesto for Cri-
tical Media: il videoessay non sostituisce la tradizione, ma ne suggerisce 
possibilità alternative12.

Forse, la vera rivoluzione del videoessay non sta tanto nelle sue 
possibilità tecniche – che pure sono straordinarie – quanto nella sua 
capacità di farci ripensare cosa significhi fare ricerca interdisciplinare 
in era digitale. Ci costringe a interrogarci sui nostri metodi, sui nostri 
presupposti, sui confini delle nostre discipline. Come comunità, abbia-
mo una responsabilità storica: accompagnare questa trasformazione 
garantendo che queste nuove forme di conoscenza trovino spazio e 
riconoscimento istituzionale, senza perdere di vista il rigore metodo-
logico. Dobbiamo sviluppare criteri di valutazione appropriati, sistemi 
di conservazione affidabili, reti di supporto per chi vuole sperimenta-
re. In altri termini, vanno elaborate buone pratiche per l’uso accademi-
co del videoessay. Con la coscienza che la parola scritta non scomparirà 
mai, ma si troverà ad abitare ecosistemi mediali sempre più ibridi e 
complessi.

Damiano Garofalo è Professore Associato in Cinema, fotografia, radio, 
televisione, media digitali presso il Dipartimento di Storia, Antropolo-
gia, Religioni, Arte, Spettacolo.

12	 Eric Faden, A Manifesto for Critical Media, in «Mediascape» 8 (Spring, 2008).



Leggere con le immagini 
e i graphic novel

Donatella Manzoli

Preambolo

Umberto Eco nel suo Dieci modi di sognare il Medioevo scriveva: “il me-
dioevo inventa tutte le cose con cui stiamo ancora facendo i conti”1 ed 
elencava una lunga serie di istituzioni tuttora attive.

Alla lista di Eco si aggiunge la sfilza di oggetti – inventati nel me-
dioevo e tuttora in uso – che Chiara Frugoni ha registrato nel suo pia-
cevolissimo Medioevo sul naso.

Se è vero che il raccontare per immagini è mestiere antico (i graffiti, 
preistorici e romani, la colonna traiana e molti altri sono gli esempi di 
narrazione visiva e sequenziale), d’altro canto non si può ignorare il 
fatto che proprio a partire dal medioevo, intorno al Mille, si propaga 
diffusamente l’uso della narrazione figurativa per scene consecutive 
perché essa diviene un utile mezzo di comunicazione. Pertanto, pur 
non volendo ipotizzare alcuna continuità tra le prove medievali e i 
fumetti, è del tutto legittimo innanzitutto constatare lo stesso metodo 
narrativo, e concludere che ancora oggi, come nel medioevo, si conti-
nua a divulgare storia con il disegno. Per certi versi la moderna fumet-
tistica è debitrice al medioevo.

Segnalo qualche titolo bibliografico: 
	- M. Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney, in “Quaderni medievali”, 

24 (1987), pp. 131-140;

1	 U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, in Id., Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, 
Milano, 1985, p. 82; rist. in Il sogno del Medioevo, in “Quaderni medievali” 21 (198), p. 
192.
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	- S. Valzania, Il Medioevo nel fumetto e nel gioco, in Lo spazio letterario 
del Medioevo, 1. Il Medioevo latino, IV L’attualizzazione del testo, Roma, 
Salerno Editrice, 1997, pp. 511-532;

	- la miscellanea Figura e racconto. Narrazione letteraria e narrazione 
figurativa in Italia dall’Antichità al primo Rinascimento, Progetto e di-
rezione di M. Praloran, S. Romano, a cura di G. Bucchi, I. Foletti, M. 
Praloran e S. Romano, Firenze, Sismel. Edizioni del Galluzzo, 2009; 

	- Maria Luisa Meneghetti, Storie al muro. Temi e personaggi della lettera-
tura profana nell’arte medievale, Torino, Einaudi, 2015; 

	- Il fumetto nel Medioevo, a cura di M. Miglio, Roma, Istituto Storico 
Italiano per il Medio Evo, 2021 con i contributi di:

	- Chiara Paniccia: Un protofumetto per Giovanna II di Borgona?;
	- Paolo Di Simone: Dipinti parlanti tra XI e XV secolo (proposte per una 

storia e storiografia del fumetto medievale);
	- Elisa Pallottini - Carlo Tedeschi: Il “fumetto” nelle fonti epigrafiche; 
	- Tommaso di Carpegna Falconieri: Il Medioevo nel fumetto.

Come si vede dai titoli, l’interesse scientifico si è appuntato sulla forma 
narrativa per immagini praticata nel medioevo ma anche sulla fittissi-
ma presenza del medioevo nei fumetti moderni.

Nel poderoso volume di Maria Luisa Meneghetti, la studiosa per-
lustra quella letteratura parallela costituita da opere artistiche derivate 
da testi letterari in volgare, offrendone moltissimi esempi, e definisce 
efficacemente questa letteratura come “letteratura di testi iconici, al-
trettanto significativa di quella formata dai corrispondenti testi scritti”.

Insomma, si deve ribadire che letteratura e disegno hanno fruttuo-
samente dialogato tra loro fin dal medioevo.

Gli esempi noti sono parecchi:
	- gli affreschi della basilica romana di san Clemente, potremmo 

dire un proto-fumetto, con tanto di dialoghi in latino e in volgare (fine 
XI secolo); 

	- il cosiddetto arazzo di Bayeux – in realtà un tessuto ricamato – 
confezionato anch’esso verso la fine dell’XI secolo che racconta con 
immagini e didascalie i fatti relativi alla conquista normanna dell’In-
ghilterra del 1066, che erano stati narrati a parole dai Gesta Guillelmi di 
Guglielmo di Poitiers e dal Carmen de Hastingae proelio di Guido d’A-
miens. Per inciso: a dimostrazione della capacità generativa dell’opera 
menziono la vignetta del marzo 2020 di Davide Ravaioli che esorcizza 
il Covid parodiando l’arazzo: il virus si chiama Corona ed è assiso sul 
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trono come il re Harold; i tituli ricordano la lingua dell’Armata Bran-
caleone: Corona tuona “sete foctuti”; e poi le urgenze di quei giorni 
“fateve a uno metro”, “nectate have le mani?” una madre che esplode 
“isso sine schola no se soporta”; 

	- gli affreschi della camera Lanzaloti di Frugarolo, nei pressi di Ales-
sandria, accompagnati da didascalie in antico francese (fine XIV se-
colo) o a quelli di poco successivi di Pisanello nel Palazzo ducale di 
Mantova, che raccontano gli amori di Lancillotto e Ginevra e sembrano 
rivelare la lettura del Lancelot du Lac;

	- gli affreschi quattro-cinquecenteschi di Monte Oliveto Maggiore 
realizzati da Luca Signorelli e dal Sodoma: 34 scene che descrivono 
vari momenti della vita di san Benedetto;

	- la mise en page di certi manoscritti dove le immagini – che descri-
vono sequenze narrative – occupano una intera pagina o una grande 
porzione di pagina e talvolta sono racchiuse in vignette incorniciate. 

Questo preambolino serve a presentare un mio progetto di terza mis-
sione per il quale ho ottenuto un finanziamento da Sapienza: la pro-
duzione di un fumetto sulla movimentata e affascinante vita di Rade-
gonda, regina, poi monaca, ma soprattutto straordinario esempio di 
potente femminilità.

Radegonda tra storia e fumetto 

È necessario spendere alcune parole su Radegonda. 
Vive nel VI secolo e siamo nella caotica Gallia merovingia Era figlia 

di Bertario re della Turingia: nacque a Erfurt e, ancora bambina, subì 
la strage della sua famiglia e del suo popolo per mano dei merovingi. 
Il re Clotario la vinse come bottino di guerra, la deportò in Gallia e la 
affidò a un precettore per farla istruire. Raggiunta l’età consona (circa 
nel 538), Clotario la costrinse a sposarlo. Ma Radegonda, accesa fin da 
piccola da vivissimo slancio mistico e mal sopportando il legame con 
quell’uomo che le aveva sterminato gli affetti più cari e l’aveva strap-
pata alla sua terra, ebbe il coraggio di svincolarsi dal matrimonio e 
riuscì a ottenere di essere consacrata diaconessa da Medardo, vescovo 
di Noyon. Fondò un importante monastero femminile a Poitiers an-
che con l’appoggio di Clotario stesso, che doveva essere interessato ad 
avere un avamposto regio in quell’area. Sotto la sua operosa guida il 
monastero divenne luogo di ospitale accoglienza per vescovi e autorità 
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laiche e fu generoso ricovero per malati e poveri; fu dotato di reliquie, 
tra le quali un prezioso frammento della santa Croce. In quel chiostro 
Radegonda trascorse il resto della sua esistenza fino a quando morì in 
odore di santità, lasciando un vuoto inconsolabile tra le sue consorel-
le: era il 587 e Radegonda aveva circa 69 anni. Siamo di fronte a una 
vigorosissima figura di donna: eccezionale per la forza d’animo, per la 
lucida visione politica, per l’avveduto governo del suo monastero, per 
l’acceso slancio ascetico con cui visse la fede, per l’inesausta carità con 
cui si spese a vantaggio degli ultimi. 

Di lei scrisse Ildeberto di Lavardin, uno dei suoi agiografi, “femina 
supra feminam fortis”. 

La storia della vita di Radegonda godette di una non comune for-
tuna letteraria, per numero e varietà di opere a lei dedicate o ispirate. 
I primi a scrivere di lei sono tre scrittori a lei contemporanei: Venan-
zio Fortunato a cui va il merito di aver fondato il fortunatissimo mito 
agiografico della santa, Gregorio di Tours e Baudonivia, monaca nel 
monastero di Poitiers. Si tratta di una circostanza del tutto eccezionale 
per un santo del VI secolo, per di più una donna e ancor più nella ru-
vidissima Gallia merovingia. Ma il ciclo agiografico prosegue: nel XII 
secolo una agiografia composta da Ildeberto di Lavardin (in latino); nel 
XVI secolo una successiva agiografia dovuta al monaco benedettino 
Henry Bradshaw (in tardo inglese medio); nel ‘600, ancora un monaco 
benedettino, Agostino Lampugnani (una corposa Vita in 5 capitoli, in 
italiano); quattro romanzi, tutti inclini a toni licenziosi pur muoven-
dosi da dati storici: Rachilde (pseudonimo di Marguerite Eymery), Le 
Meneur de louves (1895); Julia O’Faolain, Women in the Wall (1975); Régi-
ne Deforges, La révolte des nonnes: Poitiers 576 (1981); e-book di narrativa 
erotica composto sotto lo pseudonimo di Omar Quatar, Il Poeta e la 
Badessa. Storia di Venanzio e Radegonda (2015) e ripubblicato nel 2017 
nell’e-book a nome di François Bonhomme, Due Regine. Sesso e Storia.

Radegonda è stata immortalata anche in una serie televisiva fran-
co-spagnola in tre episodi, prodotta nel 1990, per la regia di Philippe 
Monnier, con il titolo L’Enfant des loups che andò in onda nel dicembre 
1991 su Antenne 2. La serie riproduceva il romanzo di Régine Deforges 
e vedeva Marisa Berenson nel ruolo di Radegonda ed Eusebio Lázaro 
in quello di Venanzio.

Prima di illustrare il progetto del mio fumetto su Radegonda, desi-
dero tornare alla Vita di Radegonda scritta da Venanzio. Ho verificato 
che essa è tramandata da 48 mss. e tra questi ce n’è uno particolarmen-
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te interessante per il nostro discorso: è il ms. 250 della Médiathèque 
François Mitterrand di Poitiers, un codice membranaceo confezionato 
nel monastero di Radegonda tra la fine dell’XI e l’inizio del XII secolo. 
È un codice magnificamente illustrato. Non è propriamente un fumetto 
ma è un felice esempio di narrazione formata da testo e immagine, pro-
prio come i fumetti.

Giungo ora al mio fumetto. 
Consentitemi un inciso, anche se superfluo: sento la necessità di 

ribadire che negli ultimi 60 anni il fumetto si è divincolato da quel pre-
concetto che lo penalizzava come forma espressiva inferiore. Fu pro-
fetico e maestro Umberto Eco nel 1964, nel suo Apocalittici e integrati: 
comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa. Il fumetto oggi è 
riconosciuto come una forma alternativa di comunicazione, una forma 
d’arte del tutto autonoma e universale, talvolta anche proficuo stru-
mento didattico.

La produzione del fumetto su Radegonda è già avviata: grazie, infat-
ti, a un finanziamento medio di Ateneo ottenuto tre anni fa (MedioEvA. 
Per un archivio delle scrittrici nel Medioevo) è stato possibile intraprende-
re l’impresa e produrre il pitch del fumetto, una piccola pubblicazione 
di lancio, in italiano e nella versione francese che ho presentato a Tours 
riscuotendo un acceso interesse. 

Ho affidato l’incarico di produzione del fumetto allo studio edito-
riale Symmaceo, importante impresa specializzata nella produzione di 
fumetti e media derivati, al quale il CNR affida la produzione della col-
lana di fumetti Comics&Science, di alta divulgazione scientifica e altre 
notevolissime iniziative editoriali di questo genere. 

Ora, grazie al finanziamento che ho ottenuto per i progetti di Ter-
za Missione sarà possibile realizzare l’allestimento e la pubblicazione 
dell’intera graphic novel.

Il mio fumetto su Radegonda ha la sceneggiatura di Susanna Raule, 
esperta autrice, e il disegno di Michele Benevento, autore di punta di 
casa Bonelli (Tex, Dylan Dog, etc.). 

Questa, in sintesi, è la storia: una casa di produzione cinematogra-
fica sta sviluppando il progetto di una serie TV ambientata a Poitiers 
nell’Alto Medioevo e conta di ricevere copiosi fondi dalle amministra-
zioni locali. Protagonisti sono Bissonet, un produttore esecutivo, bo-
rioso, cialtrone, maschilista sciupafemmine, e la professoressa Soulier, 
arruolata come consulente storica, parigina, preparatissima, gelida. Il 
produttore mira a una superficialissima chiave narrativa fantasy, nu-
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trita dei più triti luoghi comuni sul medioevo, e prende le mosse dalla 
infondata leggenda della Grand’Goule, il drago di Poitiers, divorato-
re di monache; toccherà alla ferrata studiosa smontare le fandonie. A 
Poitiers, nel Museo di Santa Croce, è ancora conservata una statua del 
drago in legno realizzata dallo scultore Jean Gargot nel 1677.

Alle vicende della serie televisiva si intreccia dunque la vicenda 
di Radegonda, raccontata indirettamente e a ritroso in cinque capito-
li e sulla quale si scontreranno le posizioni dei due protagonisti: per 
il produttore Radegonda è una banale sexy-guerriera-monaca, per la 
professoressa è una eccezionale donna di potere e di fine intelligenza. 
Questi i temi che emergeranno: la storiografia come tensione verso il 
vero; il potere al femminile; il racconto come creazione della realtà; 
l’agiografia come letteratura; il proto femminismo.

Ulteriore plot del fumetto, un po’ come nella serie Boris, è anche la 
vicenda che coinvolge produttore e professoressa: scontri e bisticci, ma 
poi anche un notevole interesse per la donna da parte del produttore 
con conseguente suo corteggiamento e resistenza opposta dalla profes-
soressa. Alla fine, si chiude un cerchio: come Radegonda seppe impor-
si sul marito Clotario e fu capace di svincolarsi dal matrimonio e dai 
suoi obblighi sfruttando la cassa del re per costruire il suo monastero, 
anche la professoressa Soulier saprà avere la meglio sul produttore, 
non solo sulla verità storica: dopo la serrata corte di lui, sarà lei a usare 
per una notte lo spavaldo dongiovanni per abbandonarlo al mattino.

Dunque, questo fumetto sarà medievalista a modo suo: non fan-
tasy come nella produzione americana e giapponese, non prettamente 
storico come in molta produzione italiana e francese. Sarà una graphic 
novel ambientata ai giorni nostri – la produzione della fiction – che 
apre le porte alla personale vicenda dei due antagonisti (produttore e 
professoressa) ma soprattutto che è in continuo dialogo con la storia 
medievale raccontata dalla professoressa Soulier. Come ha bene scritto 
il filologo mediolatino Benoît Grévin, “Il fumetto è una delle strade che 
lo storico può percorrere per uscire dalla sua torre d’avorio e dialogare 
con il pubblico più ampio e appassionato di storia. Vale la pena tentare 
la scommessa perché il pubblico dei fumetti è più vasto di quello dei 
manuali universitari”2. 

2	 B. Grévin, De l’usage de la bande dessinée en histoire médiévale, in “Ménestrel. 
Mèdiévistes sur le net: souces, travaux et références en ligne”, 2015.
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Solo pochi anni fa avrei trovato bizzarro affidare la biografia di 
una santa, per quanto avvincente e intensa, a un libro a fumetti: ma i 
rigidi schemi novecenteschi della comunicazione accademica stanno 
ormai saltando di fronte al montare della marea della liquidità. Affido 
perciò volentieri la vicenda di Radegonda a un graphic novel, come un 
tempo si sarebbe affidata la sua storia a una bottiglia lanciata nel mare 
del futuro.

Donatella Manzoli è Professoressa Associata di Letteratura latina me-
dievale e umanistica presso il Dipartimento di Scienze dell’Antichità.

Fig. 1. Copertina in anteprima di Radegonda: la serie, il graphic novel ideato nell’ambito 
del progetto MedioEvA.
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Il libro sta davvero scomparendo? O sta semplicemente cambiando 
forma? Dalla filologia alla mediologia, dalla biblioteconomia alla 

critica visuale, dagli studi interculturali ai graphic novel e ai videoes-
say, i contributi raccolti offrono un intreccio di prospettive che ritrae 
il libro come un oggetto peculiare della contemporaneità, capace 
di smaterializzarsi senza perdere vitalità, di vivere sulla carta e sullo 
schermo mantenendo intatta la propria attrattiva, di riprodurre me-
morie e algoritmi preservando la complessità della scrittura.
Ne scaturisce il ritratto di un libro che cambia forma ma non la propria 
funzione comunicativa: ponte tra lingue e culture, luogo di esperienze 
affettive e sensoriali, laboratorio di pensiero critico. In questo movi-
mento, le discipline umanistiche non si limitano a custodire il passato, 
ma si affermano come interpreti attive del presente e protagoniste 
delle metamorfosi dell’atto di scrittura e di lettura. Il volume nasce da 
una giornata di studi dedicata a queste metamorfosi e ne restituisce 
il dialogo attraverso i contributi di studiosi e studiose provenienti da 
ambiti disciplinari diversi.

Marianna Ferrara è Professoressa Associata di Storia delle religioni 
presso il Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo. 
Dal 2020 è Referente per la Facoltà di Lettere e Filosofia nel Consiglio 
scientifico-editoriale di Sapienza Università Editrice.
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