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Prefazione

Arianna Punzi

Partird da una prima considerazione che ha il carattere dell’evidenza:
il libro & vivo. E sopravvissuto alle rivoluzioni della stampa, della rete,
dell” avvento pervasivo dell’ intelligenza artificiale ed e ancora li, cu-
stode del nostro sapere e terreno del nostro lavoro. Per chi si occupa di
scienze umane il libro ¢ e restera lo spazio privilegiato di ricerca, senza
pero mai cessare di essere luogo dove cercare o depositare le proprie
emozioni, esercitare la propria creativita e sperimentare 1'innovazione.

Le grandi rivoluzioni tecnologiche hanno trasformato e continue-
ranno a trasformare l'accesso alla conoscenza come, almeno in parte,
lo statuto dell’autore, ma il libro come oggetto materiale, tangibile,
resiste. Ed e proprio a partire da questo dato che possiamo aprirci
all'uso parallelo del libro digitale, un uso che implica senz’altro a una
fruizione piu estesa, piul inclusiva e rapida che sappia farsi veicolo di
esperienze diversificate tattili, olfattive, visive.

Parlare del libro in tutta la filiera della sua produzione dalla scrit-
tura alla pubblicazione, significa parlare dell’'editoria, un’editoria dai
mille volti, ma cruciale per la costruzione e diffusione della conoscen-
za. Come scrisse Italo Calvino “Lavorando in una casa editrice, ho de-
dicato pit tempo ai libri degli altri che ai miei. Non lo rimpiango: tutto
cio che serve all'insieme d’una convivenza civile & energia ben spesa”’.

E questa “energia” merita di essere spesa in particolare in una casa
editrice universitaria, spazio dove far convergere tante spinte diverse
e concorrenti e dove la ricerca si declina intrecciandosi in pitt missioni:
la ricerca, che trova nel libro il suo veicolo di conservazione e diffusio-
ne; la didattica; la terza missione che ci impegna a lavorare sul campo,

t  Italo Calvino, Nota autobiografica, in “Gran Bazaar”, 10 (1980), p. 133.
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ma anche a raccogliere i risultati delle attivita di pubblica utilita, aperte
alla societa civile e al mondo della scuola.

Una casa editrice universitaria, aperta alla comunita internazionale,
ma che riservi uno spazio privilegiato ai giovani studiosi, diventa allo-
ra lo specchio di un’idea di Universita capace di valorizzare I'intreccio
dei saperi, la polifonia dei linguaggi, i nuovi terreni di conoscenza sen-
za cedere pero alle mode effimere del momento.

Ma dietro ai libri ci sono le persone e a Marianna Ferrara, come le
Colleghe e i Colleghi che I'hanno precedute nel guidare la Macroarea
E nel Consiglio Scientifico-Editoriale, va la gratitudine della nostra Fa-
colta di Lettere e Filosofia.



Il libro che non scompare: I'area umanistica
di Sapienza Universita Editrice (SUE)

Marianna Ferrara

Questo volumetto e l'esito di una giornata di studi tenutasi il 12 giugno
2025 presso la Facolta di Lettere e Filosofia, dedicata al tema I libro che
cambia forma. Esperienze di lettura tra visivo e immateriale e organizzata
per celebrare il ruolo dinamico e propulsivo delle discipline umanisti-
che nell'attivita editoriale di Sapienza Universita Editrice (SUE).

Promossa dall’area umanistica della casa editrice, 1'iniziativa ha
trovato il sostegno di molti docenti che riconoscono nell’editoria uni-
versitaria un valore aggiunto, assumendo cosi un duplice significato:
anzitutto culturale, ma anche politico, nella misura in cui riafferma il
ruolo di queste discipline come luogo di elaborazione critica dei muta-
menti in atto, e non solo come ambito chiamato ad adeguarvisi.

Sul piano scientifico, alla giornata hanno contribuito studiose e
studiosi in rappresentanza dei Dipartimenti che compongono la Fa-
colta di Lettere e Filosofia: Emidio Spinelli (Dipartimento di Filosofia),
Paolo Canettieri e Barbara Ronchetti (Dipartimento di Studi Europei,
Americani e Interculturali), Chiara Faggiolani (Dipartimento di Let-
tere e Culture Moderne), Matilde Mastrangelo (Dipartimento Istituto
Italiano di Studi Orientali), Damiano Garofalo (Dipartimento di Sto-
ria, Antropologia, Religioni, Arte, Spettacolo) e Donatella Manzoli
(Dipartimento di Scienze dell’ Antichita).

A concludere il ciclo di interventi e stata la performer e illustratrice
Mariagiulia Colace', la cui esperienza nell’editoria illustrata si intreccia
con un percorso nella ricerca scenografica, teatrale e drammaturgica,
che I'ha portata a collaborare con realta di rilievo internazionale come
I’Odin Teatret, a studiare con registi quali Michele Monetta, Massimi-

1 <https://www.mariagiuliacolace.com/>.
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liano Farau e Sandro Maria Campagna e a lavorare con Emma Dante.
Forte di una pluralita di competenze, l'artista ha offerto una prospet-
tiva capace di coniugare pratica creativa e riflessione sul libro come
oggetto visivo e performativo, restituendo una sintesi viva dei temi
emersi nel corso della giornata.

L’incontro ha, inoltre, potuto contare su un’ampia partecipazione
di docenti e studenti, che hanno contribuito in modo significativo alla
sua riuscita.

Fin dal titolo, la giornata di studi si proponeva di spostare la ri-
flessione oltre le ricorrenti diagnosi sulla fine o sul superamento del
libro, per concentrarsi piuttosto sulle trasformazioni delle sue forme,
delle sue pratiche e dei suoi linguaggi. Ciascun contributo ha percio
riportato l'attenzione sul libro come oggetto manufatto e strumento di
lettura, come luogo di esperienze cognitive, immaginative, sensoriali
(tattili, olfattive, visive) e affettive, restituendo cosi la complessita di un
oggetto che sembra resistere proprio perché capace di rinnovarsi e di
aprirsi a nuove forme di esperienza e comunicazione.

Il libro e emerso nella sua materialita e nella sua capacita di adatta-
mento come un oggetto apparentemente tradizionale, ma in realta non
pilt pensabile senza il rapporto tra materiale e immateriale, tra visuale
e digitale: un oggetto dunque insieme stabile e mutevole, ancora in
grado di svolgere la propria funzione pur nel mutare dei supporti.

Tra i temi emersi nel corso della giornata, particolare rilievo ha as-
sunto quello del crescente uso dell’TA nel mondo dell’editoria e delle
resistenze che il suo impiego continua a suscitare in ambito accademi-
co, spesso legate alla sovrapposizione impropria fra strumento e auto-
rialita. Ad aprire la discussione ¢ stato I'intervento di Paolo Canettieri,
che si € confrontato criticamente con la questione dell’'impatto dell'TA
sulla scrittura e sulla tradizione letteraria, con particolare attenzione
alla dimensione linguistica e poetica.

Pur mettendo in evidenza I'enorme potenziale dell'IA e sottoline-
andone al contempo la natura strumentale e contingente, altri hanno
tuttavia mostrato come le ricerche suggeriscano invece 1'insostituibili-
ta del libro cartaceo. Ad esempio, secondo una lettura che intreccia dati
quantitativi e analisi delle pratiche, le ricerche presentate da Chiara
Faggiolani e condotte negli ultimi anni nel contesto delle biblioteche
mostrano come i giovani continuino a preferire il libro cartaceo, no-
nostante l'ampia offerta di audiolibri, libri illustrati e formati digitali
alternativi. Tali dati non indicano in sé una resistenza al digitale, ma
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segnalano piuttosto la coesistenza di diversi supporti e la persisten-
te centralita della carta all'interno di cio che Faggiolani definisce un
“ecosistema della lettura”, oggi profondamente trasformato.

Il nodo centrale non risiede dunque nella contrapposizione tra car-
taceo e digitale, quanto nelle pratiche concrete della lettura, dove effet-
tivamente si misurano i tempi dell’attenzione e le modalita della rela-
zione con il testo, nonché le dimensioni affettive, memoriali e corporee
dell’esperienza del leggere. Lo ha ben illustrato Barbara Ronchetti, la
quale, richiamando la “fenomenologia del processo di lettura” teoriz-
zata da Wolfgang Iser nel 1976, ha mostrato come il libro possa divenire
anche un veicolo di esperienze, un processo dinamico e aperto, in cui il
significato non & mai dato una volta per tutte, ma si costruisce nell'in-
terazione tra testo e lettore, attraverso una pluralita di prospettive, di
attese e di risposte immaginative. Nell’analisi proposta da Ronchetti,
la lettura emerge come esperienza situata e polifocale, attraversata dal
vissuto, dalla memoria e dal “rumore del tempo”, e proprio per questo
resistente a ogni riduzione puramente strumentale o automatizzata.

E su questo piano che le discipline umanistiche sono chiamate a
esercitare una funzione critica e progettuale. E alcuni interventi hanno
offerto, in tal senso, esempi particolarmente eloquenti di queste traiet-
torie. Matilde Mastrangelo ha proposto una riflessione sul libro come
ponte interculturale, non solo metaforico ma anche storico e materiale,
richiamando I'immagine dei grandi ponti tibetani, giapponesi e cine-
si, strutture insieme funzionali e fragili, attraverso le quali popoli e
manoscritti hanno concretamente fatto viaggiare la cultura, veicolando
saperi e pratiche e rendendo attraversabili le distanze tra mondi di-
versi senza annullarne le differenze. Emidio Spinelli, ripercorrendo la
storia della Serie ‘Philosophica’, ha mostrato come le scelte editoriali
non siano mai neutre, ma riflettano nel tempo un modo specifico di
costruire dialoghi, genealogie di pensiero e comunita interpretative.
Donatella Manzoli, attraverso la ricostruzione della vicenda di Rade-
gonda, santa dissidente alla corte merovingia, ha illustrato come il fu-
metto e i graphic novel possano costituire oggi non una semplificazione
divulgativa, ma una forma rigorosa di scrittura della storia, radicata in
una lunga tradizione di narrazione per immagini, capace di integrare
linguaggi visivi e sequenze narrative senza rinunciare al controllo del-
le fonti, alla complessita interpretativa e all’oggettivita del dato storico.
Damiano Garofalo, infine, ha introdotto il pubblico a pratiche audio-
visuali ancora poco esplorate, meglio note come videoessay e critofilm,
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che integrano il linguaggio audiovisivo nello spazio del libro. In tali
pratiche il video e qualcosa di pit di un semplice supporto illustrativo,
in cui I'immagine si trasforma in dispositivo argomentativo e diviene
capace di ridefinire i confini stessi della scrittura critica e delle sue mo-
dalita di trasmissione.

Come si evince dagli interventi stessi, la giornata di studi non ha
inteso avvalorare una forma del libro a scapito di un‘altra, né indivi-
duare una teoria unitaria del libro contemporaneo. Si € voluto piutto-
sto sollevare interrogativi su cio che accade quando il libro continua a
trasformarsi pur restando riconoscibile; e in coerenza con questa impo-
stazione, anche la restituzione scritta degli interventi rinuncia delibera-
tamente a un’uniformita formale. I contributi che seguono, eterogenei
per natura e impostazione, riflettono la pluralita di voci e prospettive
che hanno animato la giornata e sono stati lasciati, per scelta edito-
riale, nella forma liberamente adottata dai relatori e dalle relatrici per
rielaborare quanto presentato e discusso dal vivo. Ne risultano testi
che alternano forma dialogica e saggio critico, riflessione teorica e rac-
conto di pratiche, senza la pretesa di offrire una mappa definitiva, ma
proponendo piuttosto una serie di attraversamenti: materiali, affettivi,
visivi, interpretativi. E in questi passaggi che il libro mostra oggi la sua
vitalita; e proprio in questa vitalita, mobile e plurale, si colloca il con-
tributo delle discipline umanistiche qui rappresentate, chiamate non a
preservare un modello di libro, ma a comprenderne e accompagnarne
il mutamento, dentro e fuori il campo scientifico, seguendone le tra-
sformazioni lungo l'intera filiera della produzione, della mediazione,
della lettura e della circolazione dei testi.

Le riflessioni emerse nel corso dell’incontro trovano, a loro vol-
ta, un preciso contesto di sviluppo nell’attivita editoriale di Sapienza
Universita Editrice. Una breve ricognizione del catalogo di SUE mo-
stra, infatti, come l'area umanistica costituisca oggi un osservatorio
privilegiato per cogliere le trasformazioni del libro: se da un lato la
‘forma libro’ resta centrale per alcune discipline, dall’altro I'adozione
dell’open access € in costante espansione, segnando un cambiamento
rilevante nelle modalita di produzione e diffusione della ricerca.

Il catalogo di SUE, che nella sua organizzazione interna rispecchia
l'articolazione dell’Ateneo in Macroaree disciplinari — introdotte al-
cuni anni fa per il governo e I'organizzazione della ricerca —, conta at-
tualmente diciassette Serie di area umanistica. La gamma disciplinare
coperta € ampia: dalla storia all’archeologia, dalla filosofia alle arti,
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con specializzazioni che spaziano dal mondo classico alla letteratura
romanza, fino alle letterature contemporanee. L’orizzonte geografico
si estende dalle Americhe all’Africa, dal Mediterraneo all’Asia, inclu-
dendo anche le tradizioni culturali dell’Europa orientale e dell’area
russo-slava. Questa ampiezza geografica e culturale si traduce edito-
rialmente in una pluralita di Serie dedicate alla ricerca storica e filo-
logica, agli studi interculturali e linguistici, alla filosofia, ai media e
alla didattica, che fanno della sezione umanistica di SUE uno spazio
editoriale di alto profilo.

ARTI ATLANTE DEL ANTICHISTICA ARCHEOLOGICA
Claudio ViciNo ORIENTE Gian Luca Gregori, (in via di definizione)
Zambianchi Marco Ramazzotti  Massimiliano Julian Bogdani,

Papini, Maurizio Paola Buzi,

Sonnino Paolo Carafa
FORMAZIONE Historica INTERCULTURALE MEDIA AND
Silvia Tatti Umberto Gentiloni Barbara Ronchetti  HERITAGE

Fabio Tarzia

PHILOLOGICA PHILOSOPHICA PoEeTtica RICERCHE
Franco D'Intino, ~ Emidio Spinelli, Lorenzo Geri, SULL’ORIENTE
Paolo Garbini, Stefano Velotti Marco Grimaldi Matilde Mastrangelo

Arianna Punzi

STUDIES IN
AMERICAN
LITERATURE
AND CULTURE
Carlo Martinez

Voci da dentro
Pasquale Bronzo,
Arianna Punzi,
Emidio Spinelli

STUDIES IN
EURrROPEAN
LinGuisTIiCS
Oreste Floquet,
Daniela Puato

Stupi LATINO-
AMERICANI
Stefano Tedeschi

Fig. 1. Le Serie dell’area umanistica di SUE aggiornate al 2026.

SCIENZE DEL
TURISMO E DELLA
MosiLitA UmMANA
(in fase di
riorganizzazione)

In questo quadro, la Macroarea E, che nel tempo é stata rappresentata
nel Consiglio Scientifico-Editoriale da Camilla Miglio, Beatrice Alfon-
zetti e, dal 2020, da Marianna Ferrara, rappresenta una componente
rilevante dell’attivita della casa editrice. Allo stesso modo, le Serie di
area umanistica costituiscono un importante riferimento scientifico
per le riflessioni raccolte in questa giornata di studi dedicata alle tra-
sformazioni del libro. L’incontro ha infatti mostrato come le collane
scientifiche non siano soltanto contenitori di ricerca, ma possano di-
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ventare anche luoghi di sperimentazione, in cui si ridefiniscono forme
e modalita di trasmissione del sapere.

In conclusione, il presente volume intende anche richiamare l'atten-
zione sul ruolo strategico svolto da Sapienza Universita Editrice come
luogo di convergenza e valorizzazione dei risultati della ricerca scien-
tifica dell’Ateneo. Tale progetto editoriale si fonda anche sul lavoro
quotidiano e spesso invisibile delle professionalita che operano all’in-
terno della casa editrice. In occasione di questa giornata di studi, Eleo-
nora Carletti e Silvia Cossetti, responsabili rispettivamente del coordi-
namento della produzione e della segreteria editoriale di SUE, hanno
illustrato le fasi di costruzione di un libro “fatto in casa”, mostrando
come il lavoro grafico e la cura editoriale di Sapienza Universita Edi-
trice rappresenti una componente essenziale della qualita scientifica e
comunicativa delle pubblicazioni, che implica anche scelte progettuali.

Da questa prospettiva, le Serie della Macroarea E rappresentano un
asse portante della crescita di SUE, dal momento che spesso accolgono
e mettono in circolazione alcune delle eccellenze della Facolta di Let-
tere e Filosofia: dagli esiti di progetti di ricerca nazionali e internazio-
nali (Progetti di Ateneo, PRIN, programmi europei) ai risultati di scavi
archeologici e ricerche sul campo; dalle imprese filologiche di lungo
periodo, come i volumi dedicati al Lessico Leopardiano, alle traduzioni
inedite di scrittori e scrittrici dell’ America Latina e di altre aree cultu-
rali meno note, anche per la particolarita delle lingue di provenienza.
Un ruolo significativo e stato svolto negli anni anche dal bando “Pre-
mio Tesi di Dottorato” promosso da Sapienza Universita Editrice, che
consente di valorizzare opere inedite attraverso un rigoroso processo
di valutazione anonima tra pari, che ne favorisce la diffusione anche
oltre i confini dell” Ateneo.

Rafforzare e sostenere questo spazio editoriale significa dunque in-
vestire nella qualita, nella visibilita e nella circolazione della ricerca,
riconoscendo al libro un ruolo centrale non solo nella disseminazione
dei risultati scientifici e nella costruzione dell’identita culturale dell’A-
teneo, ma anche nella creazione di ponti stabili con altri enti di ricerca,
in una prospettiva di collaborazione e scambio scientifico, che prende
forma nei comitati editoriali, nelle procedure di referaggio e nelle reti
scientifiche di riferimento.

Il percorso di rilancio di Sapienza Universita Editrice, avviato alcu-
ni anni fa sotto la direzione di Roberto Nicolai, proseguito con Fran-
cesca Bernardini e consolidato sotto la guida di Umberto Gentiloni e,
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successivamente, di Augusto Roca De Amicis, ha reso possibile il raf-
forzamento delle Serie di SUE e l'avvio di iniziative come quella qui
documentata. Perché tale percorso possa esprimere pienamente le pro-
prie potenzialita, si rende ora necessario un ulteriore consolidamento
delle risorse destinate alle attivita editoriali dell’ Ateneo.

Pertanto, l'auspicio e che iniziative come questa giornata di studi
contribuiscano a rendere sempre piu evidente il valore di Sapienza
Universita Editrice come progetto comune, da sostenere e sviluppare
in una prospettiva di lungo periodo.

Marianna Ferrara ¢ Professoressa Associata di Storia delle religioni
presso il Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo.
Dal 2020 € Referente per la Macroarea E nel Consiglio Scientifico-Edito-
riale di Sapienza Universita Editrice.






Opportunita ‘Philosophica’:
fra bilanci e prospettive

Emidio Spinelli

1. Non ¢ facile parlare di una Serie editoriale della Sapienza Universita
Editrice (SUE), ovvero ‘Philosophica’ (codiretta da chi scrive, insieme a
Stefano Velotti, e parte integrante della Collezione ‘Studi umanistici’);
né e agevole racchiudere nello spazio breve di un intervento il senso
genuino della sua nascita nonché la direzione che essa potrebbe (e vor-
rebbe) intraprendere.

Questo compito diventa forse ancor meno facile nel momento in cui
parlare di questa Serie significa anche riflettere sulla dimensione pitt
ampia della diffusione di determinati contenuti sotto l'egida dell'Isti-
tuzione cui si appartiene.

Fatta salva questa necessaria (e cauta) premessa, si potrebbe cercare
di raggiungere gli obiettivi prefissati, fra bilanci e prospettive appun-
to, adottando un duplice binario e concentrando l'attenzione su due
aspetti cruciali che caratterizzano quella Serie e che aiutano a delinear-
ne il passato e a disegnarne il futuro.

In primo luogo vanno chiariti i contorni e le direttive che portarono
alla nascita della Serie. Nell’'ormai lontano 2012, infatti, con una deci-
sione unanime all’interno del Dipartimento di Filosofia, venne varata e
concretizzata la proposta di creare una collana espressamente e speci-
ficamente filosofica ad hoc all’interno della piti vasta offerta dell’editore
di riferimento del nostro Ateneo. La convinzione, allora come ora, era
quella di poter cosi offrire un luogo sicuro (ed efficace) a cui affidare la
diffusione e la circolazione di prodotti filosofici o legati direttamente
alle attivita del Dipartimento o comunque in qualche modo riconduci-
bili a figure che alle attivita di ricerca del Dipartimento e ai suoi indi-
rizzi di studio avevano contribuito (o stavano contribuendo) in modo
fattivo e innovativo.
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Solidamente ancorata a questo progetto, dunque, la Serie ‘Philo-
sophica’ si e caratterizzata, sin dalla sua prima uscita come un bacino
collettore in cui far convergere prodotti di natura e struttura diversa,
ma sempre e comunque significativi per le scelte culturali di fondo del
Dipartimento di Filosofia, che si trattasse di lavori a pitt mani, magari
nati dall’occasione di un convegno o una conferenza a livello nazionale
o internazionale, oppure di ricerche monografiche su tematiche di pri-
mo piano nel dibattito filosofico.

2. Proviamo allora a presentare, in modo ordinato, la strada editoriale
percorsa finora all’interno di ‘Philosophica’.

Partiamo dal primo volume della Serie, Epicurisme et Scepticisme,
pubblicato nel 2013, grazie alla curatela di due (allora) giovanissimi
studiosi, Stéphane Marchand e Francesco Verde. Esso raccoglie i con-
tributi, presentati in occasione di un Colloquio internazionale svoltosi
presso I’'ENS di Lione il 13 e 14 novembre 2012, di autori diversi e di di-
versa provenienza o formazione, tutti comunque interessati a indagare
il rapporto del tutto peculiare, e filosoficamente produttivo, che venne
a stabilirsi, all'interno del pensiero greco e romano, fra l'epicureismo
da una parte e lo scetticismo dall’altra. Le relazioni teoriche fra que-
sti due indirizzi del pensiero antico si mostrano, grazie ai vari saggi
presenti nel volume, in tutta la loro complessita, segnata sicuramente
anche da scontri polemici a volte molto duri, ma comunque capace di
restituire i frutti pitt maturi di una serie di riflessioni e prospettive di
indagine particolarmente feconde (ancora oggi), in ambito epistemolo-
gico, fisico ed etico.

Il secondo volume della Serie, La bandiera di Socrate, uscito nel 2016
(e disponibile anche in Open Access), a cura di chi scrive e di Franco
Trabattoni, raccoglie i contributi di un Convegno tenutosi I'anno prece-
dente in Sapienza, presso il Dipartimento di Filosofia, volto a indagare
la presenza di Socrate in autori di primaria importanza e di sicuro peso
filosofico nel XX secolo. I vari saggi sono accomunati tutti dalla volonta
di mettere in primo piano il peculiare rapporto con gli antichi e con
Socrate in particolare, una figura forse sfuggente, ma utilizzata, se non
consapevolmente sfruttata, come un punto di riferimento imprescindi-
bile, una sorta di bandiera, appunto, issata non tanto per esigenze di
pedissequo rispetto storico e filologico, quanto piuttosto per sostanzia-
re la difesa di valori non negoziabili e per fornire una rilettura critica,
anzi talora ‘militante’, del proprio tempo.



Opportunita ‘Philosophica’: fra bilanci e prospettive 21

Nel 2017 viene pubblicata una densa monografia, frutto della revi-
sione di una tesi di dottorato, discussa presso 'Universita di Trento, da
Enrico Piergiacomi, precedentemente laureatosi presso il Dipartimen-
to di Filosofia in Sapienza. Il titolo, Storia delle antiche teologie atomiste,
annuncia gia il progetto ambizioso che sorregge e alimenta il lavoro,
dedicato all’analisi, minuziosa e sempre testualmente fondata, delle
dottrine teologiche proprie della tradizione atomistica antica. Anche in
questo caso la monografia, sorretta da una presa di posizione ‘militan-
te” contro ogni assurda e infondata accusa di ateismo rivolta contro gli
atomisti antichi, da Democrito a Epicuro o agli Epicurei successivi, si
muove non solo sul piano della fedele ricostruzione storica delle varie
posizioni teologiche di questi pensatori, ma si propone di evidenziar-
ne la forte valenza teorica e la potenziale ricaduta che esse possono
svolgere ancora oggi nel dibattito sulla nozione della divinita, pensata
non nei suoi aspetti sopra-umani, ma nella sua dimensione ipo-umana.

112018 e un anno caratterizzato da una duplice pubblicazione.

In primo luogo abbiamo Human Nature, a cura di Nunzio Allocca,
di nuovo un volume a pitt mani, risultato a stampa di un Convegno te-
nutosi anni prima, nel 2013, sempre presso il Dipartimento di Filosofia
in Sapienza. I vari saggi si articolano intorno al complesso nodo concet-
tuale costituito dal rapporto fra anima, mente e corpo, indagato nella
sua dimensione diacronica, da Platone al 1800, ma anche (e direi forse
soprattutto) alla luce della sua forte presenza nel dibattito novecente-
sco e poi contemporaneo. La tematica affrontata si presta in ogni caso a
un tipo di indagine non “parrocchiale’, ma aperta alla contaminazione
interdisciplinare, che non si limita allo sguardo storico-filosofico, ma
chiama in causa aspetti salienti relativi all'unita psico-fisica degli esse-
ri umani sul piano medico, psicologico, neuroscientifico, linguistico,
estetico, antropologico, etico-politico.

Il secondo volume uscito in quell’anno, intitolato Soggettivita e veri-
dizione nell’ultimo Foucault, propone di nuovo la revisione di un’origi-
naria tesi di dottorato, discussa presso il Dipartimento di Filosofia in
Sapienza. L’ Autore, Giorgio La Rocca, concentrandosi soprattutto sui
corsi tenuti da Michel Foucault al Collége de France nei suoi ultimi anni
di vita, analizza quelle pagine alla luce di una lente di lettura speciale
nonché originale, basata sulla centralita della nozione di ‘carattere’/
ethos, la cui emergenza consentirebbe di delineare meglio la dimen-
sione estetica dell’'esistenza. Tale dimensione, anche grazie alla forte
valenza riconosciuta da Foucault alla tematica della parrhesia, finirebbe
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inoltre per andare oltre I'ambito ristretto dell’etica per coinvolgere, in
modo cruciale, la sfera politica, da sempre centrale nella riflessione di
Foucault.

Dopo un periodo di pausa, dovuto anche alle non certo positive
vicende legate al Covid, la Serie riprende le sue pubblicazioni nel 2022,
ancora con un volume miscellaneo (e disponibile anche in Open Ac-
cess) intitolato Kant and Culture. Studies on Kant’s Philosophy of Culture,
curato da Tommaso Morawski, Dottore di ricerca del Dipartimento di
Filosofia in Sapienza. Studiosi di formazione e provenienza diversa af-
frontano un tema spesso e purtroppo poco trattato nella Kantforschung,
cercando di far emergere il carattere pervasivo dell’interesse kantiano
per la nozione di cultura, la cui presenza risulta (e risalta) nei vari am-
biti del suo pensiero, non solo quello teoretico o estetico o etico, ma
anche quelli legati all'antropologia, alla religione, al diritto, alla peda-
gogia e perfino alla geografia. Gli articoli raccolti nel volume, inoltre,
riescono a collocare la riflessione kantiana sullidea di cultura in un
orizzonte pili vasto, che giunge a gettar luce anche sul dibattito filoso-
fico contemporaneo.

Nell’'anno successivo, il 2023, esce Letture di Spinoza per il nuovo mil-
lennio. I curatori, Pina Totaro e Giovanni Licata, sottolineano fin dalla
Premessa come i saggi ospitati nel volume intendano tutti rivalutare la
figura di Spinoza, il carattere necessario della sua presenza rispetto al
quadro complessivo del pensiero filosofico a lui successivo, soprattut-
to per I'impostazione nuova e per alcuni aspetti ‘inaudita’ che le sue
pagine hanno saputo trasmettere a chi lo ha fatto oggetto di studio e
meditata riflessione. Le opere spinoziane poste in primo piano, parten-
do da tale prospettiva, sono sicuramente 1'Ethica, ma anche e soprat-
tutto il Tractatus theologico-politicus, entrambe volte a promuovere uno
sguardo culturale e un pensiero politico sorretti dall’anelito alla pace e
alla liberta degli individui, oltre e al di la di ogni divisione di caratte-
re teologico o piut latamente ideologico, perché animati dalla genuina
promozione di una convivenza non parrocchiale né settoriale.

L’ultimo lavoro finora pubblicato e recente, datato 2025 (disponibile
anche in Open Access); esso € curato da Eleonora Piromalli, docente di
Filosofia Politica presso il Dipartimento di Filosofia in Sapienza, e acco-
glie i contributi presentati in occasione di un Convegno internazionale
tenutosi il 18 e 19 settembre dello stesso anno. Democratizing Energy,
Energizing Democracy: il titolo rispecchia quello del PRIN PNRR (che ha
visto coinvolte, oltre alla Sapienza, 'Universita Ca’ Foscari di Venezia
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e quella di Torino) a cui questo evento e legato, oltre a rivelare in modo
chiaro senso e direzione di questa fatica a pilt mani. Il sottotitolo, poi, e
ancor piu esplicito: Una democrazia energetica deliberativa e partecipativa.
I volume intende porsi all’incrocio di una serie di esigenze vitali nel
dibattito contemporaneo, capaci di illuminare i vari aspetti chiamati
in causa dall’intreccio fra tutela ambientale, innovazione democratica
e inclusione sociale. Sullo sfondo della nozione forte di ‘democrazia
energetica’ autorevoli voci, diverse per provenienza e formazione, trat-
tano tematiche di primaria importanza e di scottante attualita rispetto
all’esigenza di fondo di una giustizia ecologica e sociale, muovendosi
sul duplice piano dell’analisi teorica e della ricerca empirica.

3. Se questa rapida ricognizione dei titoli presenti nella Serie ‘Philo-
sophica’ puo (mi auguro utilmente) descriverne preistoria e storia (in
attesa che il 2026 ci porti altre due pubblicazioni, il cui iter e gia stato
felicemente avviato), non credo ci si possa esimere da qualche (breve,
quasi telegrafica) considerazione ulteriore sul futuro della Serie stessa
e piut in generale sulle prospettive legate al miglior funzionamento di
una ‘collana’ di Ateneo.

Da questo punto di vista il primo elemento, a mio avviso impre-
scindibile, da sottolineare ¢ la necessita che, a tutti i livelli, vengano raf-
forzati ruolo e peso della Casa Editrice. Questo significa naturalmente
non solo riservare un‘attenzione sempre vigile e costante alla qualita
delle sue pubblicazioni, ma facilitare in ogni modo, anche con decisi
e seri investimenti economici e strutturali (di personale dedicato, ad
esempio), i processi di produzione e distribuzione delle pubblicazioni
su cui le varie realta di Ateneo decidano di puntare; inutile negare, al-
lora, che solo un simile intervento di piti ampio respiro sarebbe in gra-
do di garantire anche un abbattimento dei costi e dunque una concreta
forza competitiva sul mercato per i prodotti targati Sapienza.

Dalla prospettiva specifica della Serie ‘Philosophica’, infine, due
possono essere le domande da porsi.

In primo luogo: cosa pubblicare in futuro? In quale direzione ‘stra-
tegica’ muoversi’?

Ritengo che la strada percorsa finora e le scelte editoriali che I'han-
no caratterizzata siano state e continuino a essere vincenti.

La Serie puo e dovrebbe continuare a caratterizzarsi innanzi tutto
come luogo di pubblicazione di volumi a piti mani, nati ad esempio da
occasioni di confronto a livello nazionale e soprattutto internazionale
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(Convegni, Conferenze, Seminari di studio, ecc.) oppure frutto di pro-
getti di ricerca, il cui esito finale merita di trovare spazio fra le pagine
di testi che riportino e amplifichino nuove linee di ricerca e proficui
percorsi di indagine all’interno del dibattito filosofico italiano ed este-
ro, con una possibile e sempre pit1 convinta apertura di carattere inter-
e trans-disciplinare.

Né andrebbe abbandonata l'altra strada percorsa fin da subito
all'interno della Serie, segnata dalla precisa e consapevole volonta di
dare spazio a giovani ricercatori, auspicabilmente formatisi in Sapien-
za, presso il Dipartimento di Filosofia, o anche ‘emigrati’ verso altre
sedi, ma sempre capaci di rappresentare in modo efficace e scientifi-
camente alto tendenze e opzioni di ricerca di primo livello, non solo
attestate e forti nella nostra comunita di studiosi, ma anche presenti a
livello pitt ampio nel dibattito filosofico attuale.

La seconda domanda da porsi e pit1 operativa, diciamo cosi: come
pubblicare? Quali modalita di stampa e circolazione garantire ai pro-
dotti della Serie?

In questo caso, nonostante la fedelta e direi quasi l'affetto che si
puo nutrire verso il tradizionale prodotto cartaceo, mi sembra ormai
inevitabile ammettere che esso da solo non basti piti e che anzi esso
possa, se non debba essere accompagnato dalla risorsa dell’Open Ac-
cess. Pubblicare una versione free, infatti, segna subito, in modo in-
controvertibile, il destino di un volume: esso non e pitl legato a dina-
miche di produzione e circolazione difficili oggi da gestire e con costi
sicuramente elevati, ma diventa immediatamente ‘libero’, appunto, di
mostrarsi su uno scaffale virtuale, a cui tutti, indistintamente, da Bolo-
gna a Canberra o da Pechino a Los Angeles, possono attingere con un
semplice ‘clic’, scaricandolo e facendolo diventare parte integrante di
un pitt ampio ‘mercato delle idee’ senza confini.

Si tratta di una scelta editoriale che al momento comporta qualche
costo iniziale ulteriore, che andrebbe tuttavia affrontato e coperto pro-
prio grazie a quel coraggio di investimenti istituzionali di Ateneo cui
gia facevo riferimento in precedenza, segno di una tangibile volonta di
trasformare i volumi della Sapienza Universita Editrice nell’ennesimo
fiore all’occhiello della nostra comunita di ricerca.

Se questa fosse la strada privilegiata per il futuro, allora si potreb-
be pensare a un ulteriore, ultimo intervento strategico: accompagnare
ogni nuova uscita con una campagna di promozione legata non solo a
presentazioni pubbliche dei volumi, ma anche, e direi forse soprattut-
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to, a una costante loro presenza nel panorama delle recensioni e del-
le discussioni, nell’ambito ristretto dei filosofi specialisti come anche,
qualora le tematiche affrontate lo consentano, nel pitt ampio forum
del dibattito pubblico, all’interno del quale, spesso, una voce tinta di
filosofia forse non guasterebbe.

Emidio Spinelli ¢ Professore Ordinario di Storia della filosofia antica
presso il Dipartimento di Filosofia. Per Sapienza Universita Editrice co-
ordina, con Stefano Velotti, la Serie ‘Philosophica’ ed e tra i responsa-
bili scientifici della Serie ‘Voci da dentro’, insieme a Pasquale Bronzo e
Arianna Punzi.






L’intelligenza artificiale e la scrittura:
qualche riflessione

Paolo Canettieri

Il rapporto tra l'intelligenza artificiale e la scrittura costituisce una
frontiera interessante, ma anche inquietante della contemporaneita,
giacché tocca il cuore di cio che abbiamo sempre considerato I'essenza
stessa delle humanae litterae, ovvero la capacita di dare forma al pensie-
ro attraverso il linguaggio scritto.

Per secoli la scrittura e stata vista come un atto solitario di creazio-
ne, un ponte tra l'interiorita dell’autore e la comprensione del lettore,
un esercizio di stile che richiede competenza tecnica e risonanza emo-
tiva. L’avvento dei grandi modelli linguistici ha messo in discussione
queste basi concettuali, introducendo una variabile in grado di gene-
rare flussi di testo coerenti, complessi e talvolta sorprendentemente
poetici, partendo da semplici indicazioni algoritmiche (i cosiddetti
prompt). Questa evoluzione solleva questioni che vanno ben oltre I'uti-
lita pratica degli strumenti digitali, costringendoci a riflettere sulla na-
tura della creativita e sull’originalita dell’'opera d’arte nell'epoca della
sua riproducibilita, oltre che tecnica (mi riferisco a Walter Benjamin)
anche computazionale, con completa perdita dell’aura che era propria
dell’originale e, in seppur misura minore, di cio che di autoriale e per-
sonale veniva riprodotto tecnologicamente mediante la stampa.

Se la scrittura e stata storicamente il veicolo dell’esperienza, cosa
accade quando la parola viene generata da un sistema che non ha un
corpo, non prova emozioni e non possiede una memoria biografica ma
si limita a processare statisticamente trilioni di connessioni tra lemmi
e concetti?

Si potrebbe argomentare che l'intelligenza artificiale non scriva affatto
nel senso tradizionale del termine ma che esegua una sorta di collage
probabilistico di tutto cio che I'umanita ha gia messo nero su bianco,
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perdendo cosi non solo l'aura benjaminiana, ma la stessa nozione di hu-
manitas, che € intrinseca alle umane Lettere e alla letteratura, intesa in
senso lato. Sicché I’Al agirebbe come un immenso catalizzatore del lin-
guaggio collettivo, una sorta di langue che trascende la lingua, riflettendo
stili, qualita, idiosincrasie e pregiudizi umani.

Tuttavia, la fluidita con cui queste macchine compongono temi,
versioni, saggi, articoli e poesie mette in discussione la stessa perce-
zione di quello che intendevamo con il concetto di autorialita, renden-
do inesistente il confine tra I'ispirazione umana e l'oufput sintetico che
deriva dalla macchina. Molti scrittori vedono in questa tecnologia una
minaccia esistenziale, temendo che la saturazione del mercato con testi
prodotti in serie possa svalutare il lavoro intellettuale e portare a una
sorta di appiattimento stilistico, dove la media statistica prevale non
solo sul concetto tutto romantico del genio, ma anche sull'imprevedi-
bile guizzo, sulla creativita intesa nel senso pit lato.

D’altronde, possiamo interpretare 1’Al come un’estensione delle ca-
pacita espressive umane: in questo quadro, la scrittura puo esser vista
come un processo simbiotico, un dialogo tra I'intuito dell'uomo e la ca-
pacita di calcolo della macchina, laddove il primo stabilisce la direzione
e il senso e la seconda esplora le varianti e amplia il vocabolario. Questa
collaborazione potrebbe democratizzare l'accesso alla scrittura, permet-
tendo a chi possiede grandi idee ma scarse abilita locutorie di comuni-
care i propri pensieri in modo anche retoricamente efficace. Allo stesso
tempo, pero, nasce il problema dell’autenticita del messaggio: se una
lettera d’amore, un’infuriata email di lavoro o un discorso funebre sono
composti da un algoritmo, potranno considerarsi veicoli di verita emo-
tiva o diverranno piuttosto simulacri vuoti di significato, che nessuno
pit leggera con coinvolgimento di sensi? La scrittura ha sempre avuto
una funzione di testimonianza affettiva e se questa testimonianza puo
essere delegata a un’entita non senziente, il valore della parola rischia
di subire una metamorfosi irreversibile, non solo dal lato dello scrittore,
ma anche da quello del lettore, ossia di colui che recepisce il messaggio.

Inoltre, esiste la questione etica legata al diritto d’autore e alle fonti
del sapere, questione che assume un’importanza centrale, dato che le
Al vengono addestrate su patrimoni letterari immensi spesso senza il
consenso esplicito dei creatori originali, cio che porta a una sorta di
cannibalismo culturale inviso da tutti coloro che hanno speso anni del-
la loro esistenza per produrre idee, concetti, storie, stili espressivi: una
lotta fra autore umano e macchina sembra cosi dietro I'angolo.
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Nonostante queste criticita, € innegabile che l'intelligenza artificiale
possa ridefinire anche i generi letterari e le modalita di fruizione del
testo, conducendoci verso una scrittura non lineare e potenzialmente
infinita dove il lettore puo interagire con la narrazione in modi prece-
dentemente impossibili: il futuro della scrittura che si intravede non e
probabilmente segnato dalla totale scomparsa dell’autore umano, ma
dalla sua trasformazione in una figura di curatore o regista del lin-
guaggio, di produttore di prompt capace di orchestrare le potenzialita
algoritmiche per esplorare nuovi territori di senso.

Finché 'uomo sentira il bisogno di raccontare sé stesso, trovera an-
che il modo di piegare la tecnologia alla propria urgenza comunicativa,
trasformando il freddo codice binario in un’occasione di introspezione
e bellezza. Le generazioni future dovranno preservare lo spirito critico
e la voce individuale in un oceano di testi generati automaticamente,
imparando a distinguere tra la precisione formale di un algoritmo e la
profondita sporca e imperfetta di un pensiero che nasce dal dolore, dal-
la gioia, dal disgusto o dalla meraviglia. In ultima analisi, potremo per-
metterci che Al ci interroghi non su ci6 che le macchine possono fare
ma su cio che vogliamo essere, non sulla nostra esistenza, ma su come
esseri umani che scrivono e leggono danno un ordine al caos del Dasein.

Sebbene questa tecnologia possa emulare la struttura di una narrazio-
ne, non puo ancora replicare la scintilla del dubbio o il peso del silenzio
tra le righe, che sono spesso le parti pit1 significative di un’opera letteraria.
La scrittura, dunque, si avvia verso una nuova era di ibridazione, dove la
tecnica e I'anima cercheranno un equilibrio precario in un mondo in cui
la parola non potra pit considerarsi esclusiva della nostra specie quanto
piuttosto bene condiviso tra [log e tecnologia, in una danza di significati
e significanti che continuera a evolversi insieme alla specie umana.

D’altro canto, la metamorfosi della narrativa sotto la spinta dell’in-
telligenza artificiale investe sia la semplice automazione della trama
sia le strutture profonde del racconto e cosi investe la concezione del
personaggio inteso come simulacro dell’'esperienza. Quando un algo-
ritmo viene istruito per generare un arco narrativo, esso attinge alla
mappatura statistica dei tropi letterari e delle strutture mitologiche che
hanno dominato la narrazione occidentale da Omero ai giorni nostri: cio
significa che I’ Al tende intrinsecamente a una forma di classicismo estre-
mo o di conservatorismo strutturale, poiché il suo output € il risultato di
cio che e gia stato scritto e validato dal gusto collettivo, codificato nei
dati di addestramento.
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Nella narrativa di genere come il giallo, il rosa o il fantasy, dove la
ripetizione di schemi prefissati e il procedere per “Einfache Formen”
(per dirla con André Jolles) ¢ parte integrante del piacere della lettura,
lI'intelligenza artificiale ha dimostrato una competenza sorprenden-
te, riuscendo a orchestrare colpi di scena e soluzioni narratologiche
impeccabili. Tuttavia, la grande letteratura si distingue per la sua ca-
pacita di rompere gli schemi, di tradire I"’orizzonte di attesa” e venir
meno alle aspettative del lettore (mi riferisco alla Teoria della Rice-
zione di Hans Robert Jauss), introducendo elementi di disturbo che
la statistica difficilmente puo prevedere, come 1'uso visionario della
metafora o l'introduzione di una voce narrante che non risponde a
criteri di semplice logica.

Il rischio immediato e dunque la resa “mediocre” (anche qui in sen-
so statistico) della narrativa verso un modello di perfezione formale
privo di spigolosita, dove la narrazione, pit1 che un cimento intellettua-
le, diventa prodotto di consumo ottimizzato per i gusti di un pubblico
medio(cre). Nello stesso tempo, pero, I'Al sta aprendo a nuove forme
di narrativa procedurale e ipertestuale, in cui la storia e sia sequenza
fissa di eventi sia sistema ecologico dinamico che reagisce alle scelte
del lettore in tempo reale. In questo contesto, 'autore non scrive pitt
singole storie ma progetta mondi e insiemi di regole entro cui l'intelli-
genza artificiale genera infinite varianti, rendendo ogni esperienza di
lettura unica e irripetibile.

Questa infinita mobilita della narrazione trasforma anche, come e
chiaro, il concetto di canone letterario poiché, se I'opera d’arte diventa
cangiante e personalizzata ogni volta, ad ogni esecuzione o ricezione,
a venir meno ¢ la base comune di discussione e condivisione che ha
caratterizzato la nostra cultura letteraria per millenni.

Un altro fronte critico riguarda la costruzione dell'identita dei per-
sonaggi, che nella letteratura tradizionale sono sempre stati lo spec-
chio della complessita psicologica umana, fatta di contraddizioni, di
sentimenti e desideri, mentre nell’output sintetico della macchina ri-
schia di apparire come una somma di tratti stereotipati, privi di quel
vuoto interiore o di quei tratti variopinti, di quelle sfumature che ren-
dono vivace, oltre che vivo, un personaggio.

Leggiamo di autori che sperimentano I’ Al in termini di ausilio alla
scrittura: magari per superare il blocco autoriale da pagina bianca op-
pure per generare descrizioni ambientali microscopiche, che richiede-
rebbero anni di ricerca documentale. La letteratura del futuro potrebbe



L’intelligenza artificiale e la scrittura: qualche riflessione 31

profilarsi, dunque, come un ibrido, in cui l'architettura emotiva e il
senso ultimo dell’opera rimangono di pertinenza umana, mentre gli
aspetti della decorazione verbale, della retorica e della descrizione dei
dettagli vengono in blocco delegati all’algoritmo.

Si pone, allora, il problema della proprieta intellettuale e del va-
lore economico di un’opera in cui cooperano uomo e macchina: chi e
l'autore di un romanzo, se l'idea originale e di un uomo ma il settan-
ta per cento delle parole e stato raffinato da un modello generativo?
Questa domanda non ha ancora risposte, né giuridiche né culturali,
e potrebbe portare a una crisi profonda per I'industria editoriale, che
potrebbe dover decidere se premiare la velocita di produzione o la ra-
rita e preziosita dell’ingegno. La sfida pii grande per la narrativa sara
mantenere la capacita di nominare l'indicibile e di esplorare 'ignoto,
zone in cui l'algoritmo per sua natura non puo addentrarsi perché non
previste nel suo database: se la letteratura € un modo per capire cio che
significa essere “umani” in un universo indifferente, I'ingresso dell’ Al
nel campo creativo ci costringe (anche) a definire con maggiore preci-
sione quale sia il residuato non computabile della nostra anima, quello
che poi ancora giustifichera l'atto stesso di una scrittura che non vuole
essere puro solipsimo: oppure (ed e questo il rischio) ognuno scrivera
e/o produrra prompt per sé stesso e, nel migliore dei casi, (ri)leggera
solo la propria opera?

Poiché ci sara sempre qualcosa di individuale, geniale ed eccen-
trico, non sara possibile anche assistere, invece, a una rinascita del
manoscritto o di forme narrative volutamente grezze, come reazione
alla levigatezza industriale dei testi artificiali, cercando nelle copie
manoscritte quelle verita umane che solo risiedono nell’errore, nella
variante sghemba? Allora, sara possibile anche che la letteratura non
muoia ma cambi pelle, diventando luogo di frizione tra l'efficienza
della macchina e I'ostinazione dell’ispirazione pura, della ricerca di
cio che piu profondamente ci contraddistingue, portandoci magari a
riscoprire che il fine ultimo di un racconto ¢ si intrattenere, ma anche
creare un legame tra coscienze che si ri-conoscono attraverso la paro-
la, proprio quella parola.

La poesia, dalla sua particolare specola, fatta soprattutto di sensi,
sensazioni e sentimenti veicolati dal gouffre sans fond della parola, co-
stituisce invece il cimento supremo per l'intelligenza artificiale: in essa
non c’e semplice giustapposizione di informazioni assemblate e for-
malizzate, quanto piuttosto un uso della lingua che spinge la parola
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“oltre”: oltre il suo significato letterale, oltre il suo suono, oltre la sua
vocalita, verso territori di pura evocazione, armonia, e disarmonia, dis-
sonanze e risonanze.

Se nella narrativa l'algoritmo puo appoggiarsi alla logica della cau-
salita e della successione temporale, nella poesia deve confrontarsi con
l'analogia e il simbolo, e con il ritmo anche, che e vibrazione biologica,
percezione intrinseca pill che estrinseca. I modelli linguistici attuali,
nel loro evolvere, sono abili nel replicare forme chiuse come la rima ba-
ciata, il sonetto, la sestina, perché queste strutture possiedono una re-
golarita aritmetica, che ben si presta all’analisi statistica e matematica.
L’intelligenza artificiale puo generare in pochi secondi migliaia di versi
che rispettano I'endecasillabo o la metrica barbara, imitando lo stile di
Dante, di Leopardi, di D’Annunzio — e anche il verso libero di Montale
—ma spesso cio che ottiene € una maschera enfiata della poesia, magari
con una forma impeccabile, svuotata tuttavia di quell'urgenza interio-
re che da sempre spinge i poeti a dire e a dirsi.

La poesia nasce da una frattura tra il soggetto e il mondo — o magari
anche dal mistico accordo fra di essi — oppure da dolori o gioie, da
emozioni che non trovano posto nell’ordinarieta del linguaggio e che
quindi devono inventare maniere diverse di nominare le cose. L’Al,
invece, opera per integrazione e produce una media di significati, cer-
cando la parola piu probabile, non quella necessaria, amara o dolce,
vitale o fatale, che caratterizza il verso e che si imprime nella memoria.

L’incontro tra Al e poesia sta generando esperimenti d’avanguardia
interessanti nel campo della cosiddetta poesia computazionale o elet-
tronica, dove l'autore umano usa la macchina per scardinare le proprie
abitudini linguistiche: in questo senso, l'algoritmo diventa un gene-
ratore di accostamenti lessicali e di metafore originali che una mente
condizionata dalla logica non potrebbe concepire: si giunge, ciog, a un
bizzarro e affascinante surrealismo digitale, alimentato dal caso, oltre-
ché dal calcolo.

Esiste poi la questione essenziale della ricezione: se un lettore si com-
muove leggendo una poesia generata da un software, al contempo si chie-
de se 'emozione sia meno reale solo perché I'origine del testo non & sen-
ziente. Esperimenti che abbiamo fatto in Sapienza hanno dimostrano che
prodotti umani spacciati per artefatti dell’ Al sono apprezzati molto meno
di quelli ritenuti umani: questo ci riporta alla questione “magica” dell’au-
ra benjaminiana e ci conduce a considerare che la poesia risiede forse
meno nella mano di chi scrive che nell’orecchio di chi ascolta e che la bel-
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lezza puo emergere anche da processi cognitivi aleatori, se una coscienza
e Ii pronta a coglierli e a caricarli di senso proprio e specifico (anche qui
mi riferisco all’estetica della ricezione di Jauss e della scuola di Costanza).

L’AI funge da archivio di memorie poetiche e permette di creare ope-
re che sono il distillato di millenni di tradizioni diverse, mescolando in
chiave postmoderna le sensibilita dei poeti lirici greci con il moderno
ermetismo europeo, magari con il modernismo, con la Beat Generation e
la poesia ipercontemporanea. Molti poeti stanno utilizzando queste tec-
nologie come una forma di scavo archeologico nel linguaggio, estraendo
frammenti di testo da flussi di dati per poi ricomporli in una struttura
che abbia un valore estetico: ma solo per la macchina o anche per noi?
Se gia prima i poeti leggevano quasi solo sé stessi, cosa avverra adesso?

Questo sposta il ruolo del poeta da creatore ex nihilo, secondo il mo-
dello del nostro primo antico, il duca d”Aquitania Guglielmo, a regista,
selezionatore e montatore seriale di frammenti di anime e di realta,
finendo col rendere la poesia un’arte del montaggio. D’altra parte, an-
cora una volta, il rischio e quello della perdita della voce individuale,
in favore di un rumore di fondo, armonico ma privo di spirito critico,
dove la parola poetica smette di essere un atto di rivolta o un tentativo
di ordinare armonicamente il cosmo, per diventare un ornamento este-
tico generato automaticamente. La poesia ¢ anche silenzio e assenza,
mancanza lacerante, laddove un’intelligenza artificiale € programmata
per riempire i vuoti e produrre contenuti, rendendo difficile la creazio-
ne di quella forza dell’ignoto che circonda i grandi testi poetici. La vera
curiosita che ci riserva il futuro in questo campo sara quella vedere se
una macchina puo comprendere l'ironia, il sarcasmo o la malinconia
metafisica, che non sono semplici etichette semantiche ma stati d’es-
sere legati alla nostra mortalita e alla nostra percezione del tempo che
scorre, insomma sono il nostro ritmo interiore.

Senza la consapevolezza della fine, senza il dolore e la gioia vissuti,
la poesia rischia di divenire esercizio circolare, privo di quell'urgenza
che ha reso ogni verso questione di vita o di morte, che ha comportato
lavoro titanico, oltre che emozione. Nonostante cio, la collaborazione
tra uomo e algoritmo potrebbe portare alla nascita di nuovi linguaggi
poetici che integrano il codice informatico e la naturale parola umana,
nella sua piena vocalita, esplorando dimensioni semantiche che non
abbiamo ancora immaginato e trasformando la poesia in un’esperienza
interattiva, dove il verso cambia forma a seconda di chi lo legge, muta
e si metamorfizza.
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Certo, la poesia restera sempre terreno dell’ineffabile: anche se I’ Al
riuscira a simulare perfettamente ogni tecnica, sara sempre quel mar-
gine di imprevisto, e poi anche qui l'errore, a rendere un’opera d’arte
veramente viva e in grado di creare esperienze interiori.

Del resto, la storia della poesia digitale e delle prime sperimenta-
zioni computazionali risale a un’epoca molto lontana dall’attuale ri-
voluzione delle reti neurali e dei modelli generativi contemporanei:
dobbiamo andare agli anni cinquanta e sessanta, quando i computer
erano macchine mastodontiche accessibili solo a pochi centri di ricerca.
Gia in quel contesto la poesia era considerata un campo d’indagine
per testare le capacita combinatorie della logica formale e della teoria
dell’informazione, che proprio in quegli anni stava gettando le basi
della modernita tecnologica. Uno dei primi esempi significativi risa-
le al 1959, con il lavoro di Theo Lutz, un allievo del matematico Max
Bense a Stoccarda. Lutz utilizzd un calcolatore per generare quelli che
defini “testi stocastici”, partendo da un vocabolario limitato tratto da
un romanzo di Franz Kafka. Lutz aveva programmato la macchina af-
finché selezionasse casualmente soggetti e predicati, connettendoli tra-
mite operatori logici, creando una serie di frasi brevi e stranianti che,
pur prive di un’intenzione poetica originaria, producevano nel lettore
un effetto di spaesamento simile a quello della letteratura modernista.
Questo esperimento dimostro per la prima volta che la struttura del
linguaggio poteva essere trattata come una variabile matematica e che
la bellezza o il senso potevano scaturire da un processo puramente
probabilistico. Quasi contemporaneamente, in Italia, Nanni Balestrini
esplorava strade analoghe: nel 1961 realizzo Tape Mark I, utilizzan-
do un computer IBM 704 per ricombinare frammenti di testi di autori
diversi come Michihiko Hachiya e T.S. Eliot, creando cosi una poesia
basata sul montaggio algoritmico e mettendo in discussione I'idea di
autorialita. Questi primi poeti informatizzati cercavano dunque di
utilizzare la macchina come un meccanismo in grado di scomporre
la lingua in atomi, per poi riaggregarli secondo logiche non umane,
anticipando molte delle istanze del postmodernismo e della neoavan-
guardia. Negli anni Settanta e Ottanta, con la diffusione dei primi per-
sonal computer, la poesia digitale si sposto verso la dimensione iperte-
stuale e interattiva e il testo smise di essere una sequenza statica sulla
carta per diventare un corpo mutante sullo schermo capace di reagire
ai comandi dell'utente. Opere come quelle del gruppo dell’Oulipo in
Francia (si pensi a Raymond Queneau, ma anche a molto Calvino), pur
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non essendo sempre strettamente informatiche, influenzarono profon-
amente la ratura digitale, introducendo il concetto di “letteratura
damente la letteratura digitale, introducendo il concetto di “letterat
potenziale”, dove lo scrittore non produce un testo ma un sistema di
regole che puo generare un numero infinito di testi. Ovviamente, la
poesia digitale esplose poi l'avvento di internet, negli anni Novanta
con una miriade di forme come la code poetry, dove il linguaggio di pro-
grammazione diventa materia estetica o come la poesia cinetica, dove
e parole si muovono e si trasformano nello spazio visivo del monitor,
1 1 trasf 11 del t
integrando immagine, suono e codice in un’unica esperienza sensoria-
le. Questa fase storica e fondamentale per capire l'attuale rapporto con
l'intelligenza artificiale perché proprio in questo periodo si diffonde
l'idea che il computer possa agire nel processo creativo, introducendo
I'elemento del caso controllato e della permutazione infinita.

Rispetto ai pionieri degli anni Sessanta, oggi abbiamo macchine che
non si limitano, come allora, a pescare in un sacchetto di parole, com-
ponendo poesie bizzarre secondo regole definite (si pensi ai “centomila
miliardi di sonetti di Raymond Queneau), ma invece comprendono le
relazioni semantiche profonde tra significanti e significati. Tuttavia, gli
esperimenti di Lutz e Balestrini rimangono vivi nell’idea che la poesia
possa essere un’architettura di possibilita, piuttosto che un monumen-
to chiuso. La transizione dai sistemi basati su regole rigide ai sistemi
probabilistici attuali rappresenta il passaggio da una poesia che fa il
verso alla logica a una poesia che mima l'intuizione, conducendo verso
quel limes in cui la memoria storica della letteratura digitale si fonde
con una potenza di calcolo senza precedenti.

Se guardiamo a questa fase aurorale, vediamo nella moderna Al non
un’anomalia improvvisa ma il culmine di un lungo percorso di riflessio-
ne sulla natura algoritmica del linguaggio e, se vogliamo, della stessa
funzione poetica (intesa nel senso jakobsoniano), che ha accompagnato
la storia della cultura umana fin dalle pit1 antiche forme divinatorie.

L’influenza dei primi esperimenti di poesia ipertestuale sulla nasci-
ta dei moderni chatbot narrativi rappresenta un filo rosso che collega
I'avanguardia letteraria alla tecnologia pitt avanzata, trasformando il
concetto di lettura e di letteratura, dalle fondamenta di una ricezione
passiva all’interazione continua. Quando, negli anni Settanta e Ottanta
del Novecento, i pionieri della letteratura digitale iniziarono a fram-
mentare il testo e a creare nodi di collegamento, stavano inventando la
medesima grammatica della conversazione uomo-macchina che oggi
utilizziamo quotidianamente.
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L’idea che un testo non debba avere necessariamente un inizio e
una fine lineari ma possa espandersi in base alle scelte del lettore &
alla base del design dei moderni sistemi di intelligenza artificiale che
generano risposte non predefinite, bensi contestuali: i chatbot narrativi
hanno cosi preso dalla tradizione ipertestuale sia la struttura a bivio
sia la capacita di gestire universi narrativi multipli, dove I'utente non
€ un semplice osservatore quanto piuttosto il co-autore, che determina
la direzione del flusso verbale.

Sebbene i modelli attuali abbiano sostituito la rigidita dei collega-
menti manuali con la fluidita semantica dei vettori numerici, questo
legame ¢ evidente nel modo in cui l'architettura di un’opera iperte-
stuale somiglia profondamente all’albero di decisione di un software
conversazionale. Gli ipertesti degli anni Ottanta, come Afternoon, a story
di Michael Joyce, hanno insegnato alla tecnologia che la narrazione puo
essere un labirinto di possibilita, dove il senso emerge nell’attraversa-
mento attivo del materiale testuale. I chatbot narrativi portano questa tra-
dizione memica ad un livello ulteriore, eliminando la necessita di colle-
gamenti espliciti e permettendo una navigazione attraverso il linguaggio
naturale, sicché il labirinto diviene invisibile, apparentemente infinito.

Forse, in questo passaggio si perde una parte della consapevolezza
del lettore ma si guadagna nel contempo una immersivita che era il
sogno dei primi scrittori elettronici: parlo della creazione di una storia
che respira e reagisce in simbiosi con chi la interroga.

Inoltre, la sperimentazione ipertestuale ha introdotto il concetto
di personaggio, visto come entita reattiva e ha creato chatbot che in-
terpretano un ruolo attivo nella narrazione, mantenendo una coeren-
za stilistica e psicologica attraverso migliaia di possibili interazioni.
Questa evoluzione ha trasformato la letteratura in un processo inte-
rattivo e ha condotto i programmatori a rendere i modelli piti umani
e coinvolgenti, guardando proprio alla teoria della narrazione, nel
mostrare che la logica del racconto ¢ fondamentale quanto la logica
del codice.

Per merito degli scrittori che hanno visto nel computer un nuovo
spazio per I'immaginazione, dove la parola poteva liberarsi dalle co-
strizioni della pagina stampata, oggi possiamo dialogare con entita
digitali, che sembrano avere una memoria e una personalita. La transi-
zione dall’ipertesto al chatbot narrativo ha segnato dunque il passaggio
dalla narrazione come oggetto alla narrazione come processo: un cam-
biamento epocale che sta ridefinendo il ruolo della letteratura nella



L’intelligenza artificiale e la scrittura: qualche riflessione 37

societa digitale e che ci proietta verso un futuro dove ogni storia sara
un dialogo unico tra 'uomo e il potenziale infinito dell’algoritmo.

Un’ultima riflessione che vorrei fare riguarda il rapporto fra poesia
in lingua e poesia locale.

Se la prima rappresenta per l'algoritmo (anche) un terreno di eserci-
zio stilistico, quella che siamo soliti definire poesia dialettale (municipa-
le o regionale) costituisce uno spazio in cui la macchina si scontra con
la natura profondamente contestuale del linguaggio specifico. I dialetti
sono sistemi di segni carichi di memoria storica e di sonorita, nascono
dal contatto con la terra, con il lavoro e con una quotidianita che la lingua
spesso non vuole o non puo cogliere. Lintelligenza artificiale, essendo
addestrata prevalentemente su vastissimi corpora di testi scritti, incontra
una difficolta strutturale nel comprendere le sfumature della poesia dia-
lettale, che vive della fonetica di idiomatismi intraducibili e di un legame
viscerale con i luoghi, che sfugge alla codificazione binaria e algoritmica.

Quando un modello linguistico tenta di comporre versi in napo-
letano, in romanesco o in siciliano, finisce per produrre una sorta di
dialetto stereotipato, una simulazione superficiale che ricalca luoghi
comuni lessicali. Tuttavia, la frizione che intravediamo tra l’astrazione
del calcolo e la concretezza corporea dei dialetti puo avere una sua
utilita per la conservazione delle lingue minoritarie, che rischiano di
scomparire sotto I'onda dell’omologazione digitale. Ho dimostrato in
un altro saggio che la poesia lirica e il genere letterario privilegiato
dalle lingue regionali.

L’Al puo essere utilizzata come un archivio che cataloga e recupe-
ra termini desueti o strutture sintattiche, fungendo anche da supporto
per i poeti che vogliono mantenere viva la tradizione, nello sperimen-
tare nuove forme comunicative. Il rischio, pero, e quello di museificare
il dialetto, laddove la macchina riproduce una lingua cristallizzata nel
passato e quindi priva di quella capacita di evolversi e di sporcarsi con
il presente che e propria della lingua viva.

La poesia dialettale va vista, oggi, come una forma di resistenza
all'egemonia culturale: vedere questa resistenza mediata da un algorit-
mo creato dalle grandi potenze tecnologiche genera un paradosso on-
tologico, come se fossimo di fronte alla colonizzazione digitale dell’in-
timo. Eppure, esistono sperimentazioni in cui I'intelligenza artificiale
viene usata per creare ponti tra dialetti diversi o per generare poesie
multilingue dove il codice informatico funge da traduttore universale
tra le piccole patrie dei microlinguaggi.
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In questo senso, la poesia dialettale prodotta o assistita dall’Al puo
evolvere in una forma altamente ibrida, in cui la tecnologia piti avan-
zata si mette al servizio della forma pit antica e locale di espressione
umana: la prova, per una macchina che scriva poesia dialettale, risiede
nella capacita di fornire il senso di appartenenza, la malinconia e I'i-
ronia che caratterizzano le parlate locali. Una poesia in vernacolo e la
voce di una comunita che si riconosce in determinati suoni e seI’Al non
puo condividere quel vissuto sociale rischia di rimanere puro esercizio
di ventriloquismo. D’altro canto, I'uso dell’Al nella poesia dialettale
potrebbe generare un nuovo genere di letteratura post-dialettale, dove
la purezza della lingua viene deliberatamente contaminata da errori
algoritmici o da infiltrazioni di linguaggi globali, riflettendo la realta
di un mondo in cui vengono intrecciate e “irretite” le identita locali.

In ultima analisi, questo esperimento di immaginare 1’ Al applicata
al dialetto ci costringe a chiederci cosa resti dell’anima di un popolo
quando la lingua viene processata da un ente esterno — multinazionale
se vogliamo — e se la poesia possa considerarsi un segreto condiviso
tra pochi, se sia destinata a diventare bene comune generato da un’in-
telligenza collettiva sintetica o sia destinata a sparire. I poeti del futu-
ro potrebbero anche decidere di abitare questo paradosso, usando la
macchina per scavare ancora piu a fondo nelle radici, senza permettere
che il calcolo probabilistico soffochi la scintilla imprevedibile e talvolta
sgrammaticata delle piti semplici verita.

Il ruolo dell’intelligenza artificiale nel recupero dei dialetti e delle
lingue minoritarie, spesso in via d’estinzione, potrebbe rappresentare
quindi un‘applicazione nobile della moderna computazione linguisti-
ca, poiché farebbe della macchina un custode della diversita culturale:
molte parlate locali che per secoli sono state tramandate esclusivamen-
te per via orale rischiano oggi di scomparire a causa della morte degli
ultimi parlanti nativi e della mancanza di una documentazione scritta
sistematica che possa alimentare la memoria collettiva. In questo con-
testo, l'intelligenza artificiale interviene come strumento di ricostru-
zione e magari anche di rigenerazione revivalistica, attraverso tecniche
di apprendimento profondo applicate a dataset limitati.

Una delle innovazioni piti interessanti riguarda I'uso dei modelli di
sintesi vocale e di riconoscimento del parlato addestrati su poche ore
di registrazioni storiche, capaci di restituire una voce e una pronuncia
corretta a termini che altrimenti resterebbero muti sulla carta. Questi
sistemi permettono di creare dizionari sonori interattivi e assistenti lin-



L’intelligenza artificiale e la scrittura: qualche riflessione 39

guistici che possono dialogare nei dialetti piti rari offrendo alle nuove
generazioni un modo ludico e tecnologico per riappropriarsi di una
lingua che percepiscono come distante o arcaica.

Esiste poi una frontiera ancora pili avanzata, che consiste nella
modellazione generativa delle parlate locali, ovvero la capacita della
macchina di inferire le regole grammaticali e sintattiche di una lin-
gua morente, partendo da frammenti incompleti, producendo nuovi
contenuti ed espandendo cosi il vocabolario per descrivere la realta
contemporanea: questo processo di rivitalizzazione digitale puo im-
pedire che il dialetto diventi una lingua morta e ne fa un organismo
capace di abitare lo spazio digitale, tra i social media e le applicazioni
di messaggistica.

E vero: l'intervento dell’intelligenza artificiale solleva questio-
ni legate all'appropriatezza dei dati culturali, in quanto il recupero
tecnologico potrebbe anche portare a una sorta di dialetto sintetico
che, pur somigliando all’originale, ne perde le sfumature emotive
piu profonde, legate al contesto geografico e sociale. Tuttavia, 1'op-
portunita di utilizzare algoritmi predittivi per studiare le variazioni
fonetiche tra diversi luoghi o magari per tradurre istantaneamente
testi classici nelle varianti locali offre una speranza concreta per la
sopravvivenza di mondi simbolici, che altrimenti andrebbero per-
duti per sempre. La salvezza di un idioma tramite l'intelligenza ar-
tificiale ci conduce a una sorta di archeologia del futuro, dove le piu
avanzate tecnologie si possono porre al servizio della parola arcaica,
primigenia, mostrando che la tecnologia piut sofisticata puo essere
alleata delle tradizioni piu fragili.

Grazie a questi strumenti il complesso di quei saperi e di quelle
antiche tecnologie degli antichi, siano essi proverbi o canzoni popolari,
puo essere codificato in una forma che sopravvive e che permette alla
poesia del territorio, alla scrittura corporale di continuare a risuonare
anche in un’epoca dominata dal codice binario. In ultima analisi, I’Al
nel recupero degli idiomi pone in questione I'ingegneria del linguag-
gio e nello stesso tempo la complessita dell’esperienza umana, che tro-
va li la sua espressione meno ripetibile.

Paolo Canettieri e Professore Ordinario di Filologia romanza presso
il Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali.






Smaterializzato ma vivo.
Il libro e la trasformazione della lettura

Chiara Faggiolani

La frammentazione del libro

La lettura e al centro di una trasformazione profonda, silenziosa e tut-
tavia potentissima, che continua in larga parte a sfuggire agli strumen-
ti tradizionali con cui siamo abituati a osservarla e misurarla'.

Una trasformazione che riguarda simultaneamente il libro come
oggetto e la lettura come pratica, e che proprio per questo richiede di
essere affrontata tenendo insieme queste due dimensioni. Separarle si-
gnifica perdere di vista il movimento complessivo.

Il libro cambia forma, peso, materia’, ma insieme a esso cambiano
il gesto del lettore, la postura del corpo, I'intenzione, il tempo dedicato
alla lettura. La smaterializzazione, infatti, non riguarda soltanto il sup-
porto, ma investe l'esperienza stessa del leggere. Eppure, nel dibattito
pubblico e anche in molte analisi di settore, quando si parla di smate-
rializzazione si continua a guardare quasi esclusivamente all’ebook e
all'audiolibro, come se “il digitale” fosse I'unico luogo in cui questo
processo si manifesta.

Partire dai dati ¢ sempre molto utile. I pili recenti pubblicati
dall’ Associazione Italiana Editori nel Rapporto sullo stato dell’editoria
2025° mostrano infatti uno scenario pitt complesso e decisamente poco
lineare.

! Alcuni contenuti di questa relazione riprendono il volume Chiara Faggiolani, Libri
insieme. Viaggio nelle nuove comunita della conoscenza, Laterza, Roma—Bari, 2025.

2 La letteratura e vastissima. Cito solo a titolo esemplificativo: Gian Arturo Ferrari, II
libro: vita e miracoli di un oggetto straordinario, Bollati Boringhieri, Torino, 2023.

3 Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2025 su consolidato 2024, AIE, Roma, 2025.
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Nel 2023 sono stati pubblicati 38.402 e-book, in lieve crescita rispet-
to all’anno precedente (+3,3%), e il 59,6% di questi e stato immesso sul
mercato anche in una versione a stampa. Nel 2024 la produzione e sce-
sa a 37.659 titoli (-1,9%), attestandosi su livelli progressivamente decre-
scenti e contribuendo a ridimensionare l'idea che la pandemia avrebbe
sancito una crescita strutturale e definitiva dei formati digitali. I valori
di mercato e il numero di opere pubblicate risultano infatti ben lontani
dalle aspettative che avevano caratterizzato il dibattito dei primi anni
duemila.

L’e-book, pili che configurarsi come formato sostitutivo del libro a
stampa, si presenta ormai come un formato integrativo. Il lettore puo
scegliere il formato di accesso ai contenuti, il canale di acquisto e il
prezzo, in un sistema che privilegia la coesistenza dei supporti piut-
tosto che la loro sostituzione. L’e-book non ha rimpiazzato la pagina a
stampa, ma si ¢ affermato come opportunita accessoria, legata soprat-
tutto a una minore spesa e a una maggiore praticita di accesso.

Se si osservano gli ebook ma dal lato della lettura, il 2023 e stato ca-
ratterizzato da un arresto, se non da un arretramento, delle pratiche di
lettura digitale, a favore della lettura su carta, che ha guadagnato quasi
4,2 milioni di lettori. Nel 2024 la percentuale di lettori digitali & torna-
ta a crescere lievemente, passando dal 30% al 32% della popolazione
italiana tra i 15 e i 74 anni ma piu che di una variazione strutturale si e
trattato probabilmente di una oscillazione da interpretare all’interno di
un trend di crescita in realta molto modesta.

La lettura degli e-book, molto pit di quella dei libri a stampa, mo-
stra inoltre una forte correlazione con l'eta. Vi ricorre il 55% dei lettori
tra i 15 e i 17 anni, percentuale che scende al 40% nella fascia 18-24
anni, fino a ridursi al 20% trai55ei 64 anni e all'11% tra i 65 e i 74 anni.
Questo andamento conferma come il digitale non rappresenti una pra-
tica omogenea, ma una modalita di accesso alla lettura profondamente
differenziata sul piano generazionale.

In sintesi, emergono almeno due evidenze. In primo luogo, nel pe-
riodo successivo alla pandemia non si € consolidato lo spostamento
strutturale verso il digitale che molti avevano previsto: la produzione
di e-book si € stabilizzata e, in alcuni casi, ha persino registrato una lie-
ve flessione. In secondo luogo, I'e-book non si e affermato come forma-
to sostitutivo del libro a stampa, piuttosto come formato integrativo,
un’opzione aggiuntiva che amplia le possibilita di accesso ai contenuti
senza mettere in discussione la persistente centralita della carta.
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Questo e confermato anche dalle pratiche di studio universitario,
dove la preferenza per il supporto cartaceo resta nettissima, al punto
che molti studenti, quando dispongono solo di testi digitali, finiscono
per stamparli.*

La frammentazione della lettura

Alla luce di questi dati appare dunque necessario rivedere la narrazio-
ne dominante e, nel parlare di smaterializzazione, spostare lo sguardo
su cio che avviene a un livello piti profondo, per evitare letture fuor-
vianti del fenomeno. La smaterializzazione piu rilevante, infatti, non
riguarda I'oggetto-libro in sé, ma l'atto stesso del leggere.

La lettura oggi cambia tempo, ritmo, contesto. Diventa frammen-
tata, intermittente, distribuita all’interno di micro-nicchie temporali.
Non si colloca pitli, se non raramente, in spazi lunghi e protetti, ma si
insinua negli interstizi della giornata, tra un’attivita e l'altra, in un eco-
sistema dell’attenzione radicalmente mutato.

Se ripartiamo dall’indagine AIE sulle abitudini di lettura delle stu-
dentesse e degli studenti universitari appena citata, emerge con chia-
rezza che la questione centrale non riguarda tanto il supporto su cui si
legge, quanto il fatto che, in questa fascia d’eta, la lettura stia progres-
sivamente uscendo dalle pratiche di studio.

L’AIE ha analizzato gli strumenti utilizzati per la preparazione
dell’'ultimo esame sostenuto e i risultati mostrano come i materiali pitt
impiegati siano quelli forniti direttamente dai docenti - slide, dispen-
se, ecc.- insieme a quelli autoprodotti, come appunti e registrazioni
delle lezioni. Decisamente meno utilizzati risultano invece i «materiali
editoriali», che comprendono i libri di testo e i prodotti editoriali a essi
collegati: ben quattro studenti su dieci dichiarano infatti di non averli
utilizzati affatto per la preparazione dell’ultimo esame. Un dato che
dovrebbe imporci una riflessione attenta, ma anche rapida e urgente.

Alla base di questa trasformazione vi e senza dubbio il fattore tem-
po, vero tallone d’Achille della lettura. Non tanto in termini di quantita,

¢ Siveda:<https://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skedal05-9581-2024.2.12/
AIE-Talents%20Venture.%20Come%20studiano%20gli%20universitari%20-%20feb%
202024.pdf?IDUNI=lak24041mmi4ffba5g5wbx5x7903>.
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quanto piuttosto di ritmo e di densita: dimensioni profondamente in-
trecciate con l'attenzione e con la capacita di immersione®.

I tempo dedicato alla lettura non ¢ un fattore trascurabile e nean-
che secondario, perche cio che risulta essere profondamente mutato e
proprio la sua trasformazione. La lettura si € adattata a un contesto in
cui la distrazione non & pili un incidente, ma una condizione struttura-
le, e questo incide sulla fisionomia del lettore stesso®.

Per molto tempo ci siamo chiesti quasi soltanto quanti sono i lettori
e quanti libri leggono. Abbiamo finito per immaginare il mondo della
lettura come una piramide rovesciata: una base molto ampia di non
lettori, poi i lettori deboli, i lettori medi e, al vertice, i lettori forti. Que-
sta visione, fortemente quantitativa, ha avuto una sua utilita, ma oggi,
da sola, non basta piti. Oggi diventa molto pil interessante chiederci
come si legge, con che frequenza, per quanto tempo, in quali momenti
della giornata, attraverso quali canali, con quali posture dell’attenzio-
ne. e soprattutto per quale motivazione. Perché e 1i che la lettura sta
cambiando davvero, nella relazione tra tempo, attenzione, motivazio-
ne e profondita. Potremmo chiamarla capacita di permanenza, oppure
indice di immersione.

I dati del Rapporto AIE ancora una volta lo mostrano chiaramente:
crescono le cosiddette altre forme di lettura come fumetti, manga, ro-
mance, fantasy, manualistica, autopubblicazione, piattaforme digitali;
crescono anche i passaggi laterali ovvero chi arriva al libro dopo un
podcast, chi parte da una piattaforma online e poi cerca il libro a stam-
pa, chi legge storie direttamente dentro i social” e cosi i comportamenti
diventano fluidi, mobili, difficili da incasellare. Il lettore non segue piut
una linea retta: entra ed esce dai testi, cambia supporto, attraversa i
generi.

Qui si fa riferimento al concetto di lettura profonda come ne parla Maryanne Wolf,
Proust e il calamaro : storia e scienza del cervello che legge, Vita e Pensiero, Milano, 2009.
Sulla articolazione delle tre sfumature del tempo di cui si parla qui si veda Judy
Wajcman, La tirannia del tempo. L'accelerazione della vita nel capitalismo digitale, Treccani,
Roma, 2020. Rimando anche al mio Chiara Faggiolani, Libri insieme, cit., e Ead., La
biblioteca oasi di decelerazione. Il potere delle storie per lo spazio di un tempo riconquistato,
in Sul confine. Le collezioni delle biblioteche tra gestione, produzione editoriale, esperienze
di lettura, a cura di Maurizio Vivarelli e Sara Dinotola, Ledizioni, Milano, 2024, pp.
81-95.

¢ Si veda Lisa lotti, 8 secondi. Viaggio nell’era della distrazione, il Saggiatore, Milano,
2020.

7 Rapporto sullo stato dell'editoria in Italia 2025, cit.
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I1 ruolo decisivo delle indagini

E interessante osservare, dunque, come nonostante i dati disponibili
nel nostro immaginario la smaterializzazione continui a essere associa-
ta quasi esclusivamente al libro digitale. Si tratta, come abbiamo visto
solo dell’'aspetto pil visibile - e forse pil1 rassicurante - di un processo
molto pitt profondo, che riguarda non tanto il supporto quanto 'atto
stesso del leggere.

La lettura oggi non cambia soltanto forma, ma modifica i propri
tempi, i ritmi e gli spazi di esperienza: diventa fluida, intermittente,
frammentata, aumentata, spesso ibridata con altre attivita. In questo
scenario, libro e lettura non si stanno semplicemente spostando da un
oggetto all’altro, ma stanno cambiando natura.

Qui emerge un problema metodologico importante. Le indagini
sulla lettura che utilizziamo oggi sono costruite molto bene per mi-
surare un comportamento stabile nel tempo. Ci permettono confron-
ti storici solidi: possiamo dire, guardando ai dati ISTAT che nel 2000
leggeva il 39 per cento della popolazione e che oggi siamo pili 0 meno
li%. I numeri sono veri, ma raccontano solo una continuita quantitativa.
Non ci dicono quasi nulla su che cosa & successo nel frattempo al modo
di leggere. Quando contiamo i lettori, diamo per scontato che il lettore
sia sempre lo stesso. Ma non ¢ cosi. 1l lettore di oggi non ¢ il lettore di
vent’anni fa.

Potremmo quasi dire che oggi non siamo di fronte a una crisi della
lettura ma siamo di fronte a una crisi delle categorie con cui continu-
iamo a osservarla. ° E anche a partire da questa consapevolezza che
all'interno del laboratorio di Biblioteconomia sociale e ricerca applicata
alle biblioteche BIBLAB! della nostra Universita indaghiamo la lettura
in modo differente e complementare rispetto alle indagini tradizionali.
Nato cinque anni fa presso il Dipartimento di Lettere e Culture Mo-
derne della Sapienza Universita di Roma, BIBLAB adotta un approccio
di ricerca che combina metodi misti e strumenti creativi della ricerca
sociale, muovendosi spesso a partire da bisogni conoscitivi espressi

8 Faccio riferimento ai dati dell'indagine Aspetti della vita quotidiana che sono annuali.
Rispetto ai dati AIE ci sono profonde differenze.

®  Del resto lo dice lo stesso Rapporto AIE, in modo molto chiaro: «Il numero, la
percentuale di lettori, € sempre meno il parametro univoco per definire il profilo dei
lettori» (ibidem).

10 <https://lcm.web.uniromal.it/it/laboratorio-biblab>.
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da soggetti esterni. Le ricerche condotte sono concepite come ricerche
applicate, orientate non solo alla produzione di conoscenza, ma an-
che alla generazione di cambiamento e di impatto concreto. Il lavo-
ro si svolge sempre in una dimensione collettiva, attraverso team che
si ridefiniscono di volta in volta in base ai contesti e alle competenze
richieste, e all'interno di una prospettiva sistemica: ogni ricerca, pur
mantenendo la propria autonomia e identita, dialoga con le altre, con-
tribuendo a un ecosistema di studi che consente di leggere la lettu-
ra nella sua complessita. E da questo “mettere le mani in pasta” che
nascono le riflessioni qui proposte, come tentativo di restituire uno
sguardo pilu aderente alle trasformazioni in atto.

Proprio dalle esperienze di ricerca maturate negli ultimi anni su que-
sto tema, in particolare rispetto alla lettura in biblioteca'' e alle forme di
lettura socializzata, emerge un fenomeno interessante: mentre si parla
di smaterializzazione del libro e come abbiamo visto di frammentazio-
ne della lettura in realta assistiamo anche a una forma di ampliamento
della stessa.

La frammentazione del tempo quotidiano e l'erosione delle pratiche
sociali basate su ritmi condivisi rendono sempre piu difficile dedicare
alla lettura uno spazio continuo e immersivo. Eppure, & proprio in que-
sto contesto che prendono forma nuove modalita di “lettura aumenta-
ta”, capaci di espandere l'esperienza narrativa in diverse direzioni'.
Una di queste ¢ la lettura socializzata.

Le comunita della conoscenza, nelle loro molteplici declinazioni, rap-
presentano una risposta concreta alla dispersione del tempo e dell’at-
tenzione di cui si e detto sopra. Quando parliamo di lettura condivisa
entriamo infatti in un territorio che non e piu soltanto culturale, ma
anche sociale, relazionale, formativo'.

™ Chiara Faggiolani, Biblioteca casa delle opportunita: cultura, relazioni, benessere. Report

dell’indagine “La biblioteca per te”, Sapienza Universita Editrice, Roma, 2021.

211 progetto PRIN NEREIDE (NEw Reading Experiences In the Digital Ecosystem)
con PI il Prof. Gino Roncaglia e la sottoscritta come responsabile di Unita Sapienza
lha previsto un’indagine con diari, interviste, questionari e Focus Group volta
esplorare le nuove pratiche e abitudini di lettura legate all'evoluzione dell’ecosistema
digitale. Il progetto non si e concentrato esclusivamente sulla “lettura digitale”, ma
sull’interazione tra le diverse pratiche di lettura e il loro contesto sociale, culturale e
informativo.

13 Chiara Faggiolani, Libri insieme, cit.
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Lettura e comunita per contrastare al frammentazione

Questi aspetti sono stati al centro della progettazione della ricerca
S.T.O.R.LE. - Storie Trasformative, Opportunita, Relazioni, Inclusione
ed Emozioni — una ricerca applicata promossa dall’ Associazione degli
Editori Indipendenti (ADEI) e dal Centro per il Libro e la Lettura del
Ministero della Cultura (Cepell), e affidata a BIBLAB.™

L’indagine ha mappato 1.253 gruppi di lettura in Italia, restituendo
I'immagine di un fenomeno vitale, diffuso e tuttaltro che marginale.
I dati mostrano come la partecipazione ai gruppi di lettura non possa
essere interpretata attraverso le tradizionali categorie di “lettore for-

VZ7i

te”, “medio” o “debole”. Qui la lettura non si misura solo in termini
quantitativi, ma come pratica generativa, fondata sulla condivisione,
sul dialogo e sulla trasformazione.

I partecipanti ai gruppi di lettura leggono in modo sociale, ritaglia-
no per la lettura un tempo meno frammentato, attribuiscono valore
alla dimensione relazionale dell’esperienza narrativa. In questo senso,
si puo forse parlare di un “lettore generativo”, capace di produrre sen-
so non solo per sé, ma all’interno di una comunita. Non sorprende che
la quasi totalita dei partecipanti riconosca benefici significativi nella
propria sfera personale e relazionale, né che i gruppi di lettura siano
percepiti come uno dei pochi spazi in grado di favorire un autentico
dialogo intergenerazionale.

Tornando al titolo, “Smaterializzato ma vivo” sintetizza efficace-
mente la condizione attuale del libro e della lettura. Smaterializzarsi
non significa scomparire, ma cambiare stato. E come se stessimo “ag-
giungendo calore” alla lettura, come accade a un cubetto di ghiaccio
che passa da uno stato all’altro. La lettura non si estingue, ma muta,
si adatta, si riconfigura. Diventa forse pili intermittente e frammenta-
ta, ma al tempo stesso piut sociale, piti comunitaria, pilt consapevole
e maggiormente capace di generare impatti sociali. Proprio mentre
sembra perdere spazio nell’esperienza individuale, ritrova forza nella
relazione.

Infine, un’ultima sottolineatura: se vogliamo comprendere e valo-
rizzare il presente e il futuro della lettura, € necessario ripensare anche

M Laricerca affidata al Laboratorio BIBLAB con la supervisione scientifica di chi scrive
e disponibile qui: <https://www.associazioneadei.it/2025/11/18/nasce-il-primo-
quaderno-adei-s-t-o-r-i-e-una-ricognizione-quantitativa-e-qualitativa-dei-gruppi-di-
lettura-in-italia/>.
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gli strumenti con cui la osserviamo. Serve un cambio di paradigma che
riconosca la lettura come pratica situata, sociale e relazionale, capace
di generare benessere, senso e legami. Serve, in altre parole, una vera e
propria lettura della lettura: un’ecologia della lettura capace di tenere
insieme supporti, tempi, corpi, emozioni e comunita.

Chiara Faggiolani ¢ Professoressa Associata di Biblioteconomia presso
il Dipartimento di Lettere e Culture Moderne.



Lingue e culture che si incontrano:
il libro come ponte interculturale

Matilde Mastrangelo

I libri ci trasmettono cultura, la mettono in viaggio e collegano men-
ti e persone di luoghi diversi; questa loro caratteristica mi ha fatto
pensare a un possibile paragone con i ponti, per funzione ed estetica,
ma anche, purtroppo, per la loro fragilita. I titoli della Serie Ricerche
sull’Oriente sono infatti ponti che congiungono l'ampia regione del
mondo che indichiamo come Oriente alla regione ancora pitt ampia e
vaga che indichiamo come Occidente, con tutte le asperita che i due
termini comportano, ma sono anche piattaforme, strutture che metto-
no in contatto i vari paesi dell’Oriente, favorendo una comunicazione
culturale su piu livelli e direzioni: un ponte futuristico a piu corsie e
piu piani.

Per le immagini dei ponti possiamo avvalerci di internet o dei ca-
taloghi di mostre d’arte che ci riportano le peculiarita, le campate
piu o meno arrotondate, i colori. Alcuni di queste strutture sono cosi
connotate che al primo sguardo ci fanno capire in che paese siamo,
altre sono piti misteriose, ma tutte ci incuriosiscono.

Similmente ai ponti, altrettanto i libri antichi hanno delle storie e
delle forme differenti, anche per conseguenza del valore che ad essi e
stato dato nei secoli nelle varie culture. Con alcune immagini faccia-
mo un rapido giro del mondo. Un doveroso ringraziamento va alla
Dottoressa Antonella Fallerini per avermi fornito le foto, incluse nel
presente contributo, che fanno parte del progetto Fondazione Scuola
Patrimonio, Tap. Tutoring e accompagnamento Progetti, nell'ambito
di Dicolab. Cultura al Digitale.

Iniziamo il viaggio con un libro arabo (Figg. 1, 2, 3) che sembra
contenuto in una scatola, in realta la parte inferiore ¢ pili lunga cosi
da poterlo chiudere e proteggere.
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Fig.1

Fig. 2

Fig.3
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La seconda tappa (Figg. 4, 5) € un manoscritto birmano vergato su fo-
glie di banano essiccate, quindi fragili eppure resistenti nel tempo, con
una rilegatura molto particolare.

Fig. 4

Fig.5

Passiamo poi a una copia della sezione del Canone buddhista tibetano
(Figg. 6, 7). Si tratta di una edizione xilografica di sNar thang, acquista-
ta dal famoso studioso Giuseppe Tucci (1894-1984) a Gyantse, durante
una delle sue spedizioni in Tibet. I 224 volumi sono riposti in circa
50 scatole, un formato molto particolare difficile da collocare in una
biblioteca, ma che con le cure adatte ha superato diversi secoli. Spo-
standoci verso I’Asia Orientale ed Estremo Orientale, i nostri “ponti’
sono stati sviluppati grazie alla stampa xilografica e non ai caratteri
mobili. La tecnica permette di mantenere la grafica di un manoscritto e
di inserire piu facilmente le immagini.
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La tipologia di scrittura porta i libri antichi ad essere aperti al contrario
dei nostri, anche se in alcuni testi pitt moderni possiamo riscontrare lo
stesso verso di quelli occidentali.

Fig. 6

Fig. 7

i R T

Dalla scrittura che va da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso,
dipende anche la maniera in cui venivano rilegati (Fig. 8), i dati della
pubblicazione posti in quella che noi consideriamo I'inizio, ma che in
realta in questi volumi e la fine (Fig. 9), e il titolo sul taglio inferiore
come nei nostri libri viene scritto sulla costa (Fig. 10).

Fig. 8
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Fig.9

Fig. 10
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Le immagini, grazie alla tecnica della xilografia, dicevamo, sono una
parte integrante dei libri dell’Asia Orientale in cui sono ben alternate
con il testo, e lo possiamo vedere in esemplari giapponesi (Figg. 11, 12,
13, 14), cinesi (Fig. 15) e coreani (Fig. 16).

Fig. 11

Fig. 12
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Fig. 13

Fig. 14
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La rilegatura, il modo in cui ci prende cura del testo e della sua fruibi-
lita, e uno degli aspetti pit interessanti. In Giappone, ad esempio, I'in-
dustria editoriale era molto florida e dava lavoro a numerose persone,
come viene mostrato in un racconto satirico di un famoso autore, Jip-
pensha Ikku (1765-1831), nel testo Il grossista di libri illustrati fortunato
(Atariyashita jihon doiya, 1802) (Fig. 17).
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Fig. 17

Le immagini mostrano tre donne che con grande impegno cuciono dei
volumi, mentre colui che sembra il padrone dell’attivita cerca di otte-
nere lo stesso risultato con un modo originale, che millanta provenire
dall’antica Cina, vale a dire legare il filo per cucire a una formica e
attirarla attraverso il tubo con del miele, un metodo fantasioso quanto
improduttivo. I volumi venivano distribuiti attraverso i kashihonya, “li-
brerie itineranti a prestito”, una rassegna di titoli viaggianti portati in
giro dagli addetti che si caricavano sulle spalle una cassa piena di libri.
Chissa quanti ponti avranno attraversato in giro per il Giappone i testi
consegnati nelle mani di tanti lettrici e lettori.

Nessun esemplare di quelli mostrati sarebbe arrivato fino a noi se
dalla fabbricazione alla collocazione in una biblioteca non ci fossero
state persone a prendersene cura. Oggi abbiamo una maggiore uni-
formita dell’oggetto libro nel mondo, e la necessita di far spiccare un
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volume rispetto ad un altro & sostenuto in gran parte dalle scelte delle
singole case editrici. Nella nostra collana, quindj, le differenze cultura-
li espresse fino al secolo scorso soprattutto dalle forme grafiche, sono
oggi inglobate nel messaggio culturale che i titoli trasmettono.

Nella Serie “Ricerche sull’Oriente” e da sottolineare la numerosita
di studiosi che hanno partecipato ai titoli presenti, sia come autori di
monografie sia come partecipanti a progetti collettanei. Ritengo che
coinvolgere molti studiosi nella Serie sia un modo alquanto efficace
per contribuire a far conoscere la SUE al di fuori di Sapienza, anche in
considerazione del fatto che chi pubblica mettera i testi nei CV, li pre-
sentera in concorsi o in bandi di ricerca di vario tipo e in questo modo
si puo essere sempre pil presenti nella comunita scientifica. In tal sen-
so, di grande valore sono i Quaderni del Dottorato che forniscono uno
spazio scientifico, controllato e supervisionato, per i giovani studiosi.
L’intento infatti € quello di rendere la SUE un punto di riferimento per
i vari SSD e lo si puo fare attraverso il lavoro di tanti, del Comitato, di
chi segue la costruzione dei volumi prima e dopo. Confido e mi auguro
che si continui a costruire insieme un luogo di ricerca sempre pitt soli-
do e frequentato, con un fitto passaggio di menti, idee e persone sulle
strade culturali che speriamo di tracciare in ogni direzione. Il nostro
intento sara sempre far diventare i libri infrastrutture vive, quindi non
solo strumenti di passaggio, ma spazi di sosta e di incontro, dove il
lettore puo fermarsi, osservare e rimettere in discussione le proprie co-
ordinate. Come i ponti pit1 riusciti, i nostri volumi non cancelleranno le
distanze, ma le renderanno attraversabili, trasformandole in occasione
di dialogo e di conoscenza reciproca.

Matilde Mastrangelo e Professoressa Ordinaria di Lingua e Lette-
ratura giapponese presso il Dipartimento Istituto Italiano di Studi
Orientali. Per Sapienza Universita Editrice coordina la Serie ‘Ricerche
sull’Oriente’.



Battigia di memorie. Considerazioni
sulla ‘lettura affettiva” di un testo

Barbara Ronchetti

Leggere senza badare a ricordare il testo, bensi
verificando ogni parola alla luce della propria
esperienza, oppure riferendola alla  propria
idea fondamentale, quella che é alla base della
personalita di ciascuno. Infatti, proprio mediante
la lettura passiva, fatta per “tenere a mente”, da
tempi immemorabili si é svolta la propaganda
degli ideali accessibili a chiunque, delle “verita”
ben levigate, pronte per la massa. Questo tipo di
lettura non risveglia i pensieri, ma si trasforma
in una specie di ipnosi, anche se la nostra epoca
possiede mezzi pitt efficaci per privare I'uomo
della sua volonta.

Nadezda Chazina Mandel’stam (1899-1980)!

Leggere “in contesto’. Accogliere il frastuono del mondo

Nel “brusio” continuo che la realta fa risuonare alle orecchie di chi
ascolta, parla, legge, cio che permette di riconoscere i suoni, che con-
sente di serbarne memoria e, quindi, di poterli riprodurre, & “l'accom-
pagnamento di un’emozione” % La letteratura e le arti sono “conta-
minate” dal bisbiglio che giunge da insiemi piu vasti; tempi e luoghi
diversi “si parlano” e lo sguardo, attraversando le pagine, incrocia altri
spazi testuali, la lettura si completa, entra in concorrenza con essi; in-

' Nadezda Mandel’stam, Vospominanija (1970), trad. it. di Giorgio Kraiski, Ead.,
Speranza contro speranza. Memorie I, Edizioni Settecolori, Milano, 2022, pp. 379-380.

Roland Barthes, II brusio della lingua, breve saggio che da il nome alla raccolta
omonima, Einaudi, Torino, 1988, pp. 79-80 (or. 1984).
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sieme istruiscono, formano, allenano, interessano, annoiano e distrag-
gono chi osserva’, avvolgendolo di suoni, suscitando memorie di altri
rimbombi che si legano al frastuono del mondo.

Sono i “rumori di fondo” di cui parla Italo Calvino, non a caso ri-
flettendo sul Perché leggere i classici*; rumori che fanno parte della realta
che circonda la lettrice o il lettore®, colma di voci e rimandi a eventi,
spazi, persone, a tratti schiacciata da grida soverchianti. Tuttavia, que-
sta ‘colonna sonora’ non resta mai inascoltata, possiamo scegliere di
spostarla lungo i margini, tentare di renderla un’eco incomprensibile,
o decidere di riportarla al centro del nostro mondo di lettori, facendo
emergere la consapevolezza di muoverci, sempre, in un mondo chias-
soso, multiforme e polifonico, che esiste anche quando tentiamo di non
ascoltarlo.

Invertendo la prospettiva di una bella immagine di Osip E.
Mandel’stam, poeta russo del secolo scorso che non ha mai smesso
di “ascoltare’ il suo tempo crudele, possiamo dire che ogni lettura e
attraversata dal “rumore del tempo”¢. Non mi riferisco, qui, al rumore
che da fastidio (i social, le urla, i dibattiti sguaiati, i reality e tanto al-
tro), che pure esiste, ma alla ‘voce’ del tempo, che comprende tutto cio
che ‘risuona’ in noi, provenendo da epoche e spazi diversi da quello
contingente, da un passato intimo e personale, o da memorie storiche,
sociali, poetiche: accordi di suoni reali o partiture di racconti, ricordi,
connessioni. Nel processo di lettura, il “rumore’ testimonia la comples-
sita nella quale tutti i fatti di cultura sono avvolti, in qualsiasi epoca,
“viaggi, storia, memoriali: il frutto di innumerevoli vite»” entrano ed
escono dalle pagine, costruendo reti, creando mescolanze di storie di
vita e di finzione. In qualche caso, la lettura diventa un passaggio, un

®  Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea, Quodlibet,
Macerata, 2014, p. 18.

¢ Italo Calvino, Perché leggere i classici, in Id., Perché leggere i classici, Mondadori,
Milano, 1991, pp. 17-18.

®  Pur nella consapevolezza di una necessaria accoglienza di genere delle espressioni
linguistiche, per evitare un appesantimento troppo significativo del testo, si e
inserita la forma maschile/femminile in questa prima occorrenza, e in altri luoghi
testuali se ritenuta necessaria per la chiarezza espositiva.

¢ Mi riferisco al titolo del saggio di Osip E. Mandel’stam, II rumore del tempo (1923),
trad. it. di Daniela Rizzi, in Id., Il rumore del tempo e altri scritti, Adelphi, Milano, 2012,
pp- 11-79.

7 Virginia Woolf, Il punto di vista russo (1925), in Ead., Voltando pagina. Saggi 1904-1941,
a cura di Liliana Rampello, Il Saggiatore, Milano, 2011, p. 58.
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intervallo (di spazio e di tempo) che puo essere attraversato, offre oc-
casioni di condivisione e incontro, mettendo in evidenza la necessita di
uno sguardo (anche) esterno al testo. La proprieta dialogica di questo
atto, capace di volgersi ad altri mondi e altre persone, ¢ in grado di
collegare I'io e l'altro o, meglio, una pluralita di io e una molteplicita
di altri®, dando forma a una varieta di elementi coinvolti. Lo scambio
fra lettore e trame narrative coinvolge i tempi e gli spazi di entrambe
le parti, consente di conoscere o di inventare storie e mondi, e rende
possibile incontrare questi mondi restando immersi in altri universi:
quello immediatamente concreto, nel quale avviene l'atto del leggere;
quelli evocati da ricordi personali che le narrazioni suscitano; quelli
richiamati da altri spazi fittizi incontrati in momenti diversi.

L’ipotesi di sperimentare nuove pratiche di lettura, da proporre
(anche) a studentesse e studenti che non di rado si trovano a scegliere
di studiare su ‘non-libri’ (fotocopie senza frontespizio, riassunti, regi-
strazioni) si fonda su tre aspetti essenziali che segnano la nostra rela-
zione con il presente e con la lettura.

Innanzitutto, la percezione di un tempo che sembra restringersi, di
giornate nelle quale si affastellano incombenze e obblighi, lasciando
poco spazio ad azioni che richiedono quiete, otium, sospensione dei
‘negozi’, in una quotidianita che mostra la necessita (illusoria) di im-
mediatezza, rapidita delle risposte, velocita di reazione. Con la con-
sapevolezza che “il tempo e lo spazio non sono omogenei, uguali per
tutti”® ho cominciato a riflettere sulle possibili forme di una lettura len-
ta, che permetta di stabilire relazioni con i mondi immaginari, senza
ignorare i concitati ritmi comandati dall’oggi, ma tentando di indivi-
duare percorsi capaci di accoglierli e oltrepassarli®.

8 Per le riflessioni sui meccanismi e i processi coinvolti dell’atto di lettura, ho ripreso
alcune considerazioni gia esposte in un volume dedicato proprio al legame fra lettura
e alterita; cfr. Barbara Ronchetti, Letture del ‘cosmo’ sovietico fra parola e immagine, in
La lettura degli altri, a cura di Barbara Ronchetti, Mariantonietta Saracino, Francesca
Terrenato, Sapienza Universita Editrice, Roma, 2015, pp. 45-65. E-book in open
access: https://www .editricesapienza.it/book/7629.

°  Remo Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Bibliopolis, Napoli, 1982, p.
17.

10 A partire dalla seconda meta del XX secolo, si intensificano le riflessione attorno
all”enigma’ del tempo (che ha segnato, fin da epoche remote, molta parte del
pensiero filosofico); nel 1966 Julius Thomas Fraser fonda la “International Society
for the Study of Time” che da quel momento organizza, con cadenza triennale,
conferenze internazionali dedicate allo studio interdisciplinare del tempo, cfr.
http://www.studyoftime.org/; cfr. anche The Oxford Handbook of Philosophy of Time,
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In secondo luogo, e stato importante riconoscere 1'urgenza di me-
moria diffusa nella realta contemporanea; un sentimento tanto priva-
to quanto pubblico che occupa un orizzonte di studi sempre pit rile-
vante'’. La societa dell’oggi sta progressivamente perdendo i luoghi
tradizionali della memoria familiare (ad es. i racconti degli anziani) e
sociale (ad es. gli spazi condivisi, come le piazze, i cui abitanti traman-
dano le storie del paese, del quartiere, degli individui); inoltre, I'enor-
me capacita di conservazione offerta dalle risorse digitali (al di la degli
interrogativi sul futuro della leggibilita effettiva dei dati), contiene, in
sé, la perdita di preziose informazioni minute (ad es. le varianti di un
testo sono spesso cancellate senza che ne resti traccia; le corrisponden-
ze private disperse fra migliaia di email; i messaggi telefonici non sem-
pre memorizzati). Apparentemente avvolta nel presente e incapace di
ragionare in prospettiva storica, la realta contemporanea ¢ al tempo
stesso desiderosa di ritrovare tracce del passato, cercando di colmare
lo spazio della memoria, di quel “filo che lega il passato al presente”
condizionando il futuro in una dinamica socio-culturale complessa'.
Di questi ‘vuoti di memoria’ vorrei ritrovare le orme nell’attraversare
le storie di finzione.

Terzo elemento entrato in gioco nel pensare diverse strategie di let-
tura, € la constatazione di una crescente ricerca di “esposizione del
sé”1, riconoscibile nel bisogno di prendere la parola, di farsi vedere,
uscire da un malinteso senso di invisibilita, caratteristico della societa
contemporanea, diffuso da tempo, che ha acquisito dimensioni parti-
colarmente imponenti con la diffusione dei social. Gia alla fine degli

a cura di Craig Callender, Oxford University Press, Oxford, 2011 - Reprint edition,
November 15, 2013.

' La memoria costituisce un terreno d’indagine ormai consolidato, all’interno del
quale sono stati elaborati concetti fondanti del dibattito critico, fra i quali si ricordino
almeno la “postmemory” (Marianne Hirsch); i “luoghi di memoria” (Pierre Nora);
la “memoria culturale” (Aleida e Jan Assmann). Significativa, inoltre, ¢ la nascita
della “Memory Studies Association”, simbolicamente lanciata durante la conferenza
inaugurale svoltati ad Amsterdam, dal 3 al 5 dicembre del 2016, legalmente registrata
I'anno seguente, e che ha rapidamente conosciuto una notevole fortuna sul piano
internazionale. Per maggiori dettagli cfr. il sito ufficiale della MSA: https://www.
memorystudiesassociation.orgy/.

2 Astrid Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction, in Cultural Memory Studies An
International and Interdisciplinary Handbook, a cura di Astrid Erll, Ansgar Niinning,
in collaborazione con Sara B. Young, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 2008, pp.
1-15.

13 Cfr. Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo, cit., pp. 22, 176, 184, e passim.
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anni Settanta, si osservava, in ambito letterario, il riaffiorare dell’in-
teresse per la biografia, e la necessita di non reprimere il soggetto'.
Questo processo deve essere esteso anche all’altro polo della relazione
con il testo, che si muove fra autore e fruitore.

Con l'auspicio di rispondere, almeno in parte, al desiderio di armo-
nizzare il piacere della lettura, dell'indagine critica e dell’'esperienza
didattica e di studio, ho cominciato ad indagare le possibilita ‘extra-
vaganti’ di attraversamento dei testi, che potessero mettere in risalto
la partecipazione emotiva, fisica, mentale del singolo, recuperando
nuove dimensioni del tempo, allargando i legami con la memoria (per-
sonale, sociale, letteraria e culturale) e cercando di restituire al singolo
la propria centralita e unicita esistenziale, proprio attraverso la sua,
personale, relazione con i testi.

E ho provato a sperimentare.

Frammenti, memorie, emozioni. Ascoltare le proprie
domande

Ogni libro e capace di raccogliere e accogliere oggetti naufraghi del
nostro tempo e frammenti da altri libri del passato, mostrando rinno-
vate possibilita di comprensione e raffigurazione delle vicende umane.
Leggere ‘con’ le memorie consente di riconoscere coincidenze extra-
testuali, concomitanze, similitudini, tanto sul piano reale quanto nella
sfera delle emozioni.

Fin da subito, investigando le potenzialita di una ‘lettura affettiva’
dei testi, 'aspetto piu rilevante di una rinnovata relazione con il libro &
stato riconosciuto nella sua capacita di richiamare I'attenzione su qual-
cosa che ci riguarda direttamente. Si trattava di cercare nuove forme e
pratiche di lettura, riconoscendo come necessita imprescindibile 1as-
sunzione di un punto di vista capace di accogliere nel suo orizzonte la
consapevolezza del coinvolgimento personale (intellettuale, emotivo e
fisico) nel processo di lettura'. Questa necessita richiede un posiziona-
mento di chi legge “dentro’ il testo, pronto, tuttavia, a intessere, nella

1 Cfr. Roland Barthes, La preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e seminari al College de
France (1978-1979 e 1979-1980), a cura di Emiliana Galiani, Julia Ponzio, Mimesis,
2010, Milano-Udine, 2 voll., vol. 1, p. 35.

5 Alcune riflessioni sull’idea e la pratica della ‘lettura affettiva’, che qui ripropongo,
sono gia state esposte in un precedente saggio dedicato a questo tema: Barbara
Ronchetti, Lettura ‘affettiva’ di un romanzo contemporaneo. Per una proposta di
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lettura, osservazioni, riflessioni, analisi che hanno motivazioni (alme-
no in parte) extra-testuali.

L’intervento attivo dello sguardo ‘dall’esterno’, nella comprensione
del testo, ¢ stato indagato nel corso del XX secolo da numerose pro-
spettive, che hanno progressivamente posto in risalto l'azione del leg-
gere come atto ‘partecipato’*®. Focalizzando l'attenzione sullo sguardo,
sulla percezione di chi legge, sono stati elaborati i concetti che hanno
disegnato i contorni della lettura come “esperienza’"’, con i contributi
fondamentali di Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss, Paul Ricceur. Uno
degli esiti piu rilevanti di questo orizzonte di indagini e la possibilita
di riconoscere un valore di reciprocita all’idea di lettura, non pitt dun-
que unidirezionale, ma capace di assegnare concretezza alla parteci-
pazione individuale, alla quale la lettura concede passaggi plurimi fra
campi diversi dell'immaginario, senza mai offrire una soluzione defi-
nitiva per le zone “vuote” dell'incontro, che potranno generare letture
nuove e sempre diverse'®.

La lettura che ho scelto di definire ‘affettiva” procede ulteriormen-
te lungo questo percorso, volto a propugnare un legame ‘personale’
con il libro. Nella mia proposta, essa mira a incrociare le domande che
il testo pone, alle quali si e chiamati a dare ascolto per poterlo com-
prendere e analizzare criticamente, con le domande che il lettore fa
all’opera e a se stesso; non si tratta di seguire associazioni casuali o
dare ascolto a presupposti arbitrari, ma di costruire un dialogo con le
pagine che si attraversano, nel quale possano entrare in gioco i contesti
(reali o immaginari) di scrittura e di lettura, le conoscenze, le pratiche e
le vicende intellettuali ed esistenziali che quella lettura ha comportato,
superando cosi ogni possibile contrapposizione fra esperienza estetica,
interpretazione e lettura.

Uno scrittore russo contemporaneo, protagonista del decennio di
transito fra Russia sovietica e nuova realta del Paese, in una breve

attraversamento testuale, in “Cognitive Philology” 17 (2024), pp. 1-16. <https://rosa.
uniromal.it/rosa03/cognitive_philology/article/view/18515/17735>.

16 Per un resoconto critico delle principali teorie della lettura, da Wayne Booth a
Paul de Man, cfr. Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura,
Ledizioni Ledi Publishing, Milano, 2010 (1996), pp. 11-177.

7 Dario Cecchi, Il lettore esemplare Fenomenologia della lettura ed estetica dell’interazione,
in “Rivista di estetica” 71 (2019), pp. 257-270. Edizione digitale: <https://doi.
org/10.4000/estetica.5836>.

8 Wolfgang Iser, Latto della lettura (1976), trad. it. di Rodolfo Granafei, rev. di Chiara
Dini, il Mulino, Bologna, 1987, p. 246 e passim.
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prosa di inizio millennio, assegna all’espressione interrogativa della
domanda la forma di un ponte disteso fra due persone; contemporane-
amente, immagina che un ponte possa essere, a sua volta, raffigurato
come una domanda rivolta al tempo e allo spazio: “cosa c’e dall’altra
parte?”. Particolarmente suggestiva, infine, e la sua idea che un ponte
possa assomigliare pili a una risposta che a una domanda. Nel costru-
ire questa immagine, lo scrittore richiama alla memoria un ponte della
propria fanciullezza: quando era tornato a cercarlo, in eta adulta, lo
aveva trovato mozzo e aveva osservato che il vecchio ponte dei ricor-
di giovanili “non era affatto cambiato, solo le estremita erano distrut-
te e da ambedue le parti si gettava nel vuoto. Quella fu una buona
risposta”’.

Il rispecchiamento costante fra interrogativi e silenzi, lo scambio
di ruolo fra domande e risposte, tracciano i contorni di una relazione
aperta, degli eroi e del testo, con il lettore e la realta circostante, por-
tando, al tempo stesso, in primo piano l'importanza di una relazione
dialogica, anche con se stessi. Nel considerare il momento soggettivo
della recezione, e particolarmente importante tenere conto anche del
fatto che I'incontro con un testo letterario comporta un ripensamento,
sia pure solo concettuale, dei nostri rapporti con la realta, una capacita
di muoversi dentro e fuori dal testo, secondo un modello di interazio-
ne creativa®. Questa collocazione extra-testuale, tuttavia, e essa stessa
parte della realta comune all’autore e al lettore che dialoga costante-
mente con l'universo immaginario del testo stesso. Nel seguire questa
direzione, & necessario tener conto (anche) della condizione di ‘vici-
nanza’ del lettore al testo e all'autore (tenendo in conto epoca storica,
ambiente geografico, ambiente sociale, generazione ecc.), con la consa-
pevolezza del ruolo che sempre assume il “posizionamento’ del lettore
nei confronti del testo.

Chi attraversa le pagine di un libro stabilisce relazioni, entra nel
campo dell'immaginario, per consentire all'universo narrativo di esi-
stere: cid che e reale viene reso fittizio, e cid che non ¢ reale ottiene
una (temporanea) esistenza tangibile. In questo processo, le “qualita
affettive della lettura non possono essere disgiunte dal senso e dal-

¥ Viktor Pelevin, Most, kotoryj ja chotel perejti (2001), in Id., Relics. Rannee i neizdannoe,
EKSMO, Moskva, 2005. Edizione online senza numerazione di pagine sul sito
ufficiale dell’autore: <http://pelevin.nov.ru/rass/pe-most/1.html>.

2 Cfr. Pietro Montani, Tecnologie della sensibilita, Raffaello Cortina, Milano, 2014.
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le qualita degli universi di finzione creati dai testi”*, e nella lettura
“asimmetrica” che si produce, al pari di quanto accade nelle relazioni
umane, 'assenza di una cornice di riferimento comune crea “un inde-
terminato e costitutivo spazio vuoto” che deve essere colmato®. Nel
tracciare alcune scie di rimandi e suggestioni, il precorso di lettura
affettiva segue una personale costellazione di possibili risonanze, tal-
volta espressamente presenti, altrove immaginate, in altri casi ‘create’
dalle circostanze nelle quali si svolge la lettura, con riferimento sia al
contesto fisico (luoghi, dettagli spaziali concreti); sia a condizioni espe-
rienziali ed emotive (pensieri, riflessioni, associazioni, stati d’animo)®.

Un dialogo muto fra i diversi mondi narrativi si stabilisce progres-
sivamente nella lettura. Riferimenti letterari, riconosciuti e riconoscibi-
li, a seconda del lettore, allusi, mimetizzati o nascosti, disseminati fra
le righe, vengono individuati, registrati, commentati. Il piacere costan-
te della lettura e il desiderio di seguire le avventure dei protagonisti, si
incrociano con i riferimenti storici e letterari espliciti o quasi espliciti,
lasciati fra le righe. Si trovano figure reali, pensatori del passato sono
talvolta evocati indirettamente, lasciando al lettore la possibilita di ri-
conoscerne le tracce. Le orme letterarie sono intessute nella struttura,
nei motivi, nello stile. Nel viaggio fittizio e al contempo concreto in
compagnia del testo, la realta immaginaria e il mondo circostante nel
quale ci si trova a leggere si incrociano, dando vita a catene associati-
ve personali, capaci di rafforzare I'incontro delle parole del libro con
parole e immagini della memoria individuale. Leggere in contesto, leg-
gere con le memorie (personali, sociali o letterarie) consente di indivi-
duare coincidenze extra-testuali. Seguendo le tracce di Virginia Woolf
che riconosce la necessita, per un libro, di “venire adattato al corpo”?,
siintende incoraggiare la possibilita di una lettura affettiva in contesto,
che riconosce la struttura, gli echi letterari, le risonanze stilistiche e

2 Paul Cornea, Introduzione alla teoria della lettura, Sansoni, Firenze, 1993, p. 196.
22

Wolfgang Iser, Latto della lettura, cit., p. 246.

#  In una diversa prospettiva, Riccardo Frangi, Lettura affettiva ed ermeneutica strategica,
in “Noéema” 8, 1 (2017), pp. 29-32, <https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/
view/9118>, utilizzal’idea di “lettura affettiva” in relazione all’ermeneutica filosofica,
definendola una “pratica interpretativa che mette il lettore in un rapporto di scambio
(affezione) con un messaggio linguistico-simbolico [...] una pratica costituente [...] in
cui si @ sempre immersi nel proprio quotidiano praticare la filosofia, ma di cui non si
€ necessariamente consapevoli”.

#  Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé (1928), a cura di Maria Antonietta Saracino,

Einaudi, Torino, 1995, p. 159.
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tematiche, in dialogo con le tradizioni esplicitamente o implicitamente
alluse nel testo, con le conoscenze del lettore, con il ‘patrimonio lette-
rario attivo’ del presente che accoglie I'orizzonte immaginativo di scrit-
tore e lettore.

In viaggio con il libro. Appunti da un laboratorio con gli
studenti

La densita delle immagini, la complessita della struttura, le sofisti-
cate scelte linguistiche, i ritmi avvincenti, le digressioni liriche, le
descrizioni, i dialoghi, accendono nella lettura numerosissime sug-
gestioni, ricordi, associazioni libere, che costituiscono gli elementi
centrali coinvolti nell’approccio all’attraversamento testuale che qui
si propone.

La lettura affettiva, condotta individualmente, ha inizio con ’osser-
vazione della consistenza ‘materiale’ del volume, compagno di viaggio
effettivo e affettivo, che prende in considerazione come e fatto il li-
bro, il supporto materiale, I'organizzazione interna, altri dettagli della
‘costruzione’, gli elementi del paratesto. Cominciando a sfogliare le
pagine, parallelamente all’atto concreto di leggere le righe composte
dall’autore o dall’autrice, si dovranno individuare, nel testo, le citazio-
ni esplicite o implicite in esso presenti (anche quelle segnalate in nota
da autori, traduttori, curatori), i rimandi e le allusioni ad altre opere di
ingegno (di letteratura o di espressioni artistiche diverse), prendendo
sempre nota del contesto narrativo nel quale si trovano questi rimandi.
Al tempo stesso, dovranno essere registrate (con note a margine, su
appunti, registrazioni vocali o altro) tutte le associazioni che la lettura
del testo produce nel singolo: rimandi a precedenti letture, a opere di
altre forme artistiche, a esperienze o ricordi personali. Particolarmente
importante sara ‘ascoltare’ I'eco di incontri, stati d’animo, emozioni,
che singoli elementi narrativi, dettagli, passaggi descrittivi o dialoghi
riportano alla mente; cosi come sara fondamentale registrare le memo-
rie di spazi e luoghi conosciuti o familiari, di viaggi, soste, panorami
che il testo evoca, e i rimandi che richiamano alla mente cose, oggetti,
vestiti, mobili, costruzioni, o altri manufatti, dati materiali incontrati
dal lettore.

Parte rilevante dell’esperienza di attraversamento affettivo sara,
altresi, riconoscere e avere coscienza, nella lettura, della mutevolez-
za e molteplicita del tempo, che coinvolge lo scorrere effettivo delle
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ore durante le quali si legge; i molti tempi ‘giocati’ nel testo; il tem-
po come luogo di memoria; ascolti, visioni, fatti, emozioni, pensieri,
persone, cose che sono ricordate nello scorrere della lettura e creano
una sovrapposizione di piani temporali. In questo dispositivo, insieme
narrativo e reale, il tempo & costruito e recepito non solo come espe-
rienza del singolo, ma come relazione del soggetto con altri elementi®
(testuali ed extratestuali). Alla consapevolezza cronologica si intrec-
ciano, infatti, i sentimenti del lettore, e i tempi delle emozioni che tali
sentimenti suscitano.

All'attenzione verso il legame fra testo e lettore ‘nel tempo’ si ag-
giunge la necessita di includere nell’atto critico del leggere la presenza
fisica dei corpi e degli spazi circostanti. Il libro si fa cosi (anche) oggetto
concreto e compagno di viaggio reale, non solo attraverso la sua capa-
cita di creare mondi narrativi, o di evocare esperienze personali, ma
anche nel suo materico essere ‘con’ il lettore. Alcuni passaggi di que-
sta condivisione di esperienze su piu livelli, finzionale ed esistenziale,
mnemonico e visivo, posta alla base di una lettura affettiva, potranno
essere testimoniati da immagini fotografiche che riproducono il libro,
il kindle, il telefono, il PC, nel contesto di lettura, nelle tappe del viag-
gio narrativo e reale effettuato in compagnia del testo.

Con queste premesse ho avviato il laboratorio “Intorno alla parola.
Lettura affettiva di un testo”, al quale ha preso parte un gruppo straor-
dinario di studentesse e studenti del terzo anno del corso di Letteratura
russa (aa. 2024-2025), che sono felice di poter ricordare singolarmente
per nome, e che ringrazio per 'adesione al progetto e la partecipazione
vivace, per la ricchezza di sentimenti, la condivisione di emozioni e
la generosita nel porre domande. La mia gratitudine, dunque, a tutte
e tutti loro (in ordine alfabetico): Diletta Caminiti, Antonio Casciello,
Dario Egilberto Cavalletti, Flavio Ferraresi, Andrea Fratini, Massimo
Garritano, Gaia Marchioni, Letizia Morello, Andrea Paramano, Lore-
dana Roman, Susan Maria Sica, Giulia Stefani®.

% Cfr. Emmanuel Lévinas, Il Tempo e I’Altro (1946-47, pub. 1948), a cura di Francesco
Paolo Ciglia, Il Melangolo, Genova, 2001, p. 17.

% Nel riportare alcuni degli ‘appunti’ estratti dai contributi emersi nelle diverse fasi
del laboratorio, ho inserito citazioni dirette o parafrasi delle osservazioni, senza
indicare, per ciascuna, la voce del singolo partecipante. L'aspetto piu rilevante,
infatti, era restituire i risultati nel loro insieme, rendendo esplicita I'idea di un esito
‘corale’ e condiviso del laboratorio.
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Il laboratorio prevedeva letture e riflessioni individuali; tuttavia, un
ruolo rilevante era assegnato alle occasioni di confronto del gruppo,
che hanno preso il via, fin da subito, con un ragionamento condiviso
sul perché veniva scelto un determinato libro. Il solo vincolo di parten-
za era che si trattasse di un’opera in prosa”, appartenente alla tradi-
zione letteraria russa, possibilmente non troppo ampia (per consentire
la conclusione del laboratorio nell’arco di un semestre). Per il resto la
decisione era affidata in modo libero a ciascun partecipante®. Nelle
considerazioni esposte durante le discussioni, nelle presentazioni sin-
gole e, infine, nelle relazioni preparate in forma scritta, la lettura si lega
allo scorrere quotidiano della vita e crea un legame con eventi parti-
colari. Il libro diventa parte del proprio vissuto, e le scelte del volume
specifico da portare con sé nel tragitto di questo laboratorio sono molto
diverse fra loro. La decisione puo partire dall’interesse verso 'autore,
suscitato dal ruolo di rilievo nell’arena letteraria del tempo, o al contra-
rio da una ‘riscoperta’ tardiva, dall’orientamento sessuale, dall’identita
di genere o dalle esperienze esistenziali dello scrittore; in alcuni casi si
desidera approfondire figure che si conoscono molto bene, o scoprire
autori mai letti. Talvolta le scelte sono legate al caso, altrove al deside-
rio di colmare una lacuna, in qualche caso 'accento viene posto sulla
figura del traduttore, e si compra nuovamente lo stesso libro, anche se
erano disponibili altre copie in casa, curate, pero, da persone diverse.
Si puo essere attratti dalla copertina, o, infine, & il libro stesso ad essere

7 possibile seguire un percorso di “lettura affettiva” anche su testi poetici o teatrali,
che richiedono, tuttavia, I'impiego di strategie di attraversamento per alcuni aspetti
diverse. Ho preferito quindi restringere il campo ai soli testi in prosa, per consentire
una maggiore coesione del gruppo e una omogeneita di sguardi,

% Jllaboratorio e stato avviato all’inizio del terzo anno di corso, non sorprende, dunque,
che dieci dei dodici titoli proposti appartengano all’arco temporale affrontato per
I'esame del secondo anno di letteratura russa da poco concluso: Nikolaj V. Gogol’,
Memorie di un pazzo (Zapiski sumasscedsego, 1835); Prospettiva Nevskij (Nevskij prospekt,
1835). Michail Ju. Lermontov, Un eroe del nostro tempo (Geroj nasego vremeni, 1839-
40). Fedor M. Dostoevskij, Netocka Nezvanova (Netocka Nezvanova, 1849); Memorie dal
sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja, 1864;) La mite (Krotkaja, 1876). Lev N. Tolstoj, Lucerna
(Ljucern, 1857). Ivan S. Turgenev, Asja (Asja, 1858). Anton P. Cechov, Nemici (Vragi,
1887); Reparto n. 6 (Palata N. 6, 1892). Michail A. Kuzmin, Le avventure di Aimé
Leboeuf (Prikljucenija Eme Lebefa, 1907). Aleksandr 1. Solzenicyn, Una giornata di Ivan
Denisovi¢ (Odin den’ Ivana Denisovica, 1962). L’orientamento dominante verso il XIX
secolo spiega (forse) anche l'assenza di scrittrici fra le proposte del gruppo, che pure,
negli interventi, ha mostrato una particolare sensibilita verso lo sguardo di donna.
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‘oggetto di memoria’®, riportandoci a persone care, eventi significativi
che vogliamo richiamare alla mente.

Capita anche che i libri, nel loro aspetto concreto, pongano doman-
de al lettore e ci si senta attratti da queste domande: con il desiderio o
la curiosita di rispondere si sceglie proprio quel libro. E il caso dell'im-
magine di El Lisickij riprodotta sulla copertina di un romanzo dell’Ot-
tocento russo, che contiene una domanda “E voi? Che fareste?” che
diventa (anche) una domanda al lettore del libro, che lo accompagna
fra le righe, consentendogli di superare alcune resistenze verso la lettu-
ra, “di vederla sotto un‘altra lente”. Succede che un libro trovato un po’
per caso e scelto distrattamente, in un momento delicato della nostra
vita, riesce a trasformarsi in un luogo di conforto, “uno spazio dove
comprendere e metabolizzare il dolore”, perché si entra in sintonia con
il “passo della stanza descritta da Cechov”, con l'espressione di senti-
menti che ci corrispondono e ci commuovono.

L’attenzione tesa a richiamare altre letture (anche se non immedia-
tamente connesse, da un punto di vista storico-critico, con il testo let-
to ‘affettivamente’), fa si che si crei una rete di rimandi, stabiliti dal
nostro “personale’ sguardo sui mondi narrati. Questa possibilita raf-
forza le tracce delle letture svolte, allarga la loro capacita di “parlar-
ci’, di mostrarci emozioni, mondi. Nelle relazioni stabilite dal gruppo
i rimandi i pit1 frequenti sono Leopardi e Pirandello, ma si trovano
anche riferimenti a testi, autori o personaggi della letteratura russa
(Bulgakov, Cechov, Dostoevskij, Anna Karenina, Oblomov), o ad altri
campi linguistico-culturali (Aristotele, Erasmo da Rotterdam, Goethe,
Heine, Nietzsche, Pasolini, Proust, Rousseau, Skovoroda, Don Giovan-
ni, Emma Bovary, Faust, Le metamorfosi di Kafka, Il gioco dell'angelo di
Carlos Ruiz Zafdn, Il misantropo di Moliere, I promessi sposi, Yerma, di
Federico Garcia Lorca, Nora di Casa di bambola). Nel percorrere le ri-
ghe, si stabiliscono connessioni emotive con altre espressioni artistiche
(che non hanno legami espliciti con le opere), stimolando una maggio-
re consapevolezza della sensibilita estetica, della ricerca degli artisti,
della comunicazione fra le arti e i sensi che le recepiscono (immagini
fotografiche della Shoa, la musica di Eric Satie, Prospettiva Nevski di

»  Spostando il centro della riflessione dalla memoria all’oggetto che diventa ‘cosa’ (cfr.
Remo Bodei, La vita delle cose, Laterza, Bari, 2009), ho utilizzato alcuni importanti
concetti proposti da: Marianne Hirsch, Leo Spitzer, Testimonial Objects: Memory,
Gender, and Transmission, in “Poetics Today” 27, 2 (Summer 2006), pp. 353-383.
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Franco Battiato, Lucio Battisti, dettagli da film come Paris-Texas, Fight
Club, Taxi driver).

Questi rimandi, non necessariamente riconoscibili nei testi, indu-
cono a riflettere sulle nostre esperienze (di lettori e di esseri umani), e
possono avviare anche un legame di ritorno: la connessione con altre
letture amplifica/evidenzia/sottolinea/ci fa notare/ dettagli del libro
che stiamo leggendo affettivamente. Di fronte alla frase dell'uomo del
sottosuolo: “io sono solo e loro sono tutti”, si accende un collegamento
che spinge a correre in camera e ad “afferrare dalla mensola i Canti di
Leopardi”; di nuovo a Leopardji, al ruolo degli oggetti nella sua opera,
si legano affettivamente alcune righe di Cechov: “le coperte, gli stracci,
le bacinelle, le pozze sul pavimento”, oggetti che si irrigidiscono affer-
rando anche loro la “bellezza del dolore umano”.

Un aspetto interessante sul quale fermare l'attenzione ¢ la relazione
fra memoria letteraria individuale e sensibilita di genere, osservata nel
corso del laboratorio. Nella scelta dei volumi, nei rimandi personali ad
altre letture o ad altre espressioni artistiche, si nota una totale assenza
di donne. Se, da un lato, il dato conferma la dominante maschile negli
studi letterari; dall’altro, un simile atteggiamento, a prima vista orien-
tato verso la tradizione canonica consolidata, € sovvertito dalle ampie
riflessioni proposte attorno alle figure di donna, agli aspetti (privati o
artistici) che i ruoli femminili pongono in evidenza. Con amara ironia,
si osserva come gli stereotipi di donna restino immutati dalla Prospet-
tiva Nevskij gogoliana all’oggi. Nei dialoghi tra Pecorin e Grusnickij
sui rapporti con il genere femminile (considerate le dovute differen-
ze di contesto storico e culturale) si riconoscono intonazioni e parole
“estremamente simili a quelle che abbiamo avuto noi, nel XXI secolo”,
negli scambi con gli amici e sulle chat. Al contempo, la figura di Asja
tratteggiata da Turgenev e “da subito entrata nel cuore. Anche lei ¢ una
donna (sebbene descritta da un uomo) che dice la verita, non si nascon-
de sotto la cosmetica maschile con cui un autore solitamente trucca il
suo personaggio femminile per renderlo simile a lui”. Liza, Nettina,
Emma, Anna, Nora e le molte altre sono poste sempre in primo piano
nelle discussioni e nelle presentazioni del gruppo. In questa apparente
contraddizione, mi sembra, al contrario, di poter riconoscere un atteg-
giamento di grande consapevolezza, che accoglie la necessita di uno
sguardo di donna sulla propria esistenza e sulla vita dei personaggi
fittizi, capace di includere donne e uomini, indipendentemente dal
loro orientamento sessuale, o dall'identita di genere. Le urgenze che la
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storia del pensiero delle donne ha posto alla ribalta fanno parte dello
sguardo di chi osserva i fenomeni (letterari o personali), senza neces-
sariamente dover fare riferimento alle sole voci di scrittrici. In questa
condivisa inclusivita, credo si possa riconoscere un mutato e promet-
tente atteggiamento delle nuove generazioni.

I risultati piti importanti, che hanno contribuito a creare negli in-
contri un‘atmosfera coinvolgente, un crescendo di interesse, curiosita
e ascolto reciproco, sono legati a rimandi che conducono a esperienze
personali rievocate nelle letture: I'immagine di un’amica cara, “con
una mente complicata e dispersiva che confonde chiunque conosca”,
che lascia il segno, e “chi si innamora di lei non la dimentica mai”;
sensazioni intime e delicate che alludono a una persona cara con
problemi di natura mentale. Emozioni, cambiamenti, esperienze rac-
contate nei romanzi, si specchiano nei ricordi personali, legati a un
periodo di crescita molto delicato; talvolta si stabilisce un parallelo
emotivo con le sensazioni di un personaggio che si trova, come chi
legge, in “una situazione di tenebra”. Le parole escono dai libri, ri-
suonano vicine, sanno toccare corde interiori, suscitano ricordi emo-
tivi: “mi sono sentita incompresa, la ‘pecora nera’, solo perché avevo
un’opinione divergente o perché vedevo oltre, tanto da farmi sentire
quasi ‘una pazza’'. Tuttavia, per rivincita, spesso poi con il passare
del tempo si scopre che ad avere ragione ero proprio io...”. In un
cammino inverso, la propria esperienza esistenziale trova eco fra gli
spazi della narrazione: “la stessa vicenda e per me di facile immede-
simazione. Sono cresciuto in provincia, non lontano da Roma, eppure
la distanza geografica e inversamente proporzionale a quella che vi
¢ appunto tra la vita provinciale e quella di una capitale”; succede
anche che si condividano pensieri suscitati dalla lettura affettiva con
amici al di fuori del laboratorio, che ‘entra’ cosi, una seconda volta,
nella quotidianita dei partecipanti. Tornano alla mente memorie in-
fantili, di periodi duri, di forte disagio economico, vissuti dalla fa-
miglia, con i genitori “pitt preoccupati di portarci il pane a tavola
che badare alle nostre (mia e di mai sorella) necessita emotive”. La
lettura affettiva puo riportarci agli anni adolescenziali quando si era
in lotta “contro se stessi, contro gli altri, con il bisogno di essere capiti
dai propri coetanei”. Nelle emozioni, nelle memorie condivise, si sco-
pre che ogni libro puo dire moltissimo (anche) su chi legge, diventa
un’opportunita di riflessione su se stessi e al contempo un’occasione
per mostrarsi ad altri.
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Se il viaggio con i libri & stato uno spostamento nello spazio (reale
e immaginario), nel corso del semestre, la distanza fisica ha interessa-
to concretamente il laboratorio stesso, durante il quale & stato neces-
sario creare un collegamento video con una delle voci coinvolte, che
presentava la sua lettura affettiva dagli Stati Uniti, con tempi, spazi,
ritmi diversi. Le riflessioni sulla necessita di accogliere, nella lettura,
il mondo circostante, inoltre, hanno reso evidente che essa riguarda
anche lo spazio concreto in cui ci troviamo a leggere, capace di ‘di-
strarci’, guidarci in nuove direzioni, fissare i ritmi di lettura. I ‘segni’
del nostro percorso fra le righe: sottolineature, note a margine, post-it,
foglietti disseminati lungo le pagine, rendono visibile il rapporto con
i libri; la dimensione spaziale del nostro percorso affettivo e testimo-
niata, infine, dalle immagini raccolte dai partecipanti: viaggi con i
libri, biblioteche, scrivanie, matite, comodini, copertine entro le quali
avvolgersi, tazze di caffe per accompagnare il tragitto: lette nel loro
insieme, queste immagini diventano ‘piccole storie’, sorta di vignette
che raccontano l'incontro, il viaggio e il commiato.

Nei processi che affiancano la proposta di lettura affettiva in con-
testo, gli elementi coinvolti si mostrano come momenti fondamentali
e con-presenti per la ricostruzione del significato testuale, sottoline-
ando talvolta come la lettura ‘obbligata’ dal laboratorio possa guida-
re anche letture successive. La capacita di questo insieme di senso di
dare forma a catene associative extra testuali, che producono legami
(anche affettivi) con il testo stesso, € un tratto essenziale, in grado
di ri-costruire un legame emotivo con la realta narrativa e con quel-
la nella quale siamo immersi: “come dimenticare che viviamo tra le
cose, tra gli utensili e le foglie secche?”*. Al pari di quanto avviene
con i libri dell'infanzia, infatti, cio che resta in noi delle letture di pa-
gine ammalianti “& soprattutto I'immagine dei luoghi e dei giorni in
cui le abbiamo fatte”3".

% Riccardo Capoferro, Oceanides, 11 Saggiatore, Milano, 2021, p. 491.

3 Marcel Proust, Sulla lettura (1906), trad. it. di Donata Feroldi, in Id., Il piacere della
lettura, Feltrinelli, Milano, 2020, p. 37.
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Reportage dai viaggi

11 viaggio comincia

in libreria, con la scelta
del volume da leggere.
Giro tra gli scaffali,

in attesa di ‘riconoscere’

quello giusto.

La lettura prende il via
in biblioteca. La luce
filtra attraverso i vetri,
alberi in lontananza,
silenzio. Le mie cose
intorno, pronte a
rassicurarmi, in attesa,
come me, di scoprire

mondi, persone.
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E finito il viaggio.

I libro arriva nello scaffale

di casa, raggiunge altri mondi, altre

memorie. Altri spazi e possibili

futuri compagni di ‘affetto’. sceeeecccccccsccscscscscse®






Fare critica con le immagini:
dai critofilm ai videoessay

Damiano Garofalo

Negli anni Settanta, il teorico del cinema Raymond Bellour evidenziava
un paradosso: chi studia il cinema non puo realmente “citare” il proprio
oggetto di studio. Si puo descrivere una sequenza, analizzare i movi-
menti di macchina, dissezionare la colonna sonora, ma l’essenza stessa
del cinema - il movimento, il ritmo, la durata, I'interazione tra suoni
e immagine — rimane inafferrabile nelle maglie della scrittura tradi-
zionale. Bellour e anche tra i primi a intuire che questa limitazione
non e inevitabile. Ne II testo introvabile, infatti, egli prefigurava gia la
possibilita di forme di analisi del film non scritte, di modalita critiche
che utilizzassero il linguaggio stesso del cinema per parlare di cinema’.

Una tra le prime studiose a tradurre questa intuizione in pratica
e Laura Mulvey, teorica britannica ispiratrice della feminist film the-
ory, che nel 1977 realizza Riddles of the Sphinx, un’opera che possia-
mo considerare il primo vero “film teorico” della storia>. Non si tratta
di un semplice documentario sul cinema, ma di un’opera che utilizza
consapevolmente il linguaggio cinematografico per sviluppare ragio-
namenti teorici complessi. Su questa scia, Mulvey elabora il concetto
di “cinema ritardato” (delayed cinema)?. L'idea e tanto semplice quanto
suggestiva: fermando, rallentando, ripetendo le immagini, possiamo
scoprire significati nascosti nel flusso narrativo, permettere al pensiero

' Raymond Bellour, Il testo introvabile, in P. Madron (a cura di), Lanalisi del film, Parma,
Pratiche, 1984, pp. 77-84 [ed. or. Le texte introuvable, in “Ca cinéma” 7-8 (1975), pp.
77-84].

2 Kimberly Lamm, Riddles of the Sphinx: Feminism, Psychoanalysis, and Experimental
Film, London, 1.B. Tauris, 2022.

®  Lucy Fischer, Laura Mulvey’s ‘Delaying Cinema’: Delayed Thoughts on a Resonant Text,
in “New Review of Film and Television Studies” 15, 4 (2017), pp. 431-434.
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associativo di emergere e rivelare connessioni che la visione lineare
non consentirebbe di cogliere. Si tratta di intuire, in modo per certi ver-
si profetico se pensiamo all’era analogica, che il cinema potesse essere
non solo oggetto di studio, ma strumento sofisticato d’indagine critica.
La forma del critofilm nasceva da questa consapevolezza, anticipando
di decenni cio che oggi chiamiamo videoessay.

Su questo tema, € necessario ricordare un pioniere scome Carlo
Ludovico Ragghianti, lo storico dell’arte fiorentino che, gia negli anni
’50, aveva intuito le potenzialita del cinema come strumento di analisi
critica delle arti visive. Ragghianti, con i suoi critofilm — termine che
lui stesso aveva coniato — utilizzava il montaggio cinematografico per
analizzare opere pittoriche e scultoree, creando quello che potremmo
definire il primo esempio sistematico di critica audiovisiva applica-
ta alle arti. I critofilm di Ragghianti non erano semplici documentari
d’arte, ma veri e propri saggi visivi che utilizzavano zoom, carrellate,
dissolvenze, e soprattutto sondavano il montaggio come tecnica per
rivelare aspetti delle opere d’arte che l'analisi tradizionale faticava a
comunicare. La macchina da presa diventava uno strumento erme-
neutico, capace di “leggere” un quadro attraverso il movimento e la
temporalita®.

Questa tradizione italiana del pensiero critico audiovisivo trova il
suo continuatore pili autorevole in Adriano Apra, figura centrale della
critica cinematografica italiana. Apra ha sempre sostenuto I'importan-
za dell'immagine come strumento critico, non solo attraverso i suoi
scritti teorici, ma soprattutto tramite le pratiche curatoriali e I'attenzio-
ne costante alle forme ibride tra critica e creazione cinematografica. La
sua opera di conservazione e valorizzazione del patrimonio cinemato-
grafico italiano si ¢ sempre accompagnata a una riflessione profonda
su come le immagini possano essere utilizzate per pensare le imma-
gini stesse. Apra, in altri termini, & uno dei primi critici cinematogra-
fici a utilizzare il montaggio cinematografico per fare critica cinema-
tografica®. Ragghianti e Apra rappresentano una genealogia italiana
del videosaggio che precede, e in qualche modo anticipa, gli sviluppi
internazionali della videographic criticism, dimostrando come il nostro

¢ Alessandro Bonetti, Dal critofilm all’«ambiente»: il cinema di Carlo Ludovico Ragghianti
e Roberto Pane come strumento di divulgazione critica dell’arte, in “Critica d’arte” 25
(2010), pp. 45-62.

®  Adriano Apra (a cura di), Critofilm. Cinema che pensa il cinema, Pesaro, Pesaro Nuovo
Cinema, 2016.
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paese abbia una tradizione consolidata in questo campo, spesso non
sufficientemente riconosciuta nel dibattito internazionale.

Ma sarebbe impossibile tracciare questa genealogia senza menzio-
nare la figura monumentale di Jean-Luc Godard e la sua opera piu
ambiziosa e visionaria: Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Questo pro-
getto decennale rappresenta forse 'esempio piu radicale e influente
di “cinema che pensa il cinema” della storia contemporanea. Godard
non si limita a raccontare la storia del cinema: la rimonta, la riscrive
attraverso un collage audiovisivo di straordinaria complessita, dove
frammenti di film si intrecciano con citazioni letterarie, filosofiche, mu-
sicali, creando un metadiscorso sul medium cinematografico. Godard
dimostra come il montaggio possa diventare una forma di pensiero
puro, in cui ogni accostamento genera significato, ogni dissolvenza
apre interrogativi, ogni sovrapposizione crea connessioni inaspettate.®

Oggi, le intuizioni di Mulvey e Godard, ma anche quelle di Rag-
ghianti e Apra, si sono trasformate in pratiche diffuse e sempre pit
riconosciute, che assumono la forma semplificata del videoessay. Ma
cosa significa esattamente questa espressione? E perché dovremmo
considerarla una rivoluzione metodologica e non semplicemente una
moda tecnologica?

Per comprenderlo, dobbiamo partire da una definizione un po’ pitt
precisa. Il videoessay, come lo definisce una delle pitt importanti studio-
se italiane di questa forma come Chiara Grizzaffi, € un montaggio di
filmati esistenti a scopo di analisi e critica, per sviluppare un argomen-
to o rendere tangibile un’ipotesi teorica. Non si tratta quindi di crea-
re nuove immagini, ma di rimontare, ricontestualizzare, risignificare
materiali esistenti attraverso gli strumenti dell’editing digitale’. Imma-
ginate di poter smontare un film come un orologiaio smonta un mec-
canismo di precisione, per poi ricomporlo mostrando come funziona
ogni singolo ingranaggio, ogni rapporto tra le parti, ogni sincronismo
nascosto. Il videoessay fa proprio questo: utilizza frammenti di film esi-
stenti per costruire ragionamenti critici rigorosi, per rendere visibili
ipotesi teoriche, per far emergere connessioni nascoste che sfuggireb-
bero a un’analisi puramente testuale.

¢ Alessia Cervini, Alessio Scarlato, Luca Venzi (a cura di), Splendore e miseria del cinema.
Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, Cosenza, Pellegrini Editore, 2010.

7 Chiara Grizzaffi, I film attraverso i film. Dal “testo introvabile” ai video essay, Milano—
Udine, Mimesis, 2017.
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Il momento simbolico di questo riconoscimento accademico e stato
il lancio, nel 2014, di [in]Transition, la prima rivista accademica peer-
reviewed dedicata interamente alla critica videografica. Un momento
storico: per la prima volt,a 'accademia riconosce ufficialmente che si
possa fare ricerca rigorosa, pubblicabile e citabile attraverso il montag-
gio audiovisivo. Ma [in]Transition ha fatto di piti: ha stabilito un proto-
collo rigoroso per validare il carattere accademico del videoessay. Ogni
contributo deve includere non solo il video, ma anche un testo scritto
dall’autore, che viene sottoposto a due revisioni peer-reviewed. Questa
struttura ibrida — video piu testo critico — € considerata fondamentale
per inquadrare ogni lavoro come ricerca accademica legittima®.

Negli ultimi dieci anni, il campo si € espanso rapidamente. Altre
riviste hanno iniziato ad accettare contributi videografici, conferen-
ze specializzate sono nate in tutto il mondo, e sempre pili universita
stanno integrando la produzione di videoessay nei loro programmi di
studio. Siamo di fronte a una trasformazione paradigmatica che sta
ridefinendo i confini stessi degli studi cinematografici.

Ma come funziona esattamente un videoessay? Quali sono le sue
possibilita espressive e i suoi limiti metodologici? Il videoessay, come
forma critica, si muove lungo uno spettro affascinante e complesso. Da
una parte abbiamo forme pit esplicative — ovvero video che spiegano,
dimostrano, argomentano in modo relativamente lineare, utilizzando
voice-over, testi sovrapposti, confronti diretti tra sequenze. Dall’altra,
forme piu poetiche ed evocative, che creano significato attraverso as-
sociazioni libere, contrasti visivi e sonori, risonanze emotive, giustap-
posizioni inaspettate. Queste diverse prospettive teoriche convergono
su un punto fondamentale: il videoessay non € semplicemente la tradu-
zione audiovisiva di un pensiero gia formato altrove, ma una modalita
di pensiero specifica, che genera forme di conoscenza altrimenti inac-
cessibili’.

I videoessay, nonostante la sua crescente diffusione, deve ancora
confrontarsi con diversi ostacoli significativi. Il primo, e il pitt ovvio,
e il problema del riconoscimento accademico. Nonostante il successo
di [in]Transition e la crescente accettazione della forma, molti colleghi
continuano a considerare il videoessay un valore aggiunto, o un impat-

8 https://intransition.openlibhums.org/.

Christian Keathley, Jason Mittell, Catherine Grant (a cura di), The Videographic Essay:
Practice and Pedagogy, 2019, http://videographicessay.org/.
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to pubblico, piuttosto che ricerca legittimamente valida per la carriera
o le promozioni. Tantomeno come un contributo da presentare, pitt
o meno legittimamente, a un concorso validato dai principi dell’ASN
o alla VQR. Questa resistenza non ¢ semplicemente conservatorismo:
riflette preoccupazioni autentiche sulla valutazione della qualita, sulla
riproducibilita dei risultati e sulla possibilita di citare con precisione
le fonti.

Il secondo ¢ il problema della conservazione digitale. Come pre-
servare questi lavori in un mondo dove i link scadono, le piattaforme
chiudono, i formati diventano obsoleti? A differenza di un libro o di un
articolo, un videoessay dipende da infrastrutture tecnologiche fragili,
in costante evoluzione, e aggiungerei anche, pensando ai server, molto
poco ecologiche e sostenibili. La preservazione dei videoessay, infatti,
e diventata una questione urgente che richiede soluzioni istituzionali
coordinate.

Il terzo riguarda l'accesso e l'equita. Produrre videoessay richiede
competenze tecniche specifiche, software costosi, e soprattutto tempo
— molto tempo. Ore e ore spese a risolvere problemi tecnici, a masteriz-
zare software complessi, a gestire file di dimensioni enormi. Come evi-
tare che il videoessay diventi un’attivita accademica d’élite, accessibile
solo a chi ha le risorse economiche e temporali necessarie?

Il quarto e il problema della distinzione rispetto alla modalita com-
mento-da-fan. In un’epoca in cui chiunque puo produrre e pubblicare
video, come tracciamo una linea netta tra il videoessay accademico e i
video di fan, i remix casuali, i contenuti commerciali? Entrambi condi-
vidono strumenti e tecniche creative, ma gli obiettivi e i metodi sono
diversi. Questa distinzione & cruciale per individuare la legittimita ac-
cademica della sua stessa forma.

Il quinto, e forse piu insidioso, € il problema dei diritti d’autore e
dell’'uso delle immagini. Qui tocchiamo una questione che va al cuo-
re stesso della pratica del videoessay: la maggior parte di questi lavori
utilizza materiali protetti da copyright, spesso senza autorizzazione
esplicita. Ci muoviamo in quella zona grigia del fair use, un “uso criti-
co” che varia significativamente tra le diverse giurisdizioni nazionali e
spesso crea incertezza legale.

Questa situazione genera una serie di problemi pratici enormi.
Molti videoessay, infatti, non possono essere distribuiti attraverso canali
istituzionali tradizionali, finendo relegati su piattaforme come Vimeo
o YouTube, dove la loro longevita ¢ incerta. Le universita spesso esita-
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no a sostenere progetti che potrebbero esporre l'istituzione a rivendi-
cazioni legali. I ricercatori, dal canto loro, si trovano in una posizione
paradossale: per fare ricerca rigorosa sul cinema devono utilizzare ma-
teriali che tecnicamente non hanno il diritto di usare. Questo problema
non ¢ solo tecnico ma epistemologico: limita drasticamente le possibi-
lita di ricerca, condiziona le scelte metodologiche, e crea una gerarchia
implicita tra forme di critica legalmente sicure e forme “rischiose”, in-
dipendentemente dal loro valore accademico.

Infine, c’¢ la questione piu profonda della traduzione tra media.
Come traduciamo i requisiti tradizionali di una tesi o di un articolo
accademico — lunghezza, struttura argomentativa, apparato critico —in
una forma audiovisiva? Quali sono i criteri di valutazione specifici per
un videoessay? Come garantiamo il rigore metodologico senza soffoca-
re la creativita espressiva?

Forse ¢ proprio nell'ambito della didattica che possiamo cercare una
risposta. E nell’'uso educativo che il videoessay, infatti, sta mostrando il
suo potenziale pit1 rivoluzionario e meno controverso. Sperimentando
personalmente, in ogni corso che faccio, questa forma in aula (sia come
forma di apprendimento, sia come momento di restituzione finale, ri-
gorosamente di gruppo), posso riferire trasformazioni sorprendenti e
spesso inaspettate.

Per prima cosa, gli studenti che faticavano tremendamente con la
scrittura tradizionale producono improvvisamente analisi video di
straordinaria complessita e profondita. Non si tratta di un abbassa-
mento degli standard da noi richiesti, ma della scoperta di forme di
intelligenza analitica che la scrittura tradizionale non riesce a intercet-
tare e valorizzare — pensiamo ad esempio alle potenzialita di utilizzo
di questa forma con gli studenti con disturbi specifici dell'apprendi-
mento.

In secondo luogo, lavorare direttamente con il materiale audiovisi-
vo cambia qualitativamente il modo in cui lo guardiamo. Gli studenti
che montano sequenze per i loro videoessay notano dettagli che aveva-
no completamente ignorato nelle visioni precedenti di quei film, sco-
prono connessioni inaspettate tra scene distanti, sviluppano intuizioni
critiche che la scrittura tradizionale faticherebbe a catturare e comuni-
care. Ma soprattutto, le fanno scoprire anche ai docenti.

Inoltre, il videoessay consente un engagement affettivo con il mate-
riale di studio, che e diverso dalla pura espressione di fandom, pur es-
sendo comungque a essa collegato. Gli studenti sviluppano un rapporto
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pitt personale e coinvolto con i film che analizzano, senza per questo
perdere rigore critico. La forma audiovisiva, del resto, permette argo-
mentazioni piu aperte ed esplorative. Mentre un saggio tradizionale
deve procedere linearmente verso conclusioni definitive, un videoessay
puo porre domande, suggerire possibilita, invitare alla riflessione sen-
za necessariamente chiudere il discorso.

Tramite 'adozione di tali finalita didattiche, e possibile superare
anche il problema dei diritti. In molte giurisdizioni, inclusa I'Italia, 1'u-
so di materiali protetti da copyright per finalita educative e di ricerca
gode di protezioni specifiche che rendono pilt agevole la produzio-
ne di videoessay in contesti universitari. La finalita didattica non e solo
una scappatoia legale, ma rappresenta un riconoscimento del valore
sociale e culturale dell’educazione che giustifica un regime di eccezio-
ni al copyright. Questo significa che i videoessay prodotti negli ambiti
accademici — sia da docenti per i loro corsi, sia da studenti come parte
del loro percorso formativo — possono spesso utilizzare materiali ci-
nematografici senza le restrizioni che si applicano alla distribuzione
commerciale.

La sfida pedagogica principale rimane far si che gli studenti vadano
oltre I'impulso puramente esplicativo e comprendano le possibilita pitt
interpretative, poetiche e complesse del formato. Molti, infatti, tendo-
no inizialmente a usare il video come semplice illustrazione di idee gia
formate, piuttosto che come strumento di scoperta e generazione di
conoscenza.

Concludo con una riflessione pitt ampia sulle implicazioni episte-
mologiche di ci0o che stiamo osservando. Non stiamo semplicemente
assistendo all'emergere di un nuovo strumento critico, ma all’apertura
verso quello che alcuni studiosi chiamano “ecologie delle pratiche” —
modi di produrre conoscenza meno estrattivi, piti plurali, piu attenti
alla dimensione corporea ed emotiva dell’'apprendimento’®. Ma c’¢ an-
che una dimensione politica in tutto questo. Come sottolineano diver-
si studiosi, il videoessay puo essere inteso come “gesto decoloniale”,
che sfida la supremazia della parola scritta — storicamente associata
a forme di potere accademico ed editoriale concentrate in specifiche
aree geografiche e linguistiche — aprendo spazio a forme di espressione
piu inclusive e democratiche'’. Non si tratta di sostituire la scrittura —

10 Ecologia della pratiche.

1 Videoessay come gesto decoloriate.
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sarebbe assurdo e impoverente — ma di affiancarle forme di pensiero
complementari che possano catturare aspetti dell’esperienza creativa
altrimenti inafferrabili. Come dice Eric Faden nel suo Manifesto for Cri-
tical Media: il videoessay non sostituisce la tradizione, ma ne suggerisce
possibilita alternative'.

Forse, la vera rivoluzione del videoessay non sta tanto nelle sue
possibilita tecniche — che pure sono straordinarie — quanto nella sua
capacita di farci ripensare cosa significhi fare ricerca interdisciplinare
in era digitale. Ci costringe a interrogarci sui nostri metodi, sui nostri
presupposti, sui confini delle nostre discipline. Come comunita, abbia-
mo una responsabilita storica: accompagnare questa trasformazione
garantendo che queste nuove forme di conoscenza trovino spazio e
riconoscimento istituzionale, senza perdere di vista il rigore metodo-
logico. Dobbiamo sviluppare criteri di valutazione appropriati, sistemi
di conservazione affidabili, reti di supporto per chi vuole sperimenta-
re. In altri termini, vanno elaborate buone pratiche per 'uso accademi-
co del videoessay. Con la coscienza che la parola scritta non scomparira
mai, ma si trovera ad abitare ecosistemi mediali sempre piu ibridi e
complessi.

Damiano Garofalo e Professore Associato in Cinema, fotografia, radio,
televisione, media digitali presso il Dipartimento di Storia, Antropolo-
gia, Religioni, Arte, Spettacolo.

2 Eric Faden, A Manifesto for Critical Media, in «Mediascape» 8 (Spring, 2008).



Leggere con le immagini
e i graphic novel

Donatella Manzoli

Preambolo

Umberto Eco nel suo Dieci modi di sognare il Medioevo scriveva: “il me-
dioevo inventa tutte le cose con cui stiamo ancora facendo i conti”! ed
elencava una lunga serie di istituzioni tuttora attive.

Alla lista di Eco si aggiunge la sfilza di oggetti — inventati nel me-
dioevo e tuttora in uso — che Chiara Frugoni ha registrato nel suo pia-
cevolissimo Medioevo sul naso.

Se & vero che il raccontare per immagini ¢ mestiere antico (i graffiti,
preistorici e romani, la colonna traiana e molti altri sono gli esempi di
narrazione visiva e sequenziale), d’altro canto non si puo ignorare il
fatto che proprio a partire dal medioevo, intorno al Mille, si propaga
diffusamente 1'uso della narrazione figurativa per scene consecutive
perché essa diviene un utile mezzo di comunicazione. Pertanto, pur
non volendo ipotizzare alcuna continuita tra le prove medievali e i
fumetti, e del tutto legittimo innanzitutto constatare lo stesso metodo
narrativo, e concludere che ancora oggi, come nel medioevo, si conti-
nua a divulgare storia con il disegno. Per certi versi la moderna fumet-
tistica e debitrice al medioevo.

Segnalo qualche titolo bibliografico:

- M. Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney, in “Quaderni medievali”,

24 (1987), pp. 131-140;

1 U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, in 1d., Sugli specchi e altri saggi, Bompiani,
Milano, 1985, p. 82; rist. in Il sogno del Medioevo, in “Quaderni medievali” 21 (198), p.
192.
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- S. Valzania, Il Medioevo nel fumetto e nel gioco, in Lo spazio letterario
del Medioevo, 1. Il Medioevo latino, IV Lattualizzazione del testo, Roma,
Salerno Editrice, 1997, pp. 511-532;

- la miscellanea Figura e racconto. Narrazione letteraria e narrazione
figurativa in Italia dall’ Antichita al primo Rinascimento, Progetto e di-
rezione di M. Praloran, S. Romano, a cura di G. Bucchi, I. Foletti, M.
Praloran e S. Romano, Firenze, Sismel. Edizioni del Galluzzo, 2009;

- Maria Luisa Meneghetti, Storie al muro. Temi e personaggi della lettera-
tura profana nell’arte medievale, Torino, Einaudi, 2015;

- 1l fumetto nel Medioevo, a cura di M. Miglio, Roma, Istituto Storico
Italiano per il Medio Evo, 2021 con i contributi di:

- Chiara Paniccia: Un protofumetto per Giovanna II di Borgona?;

- Paolo Di Simone: Dipinti parlanti tra XI e XV secolo (proposte per una
storia e storiografia del fumetto medievale);

- Elisa Pallottini - Carlo Tedeschi: Il “fumetto” nelle fonti epigrafiche;

- Tommaso di Carpegna Falconieri: Il Medioevo nel fumetto.

Come si vede dai titoli, I'interesse scientifico si e appuntato sulla forma
narrativa per immagini praticata nel medioevo ma anche sulla fittissi-
ma presenza del medioevo nei fumetti moderni.

Nel poderoso volume di Maria Luisa Meneghetti, la studiosa per-
lustra quella letteratura parallela costituita da opere artistiche derivate
da testi letterari in volgare, offrendone moltissimi esempi, e definisce
efficacemente questa letteratura come “letteratura di testi iconici, al-
trettanto significativa di quella formata dai corrispondenti testi scritti”.

Insomma, si deve ribadire che letteratura e disegno hanno fruttuo-
samente dialogato tra loro fin dal medioevo.

Gli esempi noti sono parecchi:

- gli affreschi della basilica romana di san Clemente, potremmo
dire un proto-fumetto, con tanto di dialoghi in latino e in volgare (fine
XI secolo);

- il cosiddetto arazzo di Bayeux - in realta un tessuto ricamato —
confezionato anch’esso verso la fine dell’XI secolo che racconta con
immagini e didascalie i fatti relativi alla conquista normanna dell’In-
ghilterra del 1066, che erano stati narrati a parole dai Gesta Guillelmi di
Guglielmo di Poitiers e dal Carmen de Hastingae proelio di Guido d’A-
miens. Per inciso: a dimostrazione della capacita generativa dell’opera
menziono la vignetta del marzo 2020 di Davide Ravaioli che esorcizza
il Covid parodiando l'arazzo: il virus si chiama Corona ed ¢ assiso sul
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trono come il re Harold; i tituli ricordano la lingua dell’Armata Bran-
caleone: Corona tuona “sete foctuti”; e poi le urgenze di quei giorni
“fateve a uno metro”, “nectate have le mani?” una madre che esplode
“isso sine schola no se soporta”;

- gli affreschi della camera Lanzaloti di Frugarolo, nei pressi di Ales-
sandria, accompagnati da didascalie in antico francese (fine XIV se-
colo) o a quelli di poco successivi di Pisanello nel Palazzo ducale di
Mantova, che raccontano gli amori di Lancillotto e Ginevra e sembrano
rivelare la lettura del Lancelot du Lac;

- gli affreschi quattro-cinquecenteschi di Monte Oliveto Maggiore
realizzati da Luca Signorelli e dal Sodoma: 34 scene che descrivono
vari momenti della vita di san Benedetto;

- la mise en page di certi manoscritti dove le immagini — che descri-
vono sequenze narrative — occupano una intera pagina o una grande
porzione di pagina e talvolta sono racchiuse in vignette incorniciate.

Questo preambolino serve a presentare un mio progetto di terza mis-
sione per il quale ho ottenuto un finanziamento da Sapienza: la pro-
duzione di un fumetto sulla movimentata e affascinante vita di Rade-
gonda, regina, poi monaca, ma soprattutto straordinario esempio di
potente femminilita.

Radegonda tra storia e fumetto

E necessario spendere alcune parole su Radegonda.

Vive nel VI secolo e siamo nella caotica Gallia merovingia Era figlia
di Bertario re della Turingia: nacque a Erfurt e, ancora bambina, subi
la strage della sua famiglia e del suo popolo per mano dei merovingi.
Il re Clotario la vinse come bottino di guerra, la deporto in Gallia e la
affido a un precettore per farla istruire. Raggiunta l'eta consona (circa
nel 538), Clotario la costrinse a sposarlo. Ma Radegonda, accesa fin da
piccola da vivissimo slancio mistico e mal sopportando il legame con
quell'uomo che le aveva sterminato gli affetti pili cari e 'aveva strap-
pata alla sua terra, ebbe il coraggio di svincolarsi dal matrimonio e
riusci a ottenere di essere consacrata diaconessa da Medardo, vescovo
di Noyon. Fondo un importante monastero femminile a Poitiers an-
che con I'appoggio di Clotario stesso, che doveva essere interessato ad
avere un avamposto regio in quell’area. Sotto la sua operosa guida il
monastero divenne luogo di ospitale accoglienza per vescovi e autorita
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laiche e fu generoso ricovero per malati e poveri; fu dotato di reliquie,
tra le quali un prezioso frammento della santa Croce. In quel chiostro
Radegonda trascorse il resto della sua esistenza fino a quando mori in
odore di santita, lasciando un vuoto inconsolabile tra le sue consorel-
le: era il 587 e Radegonda aveva circa 69 anni. Siamo di fronte a una
vigorosissima figura di donna: eccezionale per la forza d’animo, per la
lucida visione politica, per I'avveduto governo del suo monastero, per
l'acceso slancio ascetico con cui visse la fede, per I'inesausta carita con
cui si spese a vantaggio degli ultimi.

Di lei scrisse Ildeberto di Lavardin, uno dei suoi agiografi, “femina
supra feminam fortis”.

La storia della vita di Radegonda godette di una non comune for-
tuna letteraria, per numero e varieta di opere a lei dedicate o ispirate.
I primi a scrivere di lei sono tre scrittori a lei contemporanei: Venan-
zio Fortunato a cui va il merito di aver fondato il fortunatissimo mito
agiografico della santa, Gregorio di Tours e Baudonivia, monaca nel
monastero di Poitiers. Si tratta di una circostanza del tutto eccezionale
per un santo del VI secolo, per di pit1 una donna e ancor piu nella ru-
vidissima Gallia merovingia. Ma il ciclo agiografico prosegue: nel XII
secolo una agiografia composta da Ildeberto di Lavardin (in latino); nel
XVI secolo una successiva agiografia dovuta al monaco benedettino
Henry Bradshaw (in tardo inglese medio); nel ‘600, ancora un monaco
benedettino, Agostino Lampugnani (una corposa Vita in 5 capitoli, in
italiano); quattro romanzi, tutti inclini a toni licenziosi pur muoven-
dosi da dati storici: Rachilde (pseudonimo di Marguerite Eymery), Le
Meneur de louves (1895); Julia O’Faolain, Women in the Wall (1975); Régi-
ne Deforges, La révolte des nonnes: Poitiers 576 (1981); e-book di narrativa
erotica composto sotto lo pseudonimo di Omar Quatar, Il Poeta e la
Badessa. Storia di Venanzio e Radegonda (2015) e ripubblicato nel 2017
nell’e-book a nome di Francois Bonhomme, Due Regine. Sesso e Storia.

Radegonda e stata immortalata anche in una serie televisiva fran-
co-spagnola in tre episodi, prodotta nel 1990, per la regia di Philippe
Monnier, con il titolo L’Enfant des loups che ando in onda nel dicembre
1991 su Antenne 2. La serie riproduceva il romanzo di Régine Deforges
e vedeva Marisa Berenson nel ruolo di Radegonda ed Eusebio Lazaro
in quello di Venanzio.

Prima di illustrare il progetto del mio fumetto su Radegonda, desi-
dero tornare alla Vita di Radegonda scritta da Venanzio. Ho verificato
che essa ¢ tramandata da 48 mss. e tra questi ce n’¢ uno particolarmen-
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te interessante per il nostro discorso: e il ms. 250 della Médiatheque
Francois Mitterrand di Poitiers, un codice membranaceo confezionato
nel monastero di Radegonda tra la fine dell’XI e I'inizio del XII secolo.
E un codice magnificamente illustrato. Non & propriamente un fumetto
ma e un felice esempio di narrazione formata da testo e immagine, pro-
prio come i fumetti.

Giungo ora al mio fumetto.

Consentitemi un inciso, anche se superfluo: sento la necessita di
ribadire che negli ultimi 60 anni il fumetto si e divincolato da quel pre-
concetto che lo penalizzava come forma espressiva inferiore. Fu pro-
fetico e maestro Umberto Eco nel 1964, nel suo Apocalittici e integrati:
comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa. Il fumetto oggi e
riconosciuto come una forma alternativa di comunicazione, una forma
d’arte del tutto autonoma e universale, talvolta anche proficuo stru-
mento didattico.

Laproduzione del fumetto su Radegonda e gia avviata: grazie, infat-
ti, a un finanziamento medio di Ateneo ottenuto tre anni fa (MedioEvA.
Per un archivio delle scrittrici nel Medioevo) e stato possibile intraprende-
re 'impresa e produrre il pitch del fumetto, una piccola pubblicazione
di lancio, in italiano e nella versione francese che ho presentato a Tours
riscuotendo un acceso interesse.

Ho affidato l'incarico di produzione del fumetto allo studio edito-
riale Symmaceo, importante impresa specializzata nella produzione di
fumetti e media derivati, al quale il CNR affida la produzione della col-
lana di fumetti Comics&Science, di alta divulgazione scientifica e altre
notevolissime iniziative editoriali di questo genere.

Ora, grazie al finanziamento che ho ottenuto per i progetti di Ter-
za Missione sara possibile realizzare l'allestimento e la pubblicazione
dell’intera graphic novel.

Il mio fumetto su Radegonda ha la sceneggiatura di Susanna Raule,
esperta autrice, e il disegno di Michele Benevento, autore di punta di
casa Bonelli (Tex, Dylan Dog, etc.).

Questa, in sintesi, € la storia: una casa di produzione cinematogra-
fica sta sviluppando il progetto di una serie TV ambientata a Poitiers
nell’Alto Medioevo e conta di ricevere copiosi fondi dalle amministra-
zioni locali. Protagonisti sono Bissonet, un produttore esecutivo, bo-
rioso, cialtrone, maschilista sciupafemmine, e la professoressa Soulier,
arruolata come consulente storica, parigina, preparatissima, gelida. Il
produttore mira a una superficialissima chiave narrativa fantasy, nu-
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trita dei piu triti luoghi comuni sul medioevo, e prende le mosse dalla
infondata leggenda della Grand’Goule, il drago di Poitiers, divorato-
re di monache; tocchera alla ferrata studiosa smontare le fandonie. A
Poitiers, nel Museo di Santa Croce, € ancora conservata una statua del
drago in legno realizzata dallo scultore Jean Gargot nel 1677.

Alle vicende della serie televisiva si intreccia dunque la vicenda
di Radegonda, raccontata indirettamente e a ritroso in cinque capito-
li e sulla quale si scontreranno le posizioni dei due protagonisti: per
il produttore Radegonda e una banale sexy-guerriera-monaca, per la
professoressa € una eccezionale donna di potere e di fine intelligenza.
Questi i temi che emergeranno: la storiografia come tensione verso il
vero; il potere al femminile; il racconto come creazione della realta;
l'agiografia come letteratura; il proto femminismo.

Ulteriore plot del fumetto, un po’ come nella serie Boris, € anche la
vicenda che coinvolge produttore e professoressa: scontri e bisticci, ma
poi anche un notevole interesse per la donna da parte del produttore
con conseguente suo corteggiamento e resistenza opposta dalla profes-
soressa. Alla fine, si chiude un cerchio: come Radegonda seppe impor-
si sul marito Clotario e fu capace di svincolarsi dal matrimonio e dai
suoi obblighi sfruttando la cassa del re per costruire il suo monastero,
anche la professoressa Soulier sapra avere la meglio sul produttore,
non solo sulla verita storica: dopo la serrata corte di lui, sara lei a usare
per una notte lo spavaldo dongiovanni per abbandonarlo al mattino.

Dunque, questo fumetto sara medievalista a modo suo: non fan-
tasy come nella produzione americana e giapponese, non prettamente
storico come in molta produzione italiana e francese. Sara una graphic
novel ambientata ai giorni nostri — la produzione della fiction — che
apre le porte alla personale vicenda dei due antagonisti (produttore e
professoressa) ma soprattutto che e in continuo dialogo con la storia
medievale raccontata dalla professoressa Soulier. Come ha bene scritto
il filologo mediolatino Benoit Grévin, “Il fumetto e una delle strade che
lo storico puo percorrere per uscire dalla sua torre d’avorio e dialogare
con il pubblico pili ampio e appassionato di storia. Vale la pena tentare
la scommessa perché il pubblico dei fumetti e pit1 vasto di quello dei
manuali universitari”?

2 B. Grévin, De l'usage de la bande dessinée en histoire médiévale, in “Ménestrel.

Mediévistes sur le net: souces, travaux et références en ligne”, 2015.
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Solo pochi anni fa avrei trovato bizzarro affidare la biografia di
una santa, per quanto avvincente e intensa, a un libro a fumetti: ma i
rigidi schemi novecenteschi della comunicazione accademica stanno
ormai saltando di fronte al montare della marea della liquidita. Affido
percio volentieri la vicenda di Radegonda a un graphic novel, come un
tempo si sarebbe affidata la sua storia a una bottiglia lanciata nel mare
del futuro.

The
Radegonda

Susangh@ Raule
Michele Benevento

WLt

RADEGONDA: LABERIE

Fig. 1. Copertina in anteprima di Radegonda: la serie, il graphic novel ideato nell’ambito
del progetto MedioEvA.

Donatella Manzoli ¢ Professoressa Associata di Letteratura latina me-
dievale e umanistica presso il Dipartimento di Scienze dell” Antichita.
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