
La letteratura neogreca 
del XX secolo

Un caso europeo
a cura di

Francesca Zaccone, Paschalis Efthymiou, Christos Bintoudis

6767 Materiali e documentiMateriali e documenti

University Press











Copyright © 2020

Sapienza Università Editrice 
Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma

www.editricesapienza.it 
editrice.sapienza@uniroma1.it

Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420

ISBN 978-88-9377-170-2

DOI 10.13133/9788893771702

Pubblicato a dicembre 2020

Quest’opera è distribuita  
con licenza Creative Commons 3.0 IT 
diffusa in modalità open access.

Impaginazione / layout a cura di: Francesca Zaccone 

In copertina: Alfonso Gatto, La barca incantata (1974).

Quest’opera è pubblicata con il contributo  
del Ministero dell’Istruzione e della Cultura di Cipro



Indice

Per cavallo di battaglia la poesia.  
Un capitolo del Novecento neogreco in Italia	 1
Christos Bintoudis	

Poesia, traduzione, insegnamento: le pietre miliari di un percorso	 13
Paola Maria Minucci 	

1.	 Un funambolo della perifericità. La poesia di Kavafis  
fra due secoli	 23
Biancamaria Frabotta	

2.	 «σχόλια, κείμενα, τεχνολογία». Ο Καβάφης αναγνώστης 
ευρωπαϊκών περιοδικών στα χρόνια της νεότητός του.  
Η διαμόρφωση του ποιητικού και κριτικού του λόγου	 37
Σταματία Λαουμτζή	

3.	 Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος ανάμεσα στον Παλαμά και στον 
Καβάφη		  53
Παντελής Βουτουρής	

4.	 Per un’antropologia linguistico-culturale in Kavafis	 63
Cristiano Luciani	

5.	 «Σολωμού συντριβή και δέος»: Όψεις της γενεαλογίας του 
Οδυσσέα Ελύτη	 75
Χριστίνα Ντουνιά	

6.	 Οδυσσέας Ελύτης και Dante 	 89
Ευριπίδης Γαραντούδης	



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeovi

7.	 Το Έμπιστο Φως 	 103
Ιουλίτα Ηλιοπούλου	

8.	 L’imperatore e il poeta. Appunti di lettura su Morte e resurrezione  
di Costantino Paleologo	 113
Massimo Cazzulo	

9.	 Il verbo oscuro di Elitis. Poesia della fine o fine della poesia?	 127
Andrea Mecacci	

10.	Poesia (greca) contro la globalatinizzazione: Elitis  
e l’appropriazione della Grecia di Heidegger	 135
Álvaro García Marín	

11.	L’innocenza oltre la memoria: la sfida lessicale e poetica  
di Odisseas Elitis	 145
Enrico Cerroni 	

12.	Οδυσσέας Ελύτης - Το δακτυλικό αποτύπωμα της Ελλάδας μέσα 
από την αρχαία ελληνική φιλοσοφία και το υπερρεαλιστικό 
κίνημα		  155
Νάντια Στυλιανού 	

13.	Il Filottete di Ghianis Ritsos. Una scelta di libertà	 167
Gennaro D’Ippolito 	

14.	Dalle ultime raccolte poetiche di Ghianis Ritsos: Άσπρες κηλίδες 
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Per cavallo di battaglia la poesia. 
Un capitolo del Novecento neogreco in Italia

Christos Bintoudis

L’Italia può certo vantarsi del suo ricco e prezioso contributo agli stu-
di neogreci. Nel belpaese lo studio delle lettere greche moderne vie-
ne inaugurato nel 1842 dalla traduzione del volume di Iàkovos Rizos 
Nerulòs Cours de littérature grecque moderne (Néroulos: 1827) a opera 
dell’abate Benedetto Saverio Terzο (Nerulos: 1842). L’aveva preceduta 
un lungo saggio di Luigi Ciampolini apparso nel 1831 sull’“Antologia” 
di Firenze, in cui l’autore italiano si lamentava dell’assenza di alcuni 
esponenti della poesia greca moderna (quali Rigas, Vilaràs, Solomòs) 
nonché della quasi totale indifferenza di Nerulòs nei confronti della 
letteratura volgare degli ultimi secoli (Ciampolini: 1831)1. 

Νel 1842, la pubblicazione della nota edizione dei canti popolari 
greci a cura di Niccolò Tommaseo costituisce senz’altro uno spartiac-
que cronologico nella vita della letteratura greca moderna in Italia, e 
suscita una vivace discussione (Peri: 1983). Nel 1857, il Risorgimento 
delle lettere greche di Tommaso Semmola (1857), lo studio che Caterina 
Carpinato (2016) ha recentemente recuperato dall’oblio bibliografico, 
offre al pubblico italiano un’immagine complessa della scena letteraria 
greca moderna; usa spesso come fonte, sebbene senza dichiararlo, il 
noto lavoro di Alexandros Rizos Rangavìs (Carpinato: 2016, 311) e con 
le sue osservazioni acute guida il lettore italiano attraverso il panora-
ma, perlopiù ancora ignoto, della letteratura e della cultura neogreche. 
Come annota Carpinato, Il saggio [di Semmola] (un po’ di più di cento 
pagine), pubblicato su una rivista in quattro puntate, è particolarmen-
te ricco di informazioni e di osservazioni acute e innovative. Presenta 
l’evoluzione della produzione letteraria greca durante i secoli del do-
minio straniero, trattando non solo la poesia e il teatro, ma anche la 

1	 Sull’argomento cfr. anche Vitti: 1971, 421-422.
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storia, la filosofia, la pedagogia, la geografia, la medicina, esprimendo 
delle osservazioni personali basate sempre su letture dirette dei testi 
(Carpinato: 2016, 316-318).  

Nel 1882 Alberto Boccardi traduce il saggio di Juliette Lamber Poeti 
greci contemporanei (Lamber: 1882) pubblicato sulla rivista francese 
“Nouvelle Revue” appena un anno prima. Per comprendere il valore 
di questi prodotti culturali e scientifici, l’intensità del dibattito che pro-
vocarono nonché l’importanza attribuita alla diffusione e allo studio 
della letteratura neogreca nell’Italia di quel periodo, basta ricordare il 
commento che Mario Vitti formula nella sua Introduzione all’edizione 
anastatica della traduzione italiana del volume di Lamber:

[Il saggio di Lamber] in realtà era concepito come contromossa rispetto 
a un libro spudoratamente tendenzioso, stampato ugualmente a Parigi 
(e anche a Berlino) nel 1877: Histoire littéraire de la Grèce moderne, firma-
to da Alèxandros Rizos Rangavìs […] oltremodo sollecito a celebrare 
i poeti che avevano operato a Costantinopoli o che discendevano da 
quegli ambienti come il suo e mal disposto nei riguardi di ogni poeta 
greco proveniente da altre aree, in particolare da quella delle Isole Ionie 
(Lamber: 2010, vi).

Durante la seconda metà dell’Ottocento l’insegnamento della lingua 
greca moderna parte anche a livello universitario, sia a Venezia sia a 
Napoli (Nikas: 1988), mentre dagli ultimi decenni del secolo molti dotti 
italiani che fino ad allora si erano occupati esclusivamente di lettere 
classiche cominciano a interessarsi anche del mondo greco moderno 
(Minniti-Ghiona: 1995, 263). Nei primi anni del Novecento si nota 
un’attività traduttiva molto intensa di insegnanti pionieri e professori 
di lingua e letteratura neogreca tra cui E. Brighenti e A. Palmieri, ma an-
che F. De Simone Brouwer, E. Pavolini, C. Triandafilis, V.D. Palumbo, 
P. Ciuti, C. Cazzato e G. Barone. I primi decenni del Novecento ven-
gono segnati dall’esperienza tragica della Grande guerra che influenza 
inevitabilmente anche gli studi neogreci in Italia (Oliveti: 1974). 

Durante il periodo tra le due guerre si segnala una crescita dell’in-
teresse per la letteratura greca moderna sia da parte del mondo edi-
toriale sia da quello della ricerca: accanto ai poeti e prosatori dell’Ot-
tocento che continuano a essere presentati al pubblico italiano in 
traduzione, iniziano ad apparire per la prima volta opere letterarie di 
esponenti contemporanei: il caso della poesia kavafiana costituisce for-



Per cavallo di battaglia la poesia 3

se l’esempio più noto e studiato2. Nel frattempo, l’insegnamento della 
letteratura greca moderna viene inserito nei programmi universitari: 
Silvio Giuseppe Mercati tiene un corso di letteratura neogreca presso 
l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”; è il primo passo verso 
l’istituzione, che avrà luogo negli anni ’30, di una vera e propria Cat-
tedra diretta da Gheòrghios Zoras (1908-1982). Nello stesso periodo 
prende servizio anche Bruno Lavagnini (1898-1922) come titolare della 
Cattedra presso l’Università degli Studi di Palermo. All’indomani della 
Seconda guerra mondiale, i due docenti svolgeranno un ruolo cruciale 
per la diffusione dell’insegnamento del neogreco presso l’università 
italiana; al contempo, alcuni giovani neogrecisti iniziano a occuparsi 
delle lettere greche moderne in maniera sistematica: cito i nomi emble-
matici di F.M. Pontani, M. Vitti, V. Rotolo i quali, attraverso l’insegna-
mento, la ricerca e il lavoro di traduzione creeranno, ognuno a proprio 
modo, una vera e propria scuola di studi neogreci importante non solo 
per l’Italia ma anche per il resto d’Europa. Questo lavoro pionieristico 
darà i suoi frutti durante gli anni 1960-1970, con la creazione di una 
serie di cattedre di neogreco nuove su tutto il territorio nazionale: Pa-
dova, Verona, Trieste, Bari e Catania sono solo alcuni degli atenei in 
cui vengono insegnate la lingua e la letteratura neogreche attraverso 
cicli di studi completi. Una vera fioritura degli studi neogreci in Italia. 

In quegli anni, Paola Maria Minucci (nata a Grosseto nel 1948) fini-
sce la scuola dell’obbligo e deve scegliere il liceo da seguire: sebbene la 
passione per il greco antico sviluppata durante l’adolescenza l’avreb-
be naturalmente condotta al liceo classico, sarà costretta a scegliere le 
magistrali e in seguito a partecipare al concorso per l’insegnamento 
nella scuola elementare. Nel 1967, però, si iscrive alla Facoltà di Lettere 
dell’Università di Firenze, all’inizio a Filosofia e, dopo il primo anno, 
al Dipartimento di Italianistica. Così inizia a studiare sistematicamen-
te la letteratura italiana accanto ai professori Piero Bigongiari e Silvio 
Ramat, che rafforzano una passione, fiorita durante gli anni scolastici 
anche grazie all’amato professore Aldo Busatti, che la seguirà per il 
resto del suo percorso: l’amore per la poesia. Parallelamente, durante 

2	 Le prime traduzioni italiane da Kavafis sono ad opera di Atanasio Catraro (1919) che 
traduce Απιστία, Επιθυμίες, Η πόλις, Κεριά, Φωνές; cfr. anche Catraro: 1929. Sarà 
lui a scrivere anche il primo articolo in italiano su Kavafis (Catraro: 1922). Tuttavia, 
le prime versioni pubblicate in territorio italiano sono di Ghiorgos Sarandaris 
(1932), mentre il primo articolo di contenuto kavafiano appartiene a Gheòrghios 
Zoras (1934) e sarà pubblicato in occasione dell’anniversario della morte del poeta 
alessandrino. Per la fortuna di Kavafis in Italia cfr. Macrì: 2006. 
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gli studi a Firenze, conosce e frequenta alcuni studenti greci attraverso 
i quali inizierà ad avere i primi contatti con la Grecia e la sua letteratu-
ra moderna. Con alcuni componenti di quel gruppo rimarrà legata da 
una lunga amicizia, come Ghianis Diamandòpulos, Andreas Sinanos e 
Vanghelis Iliòpulos.

Nel 1968, insieme agli amici greci di Firenze, Paola fa il suo pri-
mo viaggio ad Atene: l’esperienza la segna e la spingerà, in seguito, a 
occuparsi di lettere neogreche. Al ritorno a Firenze continua gli studi 
di italianistica ma decide anche di iniziare a prendere lezioni di gre-
co moderno. Nel frattempo, Bigongiari e Ramat la presentano a poeti 
e intellettuali come Carlo Betocchi, Oreste Macrì e Alfredo Righi, che 
frequenterà durante i suoi anni di studi a Firenze partecipando ai noti 
incontri presso il caffè Paszkowski. Nello stesso periodo inizia a scri-
vere le sue prime poesie, che spedirà a Mario Luzi chiedendo il suo 
parere: il poeta italiano risponderà presto chiedendo un incontro con 
lei, da cui avrà inizio una lunga amicizia. Nel frattempo prosegue nel-
lo studio della lingua neogreca, mentre nello stesso periodo inizia a 
lavorare per gli indici di “Paragone Letteratura” di Roberto Longhi, 
accanto ad Anna Banti.

Nel 1971 sceglie come argomento per la sua tesi di laurea la poesia 
di Saba, per darne una lettura psicanalitica. La proposta viene accettata 
da Bigongiari, che la mette in contatto con la figlia del poeta, Linuccia 
Saba, affinché possa accedere all’archivio e all’epistolario che si trova-
no a Roma. Così inizia per Paola un periodo caratterizzato dagli spo-
stamenti continui tra Firenze, Roma e Atene, dove viaggia spesso. A 
casa di Linuccia Saba conosce Carlo Levi, amico della figlia del poeta 
italiano. 

Lo studio della letteratura neogreca continua parallelamente agli 
studi universitari. Nel 1972 riesce a ottenere una borsa di studio an-
nuale e si trasferisce ad Atene per continuare le sue ricerche sotto la 
supervisione di Apòstolos Sachinis. Nel marzo dell’anno successivo 
torna a Firenze per la discussione della tesi di laurea, che sarà valu-
tata dalla commissione con il massimo dei voti e la lode: il risultato 
le permette di partecipare a un concorso pubblico per un assegno di 
ricerca, che ottiene e che le dà la possibilità di continuare a lavorare 
presso la Cattedra di Italianistica di Firenze accanto a Bigongiari, che 
soleva dire di lei: «Un giorno una barca la rapirà e la porterà via in Gre-
cia». Sono gli anni in cui Paola progressivamente abbandona la lettura 
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della poesia kavafiana attraverso le traduzioni di Pontani, per passare  
all’originale. 

Nel 1974, in occasione di una serata di poesia presso il Gabinetto 
Vieusseux dedicata all’opera di Alfonso Gatto, Paola conosce il poeta 
italiano, che frequenterà negli anni successivi. Nel frattempo, il rinno-
vo dell’assegno le permette di proseguire nella ricerca e approfondire 
la sua conoscenza della letteratura neogreca. Durante l’anno accade-
mico 1974-1975 fa richiesta di trasferimento alla Cattedra di Lingua e 
letteratura neogreca dell’Università degli Studi di Roma “La Sapien-
za”; nella primavera del 1975 si trasferisce a Roma e inizia a seguire 
sistematicamente le lezioni di G. Zoras e di A. Proiou.

Nel settembre del 1976 decide di trasferirsi ad Atene, dopo aver cu-
rato in collaborazione con Ruggero Jacobbi l’ultima raccolta di poesia 
di Alfonso Gatto intitolata Desinenze (Gatto: 1977), alla quale il poeta 
aveva lavorato fino all’ultimo e che però non era riuscito a completare 
a causa della morte improvvisa. 

Paola ad Atene dovrà affrontare varie difficoltà economiche, che 
ostacolano la sua ricerca e la spingono a dedicare una significativa par-
te del suo tempo all’insegnamento della lingua italiana collaborando 
con l’Istituto Italiano di Cultura di Atene. Sarà il direttore dell’Istituto, 
Domenico Gardella, a presentarle Mario Vitti, il quale vedrà in lei la 
persona più adatta a ricoprire il posto di docente di lingua e letteratura 
italiana presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università di Salo-
nicco; all’inizio del 1977, ottenuto l’incarico, si trasferisce a Salonicco e 
inizia a lavorare presso il prestigioso Ateneo.

Il periodo di Salonicco sarà uno dei più felici e produttivi per i suoi 
studi: insegna al Dipartimento di Italianistica e parallelamente segue 
i corsi e i seminari di Letteratura neogreca di alcuni degli studiosi 
più importanti di quel periodo: D.N. Maronitis insegna Sachturis e 
organizza per i suoi studenti seminari sulla poesia kavafiana; Panos 
Mulàs, appena arrivato da Parigi e assunto dalla Facoltà di Lettere e 
Filosofia come professore di letteratura neogreca; G.P. Savidis riempie 
gli anfiteatri della Facoltà con folle di studenti di tutto l’Ateneo che 
vengono a seguire le sue lezioni su Kavafis, Embirikos ed Elitis. Nello 
stesso periodo i ricercatori più giovani, come X.A. Kokolis, P. Pistas 
ed E. Tsantsànoglu, muovono i primi passi nella didattica. Con questi 
ultimi Paola condividerà una lunga e stretta amicizia, come anche con 
Maria Karaghiani e Carlo Cizek, che in quel periodo insegna presso il 
Dipartimento di Italianistica di Salonicco. Sono gli anni in cui Paola 
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passerà definitivamente dalla lettura della traduzione alla sua creazio-
ne: ogni sera, dopo le lezioni all’università, dedica il suo tempo libero 
alla traduzione dei primi passi dal Dignum est di Elitis e a preparare i 
primi studi sulla poesia kavafiana3. La creatività e il bisogno di espres-
sione della giovane poetessa, la passione per la poesia e l’entusiasmo 
per la letteratura neogreca si conciliano così, nella maniera più crea-
tiva e produttiva, attraverso la traduzione, fondendosi in un unicum 
destinato a lasciare la propria traccia nella presenza della letteratura 
neogreca in Italia dagli ultimi decenni del Novecento a oggi. 

Tuttavia, per Paola traduzione non significa solo comunicazione, 
espressione e creatività: prima di tutto ciò c’è la percezione, cioè lo stu-
dio dettagliato del testo originale e del suo contesto, la sua profonda 
conoscenza e la comprensione di tutte le parti che lo compongono. 
Coloro che hanno familiarità con la sua opera traduttiva, come an-
che i suoi studenti che hanno frequentato lezioni e seminari con lei, 
sanno molto bene che per Paola la versione inizia sempre dalla de-
costruzione dell’originale, continua con lo studio ravvicinato delle 
parti che lo compongono e prosegue infine con la sua ricostruzione, 
che per lei costituisce l’essenza della traduzione. In questa prospetti-
va deve essere inserito anche il primo studio monografico su Kavafis, 
che verrà pubblicato nel 1979 in Italia presso la collana Il Castoro di 
Nuova Italia (Minucci: 1979a)4. Con quel volume, che rimane ancora 
oggi un punto di riferimento per la bibliografia kavafiana, Paola ri-
usciva a decifrare lo stile del poeta greco e a dimostrare che non solo 
non rimane immutabile ma matura nel tempo, raggiungendo la fusio-
ne dei tre strumenti espressivi usati da Kavafis nella famosa poesia 
Miris. Alessandria 340 d.C. 

Nel frattempo, nel 1981 si era creata la possibilità di diventare ricer-
catrice presso la Cattedra di Lingua e letteratura neogreca della Sapien-
za: questo sviluppo mette Paola Maria Minucci di fronte a un dilemma, 
ma presto decide di interrompere la sua permanenza a Salonicco e di 
rientrare a Roma. Inizia così il suo insegnamento presso l’Ateneo ro-
mano, e insieme la pubblicazione di una serie di articoli su Kavafis ed 
Elitis, mentre di quest’ultimo intensifica anche il lavoro di traduzione. 
Così, dopo i traduttori italiani delle generazioni precedenti (Pontani, 

3	 Risalgono a quel periodo i primi articoli sulla letteratura neogreca pubblicati in 
Italia: Minucci: 1979b e Minucci: 1982.

4	 Sarà pubblicato anche in versione greca nel 1987 (Minucci: 1987a).
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Vitti, Stomeo, Rotolo) che avevano presentato al pubblico italiano la po-
esia di Elitis, Minucci sarà tra le prime in Italia a occuparsi sistematica-
mente dal punto di vista sia traduttivo sia critico dell’opera del poeta 
greco (Minucci: 1984; Minucci: 1986; Minucci: 1986a). Lo conferma la 
decisione dell’Ateneo romano di conferire nel 1987 la Laurea honoris 
causa a Elitis, risultato che va attribuito all’iniziativa personale di Paola 
e al suo sforzo insistente per promuovere e sostenere questo progetto. 
In occasione dell’onorificenza, Minucci pubblicherà il suo primo volu-
me sulla poesia di Elitis, che comprende la prima traduzione italiana 
integrale della Genesis, uno studio critico sul Dignum est nonché una 
lunga nota con le opere e gli eventi più importanti della vita del poeta 
greco (Minucci: 1987). 

Tuttavia, per lei poesia significa in primis espressione e contatto, 
una comunicazione originale che non può essere mai risultato di par-
tenogenesi e nemmeno limitarsi ai confini asfissianti di un solo paese: 
d’altronde i suoi studi e la sua formazione non potevano che portar-
la verso questa strada. È il motivo per cui si è sempre occupata, dal 
punto di vista traduttivo e critico ma anche didattico, non solo dei 
nomi più noti delle lettere greche moderne ma anche di letterati che 
in quel periodo non avevano ancora raggiunto il proprio posto nella 
storia della letteratura neogreca. Ha sempre coltivato e promosso uno 
sguardo comparatistico5 e interdisciplinare sui testi letterari (il suo 
lavoro sull’opera di T. Anghelòpulos e D. Savòpulos va letto in que-
sto contesto). Una serie di studi degli anni novanta segue una linea 
schiettamente comparatistica, mentre nel settore dell’insegnamento 
basti ricordare che, accanto a Kavafis, Elitis e Seferis, già in quel perio-
do introduceva i suoi studenti a Tachtsìs, Sachturis, Dimulà, Valtinòs, 
Pierìs e Ganàs.

Penso siano stati questa passione di Paola per la comunicazione e 
il contatto tra realtà apparentemente diverse, insieme all’amore per il 
nuovo e il fresco, a farle da guida in tutto il suo percorso accademico. 
Questa sua convinzione, a mio avviso, ha motivato una decisione im-
portante che ha dovuto prendere riguardo alla Cattedra di Lingua e 
letteratura neogreca della Sapienza: mi riferisco alla scelta, nel 2011, di 
trasferirla dal Dipartimento di Filologia greca e latina all’allora neona-
to Dipartimento di Studi europei, americani e interculturali, creando 

5	 Indicativamente: Minucci: 1988; Minucci: 1991; Minucci: 1992; Minucci: 1993; 
Minucci: 1994; Minucci: 1998.
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per le lettere greche moderne un quadro di contatti molto più ampio 
con le altre letterature straniere ma sottolineando anche il carattere 
moderno della letteratura neogreca e la dinamica che la contraddistin-
gue all’interno di un contesto e di una tradizione culturale europea. 
Questa nuova collocazione, però, non ha mai adombrato la lunga e im-
portante tradizione che collega la lingua e la cultura greche moderne 
al passato bizantino e classico, come dimostra la stretta collaborazione 
che Paola ha conservato fino alla fine del suo servizio accademico con 
studiosi di questi settori disciplinari, quali il professore di Letteratura 
greca Roberto Nicolai e la preziosa collaboratrice e cara amica, profes-
soressa di Civiltà bizantina, Francesca Rizzo Nervo, sfortunatamente 
scomparsa di recente. 

Credo si debba attribuire alla stessa visione anche il suo costante 
sforzo di promuovere la letteratura neogreca attraverso l’organizza-
zione di incontri scientifici e serate di poesia con la partecipazione di 
letterati e figure di spicco della cultura italiana. Spesso, in quelle occa-
sioni, a leggere le traduzioni italiane era una persona alla quale, come 
chi scrive sa bene, la fortuna della letteratura neogreca in Italia deve 
più di quanto si possa immaginare: mi riferisco a Gero Fricano, il com-
pagno di vita di Paola, che con la sua voce calda e dai toni profondi 
ha interpretato in maniera eccellente per il pubblico italiano poesie di 
Kavafis, Elitis, Seferis e Dimulà.

Infine, per quel che riguarda la costante fiducia di Paola nel nuovo, 
i suoi studenti conoscono bene le battaglie che ha fatto per aiutarli e 
sostenerli dentro e fuori dall’aula: organizzando in collaborazione con 
il Centro Nazionale per il Libro in Grecia seminari estivi di traduzio-
ne presso la Casa della letteratura di Paros, cercando di trovare borse 
di studio per seminari estivi e ricerche in Grecia, stipulando accordi 
Erasmus con dipartimenti universitari in Grecia e a Cipro, Paola ha 
sempre cercato di agevolare lo studio dei propri alunni. La gratitudi-
ne di alcuni di loro nei confronti della maestra li ha spinti a renderle 
omaggio mettendosi in viaggio, alcuni anche da molto lontano, per 
partecipare ai lavori di questo Convegno.

Hanno partecipato al Convegno studiosi da tante parti del mondo 
che appartengono a diverse generazioni. Il lettore di questi volumi vi 
troverà interventi che coprono un ampio ventaglio scientifico, sia per 
argomenti sia per approccio metodologico: testi di studiosi di lettere 
greche antiche e moderne, di letteratura italiana e francese, approcci 
che riguardano il campo della filologia, della critica letteraria e della 
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traduzione, sia di poesia sia di prosa, e metodologie che si focalizzano 
sull’analisi filologica o stilistica, sullo studio comparatistico, oppure 
sull’inserimento dei testi letterari all’interno del loro contesto, sulla ri-
cezione delle letteratura neogreca al di là dei confini greci e sugli studi 
di genere e molto altro. Infine, per quel che riguarda l’arco tempora-
le, gli interventi al Convegno coprono tutto il Novecento greco, di cui 
Paola si è occupata costantemente e durante tutto il suo percorso uni-
versitario. La scelta dei curatori di lasciare ai relatori la libertà di de-
cidere in maniera autonoma la lingua del proprio articolo non è stata 
una decisione pratica, ma un modo per lasciare una traccia del doppio 
ambiente linguistico in cui Paola ha sempre lavorato. 

Fra questi volumi compare una pagina bianca su cui si legge solo 
il nome di Ines Di Salvo e il titolo della relazione da lei presentata 
durante il Convegno. Con questa scelta abbiamo voluto dare testimo-
nianza di una preziosa partecipazione, che la morte improvvisa della 
professoressa Di Salvo, nel marzo 2019, le ha impedito di trasformare 
in testo per la pubblicazione. Tuttavia la sua presenza all’incontro, 
nonostante i gravi problemi di salute con i quali con rara dignità e 
discrezione si misurava in quel periodo, costituisce una dimostrazio-
ne della lunga e sincera amicizia che la univa a Paola, nonché della 
costanza e coerenza professionale che contraddistinguevano la col-
lega dell’Università di Palermo, la quale non ha voluto abbandonare 
il lavoro e gli studi neogreci fino agli ultimi giorni della sua vita: una 
lezione per tutti noi.

Concludendo vorrei ringraziare il già Presidente della Repubblica 
Ellenica, Prokopis Pavlòpulos, che ha onorato l’incontro scientifico con 
il suo Alto Patronato. 

Inoltre, i miei ringraziamenti più sinceri vanno ai nostri sponsor, 
che hanno permesso la realizzazione dell’evento nonché la pubblica-
zione di questi volumi: innanzitutto la Sapienza Università di Roma 
nella persona del Magnifico Rettore, prof. Eugenio Gaudio, sia per 
aver ospitato il Convegno presso l’Aula Organi Collegiali sia per il 
suo contributo. Per lo stesso motivo vorrei ringraziare l’Ambasciata di 
Grecia a Roma, e in particolare l’Ambasciatore di quel periodo, S.E. la 
sig.ra Tassia Athanasiou, come anche l’Ambasciata della Repubblica di 
Cipro e in particolare l’Ambasciatore di quel periodo, S.E. il sig. Tassos 
Tzionis. Inoltre, devo dei ringraziamenti al Dipartimento di Studi eu-
ropei, americani e interculturali e in particolare alla direttrice di allora, 
la prof.ssa Arianna Punzi, per la fiducia e il sostegno nei confronti del 
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Convegno e del Comitato organizzatore. Vorrei inoltre esprimere la 
mia gratitudine all’Associazione di Studi Neogreci in Italia, alla Co-
munità Ellenica di Roma e del Lazio come anche all’editrice Bulzoni, 
con cui Paola ha collaborato costantemente durante gli ultimi anni per 
la collana Saggi di greco moderno. Infine, dovuti e sinceri ringrazia-
menti al Ministero dell’Istruzione e della Cultura di Cipro per il suo 
contributo. Un ringraziamento particolare devo infine ai membri del-
la segreteria del Dipartimento seai, e in particolar modo alla dott.ssa 
Antonella Fulli, per la loro sempre impeccabile collaborazione. 

Sento infine il bisogno di ringraziare anche in questa sede i due 
collaboratori della Cattedra, la dott.ssa Francesca Zaccone e il dott. 
Paschalis Efthymiou: senza il loro supporto, la collaborazione e il loro 
lavoro degli ultimi tre anni il Convegno e questo volume non avreb-
bero mai avuto questa forma. Il risultato si consideri da parte di tutti e 
tre un ‘αντίδωρο’.

Roma, luglio 2020
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Poesia, traduzione, insegnamento: 
le pietre miliari di un percorso

Paola Maria Minucci 

Sono commossa per l’omaggio che si è voluto rendere alla mia per-
sona in occasione della conclusione del mio lavoro universitario, un 
atto di gratitudine e affetto nei miei riguardi che so di non meritare 
per intero ma che tuttavia mi rende felice, e di cui ringrazio i miei ex-
allievi, Christos Bintoudis e Francesca Zaccone, il nostro collaboratore 
Paschalis Efthymiou e Antonella Fulli, che con ruoli e compiti diversi 
hanno contribuito a organizzare questo incontro, e ancora di più li rin-
grazio oggi per aver lavorato alla pubblicazione degli Atti.

Ringrazio tutti voi colleghi e relatori che così generosamente avete 
risposto a questo invito.

Ripercorrendo gli ormai tanti decenni della mia attività non posso 
non notare che tutto il mio impegno ruota intorno a tre poli principali: 
poesia, traduzione e insegnamento, poli che sul piano esistenziale e 
personale riconosco come strettamente connessi: la poesia, la sua lettu-
ra, e la traduzione come sforzo di comprensione di un testo letterario, 
poetico, e poi l’insegnamento come condivisione di una passione, di 
un’esperienza.

La mia propensione per la traduzione è nata proprio come deside-
rio di stabilire un ponte e intessere un dialogo tra due mondi vicini e 
diversi e insieme come condivisione che, nel mio caso, ha significato 
anche passione per l’insegnamento.

Traduzione innanzitutto come desiderio di conoscenza e di relazio-
ne con ciò che è altro da noi, diverso seppure vicino. Ed è per questo 
che il processo traduttivo è stato anche per me un cammino di crescita, 
esistenziale e umana prima ancora che linguistica e culturale, verità 
questa che ogni traduttore vive ogni giorno sulla propria pelle.
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Pensando al significato profondo della traduzione mi vengono in 
mente due versi di Elitis tratti da Monogramma, che parlano dell’incontro-
unione tra due alterità e che sono la migliore rappresentazione dell’in-
contro-dialogo che si opera con la traduzione: «E ormai non ho altro / 
[…] / Se non l‘urlo che è tuo e mi colpisce la mia voce» (Elitis: 2011a, 139)1.

È quanto esprime con altre parole Antonio Prete quando scrive: 

Nell’alchimia della traduzione c’è qualcosa che somiglia all’esperien-
za d’amore, o almeno alla sua tensione […]: come poter dire l’altro 
in modo che il mio accento non lo deformi […] e d’altra parte come 
lasciarmi dire dall’altro in modo che la sua voce non svuoti la mia?  
(Prete: 2017, 11).2

Così è cominciato il mio viaggio nella traduzione, un rapporto d’amore 
verso i poeti che via via sono andata traducendo e un rapporto d’amo-
re verso la lingua della loro poesia e insieme verso quella con cui ho 
cercato di esprimerli.

Ma mi sono presto resa conto che la traduzione è anche sinonimo 
di audacia. Ci vuole coraggio nello smontare un testo in quella che 
è la sua realtà più intrinseca: la lingua. Ci vuole audacia e una certa 
dose di presunzione, ma anche arte e fortuna nel lavoro di rimontag-
gio per trovare forme ed espressioni che conservino l’eco della prima 
voce a cui non sovrapporsi, schiacciandola con il peso del proprio 
ego. Arte, fortuna, audacia, «τέχνη, τύχη, τόλμη»: sono le tre tau di 
Elitis (2004, 115) a cui, per la traduzione in particolare, è indispensabi-
le aggiungere una quarta tau, fondamentale: tapinofrossini, umiltà, che 
permette di metterci in ascolto dell’altro, in un tentativo di replica che 
però è e deve essere anche reinvenzione.

Il processo traduttivo comincia dalla comprensione e compenetra-
zione del testo, dall’appropriazione non solo critica ma anche emoti-
va dell’atto creativo iniziale, delle intenzioni prima ancora che dell’e-
spressione, della dinamica e della struttura interna dell’opera che ci si 
propone di tradurre.

La vera comprensione del testo – lo sa bene chi ha una qualche 
esperienza traduttiva – avviene attraverso la propria lingua. Laddove 

1	 «Που πια δεν έχω τίποτε άλλο / […] / Να φωνάζω από σένα και να με χτυπά η 
φωνή μου» (Elitis: 2002, 255).

2	 Ho un grande debito di gratitudine nei confronti di Antonio Prete. Le sue opere, e in 
particolare il suo volume All’ombra dell’altra lingua, sono state per me un’importante 
fonte di riflessione e d’ispirazione. 



Poesia, traduzione, insegnamento 15

infatti la nostra lingua si confronta e si scontra, quasi in un corpo a 
corpo, con quella dell’originale per diversità sintattiche, grammatica-
li e ancor più lessicali, diventa fondamentale interrogarsi sulle valen-
ze semantiche, ritmiche, lessicali e metaforiche comprese nel testo di 
partenza perché solo così si può tentare di replicare, reinventandola, 
la lingua dell’originale. L’incontro con le difficoltà e le problematiche 
traduttive di un testo diventa l’occasione di un’approfondita analisi e 
interpretazione per una sua sempre maggiore comprensione. 

Avvicinarsi all’altra lingua attraverso la nostra vuole anche dire 
accettare le sue diversità, i suoi ardimenti, le sue trasgressioni. Vuol 
dire scuotere la nostra lingua, crearvi all’interno una tempesta che ci 
fa crescere e maturare anche linguisticamente. Si tratta di ascoltare e 
fare propri quei «movimenti dell’anima» di cui parla Elitis «improv-
visi e incontrollati, provocare, intervenendo nella sintassi, nel lessico, 
tempeste inaudite» (Elitis: 2011b, 4). Gli esempi sarebbero davvero in-
numerevoli. 

«Non di “fedeltà” si dovrebbe parlare bensì di “lealtà”», ribadisce 
Franco Buffoni (Buffoni: 2018, s.p.) sottolineando, con Steiner (2004), 
la necessità per un traduttore letterario di rivivere l’atto creativo 
dell’originale. È la «corrispondenza di percezione» di cui ci parla an-
che Antonio Prete (Prete: 2017, 33) e la lealtà all’atto creativo iniziale 
è il primo passo per penetrare la percezione, lo stato d’animo che ha 
dato origine al testo.

Appropriarsi dell’atto creativo iniziale non è solo un’appropriazio-
ne emotiva dell’opera compiuta ma anche delle premesse e delle inten-
zioni che hanno contribuito alla sua creazione. In questo senso molta 
importanza ha lo studio e la conoscenza dell’avantesto che ci permette 
di cogliere le intenzioni, l’iter dei vari passaggi, accrescendo la nostra 
consapevolezza critica. La traduzione è così di fatto un work in progress 
che guarda prima di tutto al passato.

Valore di avantesto hanno avuto per me alcune conversazioni con 
Elitis che mi hanno chiarito le intenzioni del poeta e le sue motivazioni. 
Molte parole, molto più che per il loro valore semantico, venivano da 
lui scelte per esigenze di musicalità, di suono. Un esempio minimo for-
se, ma a mio avviso davvero significativo, è il caso di «περσέμολος» 
nella Genesi (Elitis: 2002, 125). Si tratta di un termine usato nelle Isole 
Ionie e di importazione italiana cui il poeta ricorre non per il suo va-
lore semantico ma per il suo suono e perché, essendo il suo significato 
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quasi sconosciuto nel resto della Grecia, acquisisce un’aria misteriosa, 
quasi fiabesca.

E valore di avantesto hanno avuto anche le testimonianze scritte 
di Kikì Dimulà riguardo all’uso trasgressivo di alcune parole e alla 
creazione di neologismi. Un esempio per tanti altri, il titolo di una sua 
poesia, Απροσδοκίες (Dimulà: 1998a, 303), da me tradotto con Inaspet-
tative (Dimulà: 2000, 89). In una nota autografa la Dimulà mi precisava: 

La parola non esiste, ma rinvia a ciò che non può accadere, che è impos-
sibile a realizzarsi. Io però volevo conservare la parola prosdokies, ‘aspet-
tative’, perché, anche se so che una cosa non può accadere, continuo a 
sperare. Per questo aggiungo il prefisso privativo. Sì e no insieme3. 

E ancora, come non pensare all’importanza che ha, per un traduttore o 
anche soltanto per un lettore dell’opera di Kavafis, la conoscenza degli 
appunti autografi alle sue poesie? Conosciamo, grazie al Lechonitis, 
le note a Candele, La città e altre (Lechonitis, 1977, 21-42), ma penso 
all’importanza del lavoro di Diana Haas sulle note del poeta a molti 
altri suoi componimenti, spesso scritte in inglese e crittografate, di cui 
alcune già da lei pubblicate fin dal lontano 1983, in Κύκλος Καβάφη 
(Haas: 1983, 81-109), altre più recentemente (Haas: 2012, 2013, 2018).

Attraverso la conoscenza approfondita di un’opera è possibile 
individuare l’elemento prevalente, l’elemento cui non si può rinun-
ciare, e questa affermazione mette d’accordo critici e teorici per altri 
versi lontani, per cronologia e poetica: da una parte Mounin che sot-
tolinea come nella traduzione poetica «solo dopo aver sentito e com-
preso non soltanto la lingua ma la poesia, il traduttore saprà discer-
nere di quella poesia [ciò] che dovrà essere integralmente tradotto» 
(Mounin: 1976, 145) e dall’altra Buffoni che afferma l’importanza di 
individuare, in ogni testo che si intende tradurre, l’elemento preva-
lente, quello insostituibile: 

[Esso] può consistere nell’intarsio ritmico-melodico, o nel pensiero 
nitidamente formulato, oppure nell’illuminazione, nell’epifania: quel 

3	 «Η λέξη δεν υπάρχει στο λεξικό. Κανονικά, σημαίνει πράγματα που δεν 
μπορούν να συμβούν, που είναι αδύνατα. Όμως εγώ ήθελα να διατηρήσω τη 
λέξη προσδοκίες, διότι παρά το ότι ξέρω ότι δεν μπορούν να συμβούν, επιμένω 
να προσδοκώ […]. Γι’αυτό και βάζω μπροστά το στερητικό α-προσδοκίες. Ναι 
και όχι».
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guizzo, che da solo costituisce il senso profondo del testo. In tal modo 
so dove posso eventualmente compiere un sacrificio (Buffoni: 2012, 14). 

Ma è anche vero che un’opera ha molti livelli di lettura, è plurima e 
ogni traduzione mette in luce un aspetto del testo, escludendone, a vol-
te inevitabilmente, altri. Ogni traduzione – è un mio lontano convin-
cimento – costituisce un approccio critico e interpretativo del testo di 
partenza e finisce con il dare, oltre che una riscrittura dell’opera, anche 
un vero e proprio apporto critico alla lettura e interpretazione del testo 
di partenza. Ognuna ne privilegia un aspetto a seconda delle scelte 
traduttive dell’autore, che alla fine risultano appunto complementari 
per una sua lettura globale e completa. 

E questo vale naturalmente per ogni opera, tanto del passato 
quanto del presente. Per questo mi piacerebbe poter parlare di una 
sin-metafrassi [co-traduzione] e di sin-metafrastès [co-traduttori] a pro-
posito dei vari traduttori di una stessa opera, di sin-agonistès [collabo-
ratori, co-agonisti] e non andagonistès [antagonisti].

Questo perché a mio avviso, ogni diversa traduzione di un testo, 
anche la migliore possibile, è sempre e comunque una traduzione 
parziale. Più volte ho citato a questo proposito le due rese traduttive, 
completamente diverse, di una poesia di Kavafis, Τρώες [Troiani], una 
di Filippo Maria Pontani (1991, 14) e l’altra, a quattro mani, di Risi e 
Dalmati (Kavafis: 1992, 76).

Nel testo originale greco sono in realtà agenti due doppie sfere se-
mantiche e anche le scelte lessicali rispondono, all’interno della poesia 
nella sua globalità, a un doppio registro. L’originale greco comprende, 
giustifica e legittima entrambi gli orientamenti. E le due versioni in-
sieme, nate da due letture interpretative diverse ma complementari, 
permettono al lettore italiano di entrare veramente nel mondo poetico 
e nelle pieghe segrete della lingua di Kavafis. 

 L’opera originale è di fatto un’opera aperta che contiene in sé più 
possibilità, a volte anche antitetiche, di traduzione. Per questo trovo 
utile, stimolante, per la comprensione di un’opera tradotta, la presen-
za di più versioni. Questo è ancora più vero se si apre l’orizzonte alla 
resa in altre lingue, perché, se traducendo in una stessa lingua le scelte 
diverse dei vari traduttori sono legate alla loro sensibilità, al momento 
storico, agli intenti e alla loro lettura interpretativa del testo, nel pas-
saggio da una lingua all’altra alcune particolarità semantiche, lessicali, 
grammaticali o sintattiche cadono obbligatoriamente, perché la lingua 
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d’arrivo non permette altra strada che quella percorsa. È da questa con-
statazione che anni fa mi nacque l’idea della pubblicazione di Mono-
gramma nel mondo (Elitis: 2006), una lettura comparata della traduzione 
della raccolta di Elitis in ben otto lingue diverse: una lettura parallela 
in più lingue può diventare un modo per cogliere particolarità diverse 
dell’opera, impossibili da riproporre tutte insieme in un’unica lingua. 

Quanto detto finora evidenzia quello che considero un altro aspet-
to e significato della traduzione come work in progress: ogni diversa 
traduzione non nasce solo dal dialogo con l’opera originale ma anche 
dal dialogo costruttivo con le varie sue versioni. Sono quindi una so-
stenitrice della necessità di un lavoro traduttivo a libro aperto delle 
altre precedenti rese e questo perché alcune soluzioni sono ormai dati 
acquisiti. 

Di fatto, come la critica letteraria e la stessa stesura di un’opera non 
si muovono partendo da zero ma si basano su conseguimenti critici e 
su testi precedenti, per confutarli talvolta, oppure confermarli e por-
tarli avanti, così è anche per la traduzione. 

La Kristeva scriveva che una pagina non è che un mosaico di cita-
zioni; non fa che assimilare, facendolo proprio, ma anche trasforman-
dolo, un altro testo (Kristeva: 1974) e questa asserzione ricorda quanto 
Michalis Pierìs sostiene in maniera esplicita per la sua poesia tanto da 
farne il suo metodo poetico:

Quello che so è che non possiamo più scrivere su una pagina bianca. La 
nostra mente non è una pagina bianca. La testa di uno scrittore è colma 
di testi scritti e orali. […] Non esiste una voce completamente indivi-
duale poiché nell’arte non esiste partenogenesi4.

Il dialogo intertestuale di cui si parla è in atto tanto con l’opera ori-
ginale, quanto con le varie rese traduttive di uno stesso testo. Ogni 
traduzione è senza dubbio uno sforzo creativo unico, uno sforzo di 
analisi, di interpretazione e di scelta5, ma, come ricorda Luca Manini 
in un suo acuto saggio6: 

4	 «Εκείνο που ξέρω είναι ότι δεν μπορούμε πλέον να γράψουμε σε λευκή 
σελίδα. Δεν είναι το μυαλό μας λευκή σελίδα. Το κεφάλι του συγγραφέα είναι 
ασφυκτικά γεμάτο από κείμενα γραπτά, προφορικά. […] Εντελώς ατομική 
φωνή δεν υπάρχει, αφού, όπως σωστά ειπώθηκε, στην τέχνη δεν υπάρχει 
παρθενογένεση» (Pierìs: 2003).

5	 «Un processo decisionale», come affermava Levý (1995, 63-83).
6	 Lo stesso principio è sostenuto anche da Serpieri nel suo saggio La traduzione poetica 
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Il tutto nella consapevolezza che la resa interpretativa finale, ovvero 
il testo tradotto, è soltanto una delle tante possibili rese interpretative, 
e che l’aggettivo ‘finale’ va inteso non come definitivo e assoluto ma 
come provvisorio, possibile di revisioni e migliorie, secondo il concetto 
che la traduzione è un work in progress, suscettibile di infiniti ripensa-
menti (Manini: 2004, 510). 

Ma pensare alla traduzione come work in progress è ancora più vero se 
riflettiamo un momento sulla fluidità della lingua che oggi, più che nel 
passato, muta in maniera ultrarapida, di generazione in generazione.

È stato ripetutamente sottolineato come ci sia un continuo movi-
mento nel linguaggio. Come precisa Luca Manini nel saggio già citato: 

Ciò che una parola indicava un tempo non è più il significato attuale, 
e il lettore moderno non può fare a meno di sentire in una data parola 
la stratificazione di senso che su di essa si è accumulata nel volgere dei 
secoli (Manini: 2004, 513).

È il movimento del linguaggio di cui per primo ci ha parlato Friedmar 
Apel (1997) e questo movimento riguarda non solo il testo tradotto 
ma anche l’opera di partenza, l’originale, perché sono in movimento 
le sue parole, cambia il loro valore semantico, la sintassi e finanche la 
grammatica e cambia il contesto storico, sociale e culturale. L’opera 
da tradurre non è più «un rigido scoglio immobile nel mare, bensì 
una piattaforma galleggiante» (Buffoni: 2004, 17), e cadono le vecchie 
dicotomie fedeltà/infedeltà, fedele alla lettera/fedele allo spirito e al-
tre, e la traduzione diventa un’opera autonoma in dialogo con l’opera 
originale.

Traduzione come work in progress dunque: perché il testo tradotto 
è deperibile per le continue trasformazioni che la lingua continua a 
subire e in questo senso è un lavoro in fieri rivolto al futuro rispetto 
all’opera originale.

Ma c’è anche un’altra accezione di work in progress, convalidata so-
prattutto dalla mia esperienza personale che mi vede tornare più e più 
volte sulla traduzione di uno stesso testo che ha le sue basi appunto sul 
principio della perfettibilità di una traduzione che presuppone continue 
revisioni, correzioni, cambiamenti spesso legati a casi fortuiti, altre vol-
te a improvvise intuizioni e anche al maturare di un maggiore corag-

come performance in progress (Serpieri: 2001, 585-598).
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gio. Così in Monogramma di Elitis, il verso «Η γλάστρα με το δροσαχί» 
(Elitis: 2002, 253) era stato reso inizialmente – d’accordo anche il poeta 
– con «il vaso di basilico» e solo più tardi con il «vaso di brezza» e poi 
ancora forse con «il vaso di frescura» ma gli esempi potrebbero essere 
infiniti. Tempo fa, leggendo alcune poesie di Kikì Dimulà in una lezio-
ne-conferenza sulla sua opera, mi sono ritrovata a correggere la tradu-
zione di alcuni versi che mi aveva lasciato insoddisfatta. Spesso, come 
in questo caso, la soluzione finale si trova in un ritorno ravvicinato al 
testo originario. È il caso del verso di apertura della poesia Μητέρα 
του κάτω ορόφου [Madre del piano di sotto]: «Ερρίφθη η μετακόμιση 
κύβος άδειος το σπίτι έπάνω» (Dimulà: 1998b, 43), che potrebbe esse-
re reso quasi con una traduzione letterale ma a mio avviso incisiva: «Il 
trasloco è tratto cubo vuoto la casa di sopra».

Altre volte infine a portare a una revisione della traduzione posso-
no essere un approfondimento nella lettura del testo di partenza e una 
nostra diversa percezione critica. È quello per esempio che mi ha gui-
dato nella ritraduzione di diciotto poesie di Kavafis, scritte in senari e 
settenari liberamente alternati, in una struttura geometrica volutamen-
te resa evidente anche visivamente. Un rigore metrico, ritmico e visivo 
che inizialmente avevo trascurato e che poi ho invece cercato di rispet-
tare, riconoscendogli un valore non solo ritmico ma anche semantico.

Concludendo e riassumendo, la traduzione di un testo poetico, e 
più in generale di un testo letterario, è dunque da considerarsi per 
molte e diverse ragioni un work in progress:

perché la lingua del testo originale è una lingua in movimento;
perché anche la lingua del testo tradotto è una lingua in movimento;
perché la traduzione si pone in dialogo costruttivo con gli altri tra-

duttori dello stesso testo: sin-metafrastès;
perché una traduzione è continuamente perfettibile, cambia e si 

perfeziona nel tempo. 
Ed è forse proprio questo il suo fascino: la sua imperfezione e transi-

torietà, e insieme l’ansia di perfezione che accompagna ogni traduttore. 
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1.	 Un funambolo della perifericità.  
La poesia di Kavafis fra due secoli

Biancamaria Frabotta

 Non è certo per un convenzionale omaggio a Paola Maria Minucci se 
affermo che la conoscenza e l’amore per l’opera poetica di Kavafis li 
devo a lei. Da anni è sua consuetudine invitare poeti italiani viventi, 
ricordo Antonella Anedda, Elio Pecora, Franco Buffoni e altri, a leggere 
i grandi poeti greci del Novecento da lei studiati e tradotti, come Sefe-
ris, Elitis e Kavafis. Io stessa partecipai più volte alle letture traendone 
quel profitto che Kavafis in una riflessione del 17 ottobre 1911 appun-
tata in un suo succinto zibaldone, definì «un’epifania di bellezza» (Ka-
vafis: 2017, 77). Il poeta, colpito durante una delle sue passeggiate da 
un motivetto intonato da due ragazzi, corse a casa per trascriverne la 
melodia. Ma senza quelle voci e quei corpi la musica valeva ben poco. 
In un futuro momento di impeto creativo questa traccia avrebbe potu-
to indurre il poeta artigiano, come Kavafis amava definirsi, a creare 
qualcosa di più valido e duraturo. Appunto un’epifania di bellezza. 
Non a caso l’antologia curata e tradotta da Paola Minucci nel 2006, Po-
esie d’amore e della memoria si apre con Voci. «Voci ideali e care / di quan-
ti morirono o di quanti sono / per noi persi come morti» (Kavafis: 2006, 
21). La fisicità della voce, in quanto parte intrinseca a un corpo amato, 
ebbe un’importanza fondamentale nella poetica di Kavafis, ma non 
sempre fu il segnale di un Eros carpito da un poeta flâneur in cerca di 
spunti felici. Una lunga sequela di lutti lo perseguitò dal 1899, anno 
della morte della madre, fino al 1920, quando si ritrovò ad abitare da 
solo la mitica casa di via Lipsius 10, visitata oggi dai suoi non pochi 
ammiratori come un sacrario. Assai presto l’insidiosa ipersensibilità 
alla morte si coniugò in lui alla fervida attrazione verso il desiderio: 
una promessa di felicità intesa come dono creativo, unico impulso ca-
pace di garantire la transizione dal talento artigianale dell’artista al col-
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po d’ala della vera, grande poesia. Desideri scritta in un anno fervida-
mente creativo come il 1904 dimostra che solo i desideri non realizzati 
hanno il diritto di soppiantare il principio di realtà. I bellissimi corpi 
dei giovani sottratti da una morte precoce agli orrori della vecchiaia, 
tumulati in «splendidi mausolei» fra le lacrime dei sopravvissuti in 
Kavafis coagularono il rimpianto del piacere non vissuto nelle vive ar-
terie delle sue ambizioni d’artista (Kavafis: 2006, 23). Dal 1897 al 1904, 
Kavafis si destreggiò tra l’apologo e l’aforisma per trattare argomenti 
suffragati dalla tradizione classica a lui cara, ma sin dall’inizio non la-
vorò mai in economia e ricorrendo a luoghi comuni del simbolismo di 
moda nel transito fra i due secoli, istintivamente schivava il rischio di 
un banale epigonismo. Prendiamo un’altra poesia esemplare del suo 
ingegnoso apprendistato, Un vecchio, del 1897 e mettiamola a confron-
to con Desideri. Due elegie, potremmo dire, costrette a convivere con il 
sensuale rimpianto dei piaceri non goduti. In Un vecchio la similitudine 
risponde alla modalità tipica della retorica classica. Ma il paragone fra 
i corpi chiusi nel sepolcro fra lacrime, fragranze e desideri ci dirotta 
verso altre derive di un’imperdonabile distrazione. L’irresponsabile 
frustrazione e la sciocca prudenza del vecchio «stordito» dalla tardiva 
coscienza di non aver realizzato da giovane i suoi desideri e che nell’ul-
timo verso si addormenta con la testa reclinata sul tavolino di un caffè, 
forse uno dei tanti frequentati da Kavafis nella sua non lunga vita, non 
ci sorprende. Ma imprevista ci giunge la voce acquattata dietro le quin-
te nei versi 14-15 della quarta terzina oscillante fra il sarcasmo e la 
commiserazione. «Ogni occasione persa / ora irride alla sua stolta sag-
gezza» (Kavafis: 2006, 27). Il tema della saggezza, vera o simulata tor-
nerà nelle pagine successive in una complicazione di incisi e di sfuma-
ture, reali o subdolamente mascherate. Saggezza è quella degli eroi 
delle Termopili che sacrificarono la loro vita per difendere Sparta 
dall’assalto dei Persiani che ebbero la meglio grazie all’aiuto di un tra-
ditore che non riuscirà però, con i suoi tranelli, a inquinare la magna-
nimità di chi agisce in buona fede. «E ancora maggiore onore è loro 
dovuto / se prevedono (e molti lo prevedono) / che alla fine apparirà 
un Efialte / e i Medi passeranno» (Termopili, Kavafis: 2006, 31). Riful-
gente l’esempio celebrato da Plutarco, Il re Demetrio. Detronizzato dal 
suo popolo a favore del rivale Pirro, esce di scena dal suo ruolo di re di 
Macedonia, spogliandosi in fretta delle insegne regali, «proprio come 
un attore / che, finito lo spettacolo, / si cambia d’abito e si allontana» (Il 
re Demetrio, Kavafis: 2006, 67). Le prospettive in Kavafis s’inseguono, si 
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ripetono, talvolta in antitetica postura, oppure profondamente intrec-
ciandosi nelle loro invisibili radici, come i temi della Saggezza e del 
Tempo. In Candele, una poesia del 1899, il risultato è garantito dalla 
variatio introdotta in un’immagine non certo nuova come la meditazio-
ne di un poeta tardo romantico sul suo passato irrecuperabile e la spe-
ranza di un futuro ancora allettante, situata in una antica stanza illumi-
nata a candele. Davanti agli occhi della mente simbolica così attiva in 
Kavafis in quegli anni, si allinea una «triste fila di candele spente», in-
dizio di una imminente vecchiaia, squarciata dalla sequela di candele 
«calde, dorate e luminose» (Candele, Kavafis: 2006, 25) come quelle che 
nei tempi felici della giovinezza annunciavano un lungo futuro. Non è 
il passato che suscita il rimpianto elegiaco, ma la sua pienezza di futu-
ro, per così dire vuoto di passato, quando l’inesorabile esito della vita 
ci coglie impreparati. L’etica elegiaca fu una ricca opportunità per Ka-
vafis, ma sbaglieremmo a considerarla l’unica. Basta avvicinare Cande-
le del 1899 a Candelabro, scritta un quarto di secolo dopo, nel 1914, dove 
l’impeto dei sensi è accompagnato dalla viva luce di un candelabro che 
arde in una piccola camera dedita agli illeciti e quasi epici piaceri cui 
Kavafis bruciò i suoi incensi. «Non è per corpi vili / il piacere sensuale 
del suo calore» (Candelabro, Kavafis: 2006, 125). E forse è appena il caso 
di ricordare che, se nel 1911, come ci avverte Paola Minucci, comincia-
no i primi riferimenti ai giovani immaginati o realmente amati da Ka-
vafis, nelle Poesie segrete, con cui la studiosa chiude la sua antologia, 
compaiono versi ancora una volta datati 1904 in cui vibra lo sdegno 
per l’autocensura imposta dalla rigidità dei tempi in cui il poeta si tro-
vò a vivere alle soglie di un secolo così detto moderno. Nel 1908 in Se-
greti ci colpisce questa sorprendente dichiarazione: «Ma forse tanti 
sforzi e tante cure / per conoscermi non valgono la pena. / In futuro – in 
una società migliore – / qualcun altro fatto come me / certo ci sarà e 
agirà liberamente» (Segreti, Kavafis: 2006, 265). Del resto, come vedre-
mo è proprio nell’inverso registro tra la libertà omoerotica della grecità 
antica e l’omofobia della civiltà che fondò la sua etica sullo sterminio 
degli antichi dèi che il poeta di Alessandria, non tanto una città dell’a-
nima, quanto il luogo magico e fatale da cui non si può evadere («Nuo-
vi luoghi non troverai, non troverai altri mari. / La città ti seguirà», La 
città, Kavafis: 2006, 43) insediò la sua parsimoniosa genialità. Kavafis 
non travalicò mai i limiti della misura segnati dal suo talento e dalle 
sue tendenze felicemente «anomale». È noto che la prima edizione po-
stuma delle sue opere poetiche pubblicata nel 1935 ad Alessandria d’E-
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gitto contava solo 154 poesie1. E bisognò attendere il 1963, centenario 
della sua nascita e trentennale della sua morte, perché la casa editrice 
Ìkaros di Atene raccogliesse in due volumi tutte le sue poesie corredate 
di un folto drappello di testi inediti, rifiutati, incompiuti o secretati. 
L’edizione greca del 1963 curata da Gheòrghios Savidis rispettò l’ordi-
ne cronologico dell’edizione del 1935, che aveva seguito l’ordine cro-
nologico e insieme tematico scelto da Kavafis. Questo prezioso mate-
riale contribuì certo a dipanare i nodi e i lati oscuri della personalità 
poetica di Kavafis, ma non scalfì la leggendaria fama di un autore che 
nel primo decennio del secolo xx si era affidato esclusivamente al lavo-
ro dei tipografi per dare alle stampe qualche assaggio di un’opera che 
volle lasciare sostanzialmente postuma e gelosamente tenuta al riparo 
da occhi indiscreti. Rare furono le eccezioni. Verso la fine del 1904 vide 
la luce una plaquette di 14 poesie edite nella tipografia di Alessandria 
I.K. Lagudakis, in un periodo fondamentale per Kostandinos, sia in 
senso biografico che linguistico. Tanto è vero che nel 1910 ripubblicò 
quella manciata di testi, aggiungendone altri 7, presso la tipografia Th. 
Kassimatis & K. Jonàs. Alle stesse tipografie si rivolse per confezionare 
i suoi mitici ‘fogli volanti’ su cui incollava poesie impaginate scrupolo-
samente in serie ordinate cronologicamente e donate agli amici e ai 
letterati di cui si fidava. Tra il 1919 e il 1932 si contarono 70 fogli volan-
ti da cui Paola Minucci trascrive una scelta di soli 30 testi, mettendoli 
in fila con le tre ‘raccolte’ canoniche che Kavafis lasciò in eredità a let-
tori, editori, filologi e studiosi postumi. La fattura artigianale dei fogli 
volanti non deve indurci a sottovalutarne il valore, o tanto meno a re-
legarla in una sorta di canovaccio per frettolose improvvisazioni. Mi si 
conceda qualche impropria ma suggestiva associazione con usi e abi-
tudini di poeti provenienti da altre lingue e culture. Penso al nostro 
Dino Campana che si aggirava nelle osterie del suo nativo borgo sel-
vaggio offrendo i Canti orfici stampati a sue spese, strappando le pagi-
ne a suo parere meno commestibili per un pubblico di quel tipo. Per 
decidere gli bastava un rapido sguardo al volto dei bevitori. Campana 
era un sauvage e trascorse metà della sua vita in un manicomio. Il dotto 
Kavafis esercitava l’attiva umiltà dei saggi paragonandosi a un buon 
sarto, a un efficace artifex, che confezionava abiti tagliati su misura, ad 

1	 L’opera completa uscì in Alessandria per l’edizione di Arte Alessandrina, situata a 
via Lipsius, presso la casa dove il poeta visse larga parte della sua vita, a cura di Rika 
Sengopulu.
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personam, non certo da lanciare sul mercato del prêt-à-porter. «Le mie 
poesie non sono adatte a tutti, ma ad alcuni sì. Non è cosa da poco. In 
tal modo la loro verità è garantita» (Kavafis: 2017, 43). Una verità che, 
se mi si consente un’altra libertà, non sarebbe stata garantita agli ‘al-
bum’ di versi che la coraggiosa Nadežda Mandel’štam ricostruì a me-
moria per sottrarli alle grandi purghe staliniane. Una sorta di nuovo 
Codice Vaticano, come l’incauto Osip reclamando il suo diritto al sar-
casmo definì la preziosa collezione che avrebbe salvato la sua opera 
degli anni ’30- ’34 (Vitale: 2017, 13). 

Kavafis fu parco estensore anche di prose e di autocommenti. Di 
discorsi e di riflessioni non ne pronunciò molti, nonostante che le già 
citate note di poetica e di morale si dipanarono in un lungo arco di 
tempo, tra il 1882 e il 1930. Un esibito understatement che non va con-
fuso con una deficienza di autostima. Tutt’altro. In una nota del 18 ago-
sto 1902 leggiamo che il poeta si attribuiva «un talento straordinario» 
per svariati tipi di professioni, tutte fallite a causa dei suoi impegni 
di lavoro e soprattutto per la impossibilità «di rinnegare la letteratu-
ra». Il contrasto fra la sua «ridicola» posizione di impiegato statale e 
l’«edonistica “agitation” della fantasia» era insieme la sua debolezza e 
la sua forza (Kavafis: 2017, 21). In una nota del giugno del 1905 arriva a 
invidiare la libertà di un giovane poeta magari di scarso talento ma cui 
la sorte aveva garantito di vivere solo del suo lavoro di letterato. Non 
sprecare nemmeno un’ora del suo tempo per futili lavoretti e poter 
godere a tempo pieno del suo status di «figlio devoto ai favori dell’Ar-
te» (Kavafis: 2017, 39) era una fortuna di cui il giovane non si rendeva 
conto. I fogli volanti di Kavafis, datati tra il 1919 e il 1932, si snodano 
in una successione di personaggi immaginari mescolati a luoghi rea-
li della grande tradizione culturale e poetica di antiche civiltà greche 
da tempo tramontate e il primario assillo che li giustifica furono «le 
Ombre dell’Amore» (Perché tornino, Kavafis: 2006, 197) ripescate dalla 
smemoratezza storica e personale che le avrebbe lasciate senza nome. 
Si ha l’impressione ben motivata che la vera origine della poesia giri at-
torno a quel perno dissimulato sotto varie forme: «il godimento illeci-
to» (La loro origine, Kavafis: 2006, 199), l’«Amore dei raffinati sensuali» 
testimoni della superiorità dell’amore omoerotico (In un vecchio libro, 
Kavafis: 2006, 205), «il dissoluto amore» che così pericolosamente si 
affacciava sulle soglie del nuovo secolo (Giorni del 1901, Kavafis: 2006, 
221). In una geografia per così dire concettualmente affettiva Kavafis 
ricrea l’ambiente ideale per riportare alla vita città ellenizzanti sparite 
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da secoli, regioni estinte del vetusto Impero bizantino, il ritmo solenne 
della Chiesa dei Greci. In una poesia del 1929, la più lunga tra quelle 
pubblicate da Kavafis, il protagonista, Miris, e la storia sono immagi-
nari, ci suggerisce la nota di Paola Minucci. Ma la data, compresa nel 
titolo, Alessandria, 340 d. C., rimanda alla tensione politica religiosa 
che travagliò la città durante la guerra civile fra i figli dell’Imperatore 
Costantino il Grande. Di fronte all’ortodossia dei parenti cristiani di 
Miris che dopo la sua morte tentano di distruggere perfino il ricordo 
della sua propensione a un altro tipo di amore («sapevamo, certo, che 
Miris era cristiano», eppure, insiste Kavafis «si comportava in tutto 
come noi»). Ma mai, ora ricorda, si era voluto piegare alle scherzose of-
ferte dei suoi sodali di piaceri al bellissimo Apollo. E ora che i sacerdoti 
cristiani si erano impossessati della sua anima, incontenibile esplode 
il dubbio di Kavafis. «Un dubbio / mi prese: mi aveva forse tratto in 
inganno / la mia passione e sempre gli ero stato straniero?» (Miris – 
Alessandria, 340 d.C, Kavafis: 2006, 239). Ormai da secoli gli dei falsi 
e bugiardi del mitico pantheon greco erano stati sfrattati dai loro siti. 
L’imbelle guerra finale l’avevano vinta i Cristiani che avevano pagato 
cara quella vittoria. L’esito del conflitto era ormai Storia, irreversibile. 
Ma Kavafis non ci sta, verso altri lidi s’impenna la contagiosa libido 
della sua religione omoerotica, quell’istinto ineluttabile anteriore alla 
coscienza. In un nucleo di istantanee a tratti rifulgenti di nitore pre-
penniano, fissate sulla carta tra il 1911 e il 1913 e pubblicate da Paola 
Minucci da pagina 103 a pagina 123 della prima raccolta tematica pre-
parata da Kavafis, si tocca il vertice dell’essenza del turbamento lirico 
di cui egli era capace. Tutte, da Molto raramente (Kavafis: 2006, 103) fino 
ad Andai (Kavafis: 2006, 123) sono stupende nello sguardo che la vec-
chiaia fissa sul piacere passato, reso immarcescibile memoria incisa, 
imperioso sunto di tutto ciò che egli aveva fin lì tessuto. E rileggiamo 
attentamente Ionica del 1911, un atto di contrizione e di eterna fedeltà 
alla vana fuga degli dei che l’eterodosso psicoanalista, saggista e filo-
sofo americano James Hillman sembra aver raccolto e rilanciato molti 
decenni dopo che questi versi furono scritti (Hillman: 1991). «Perché 
distruggemmo le loro statue, / perché li scacciammo dai loro templi, 
/ non per questo sono morti gli dei». E, poco oltre «Quando albeggia 
su di te il mattino d’agosto / un loro fremito di vita attraversa l’aria; / e 
una figura d’adolescente immateriale, / vaga, a volte, con passo veloce, 
/ attraversa in alto le tue colline» (Ionica, Kavafis: 2006, 111). A questo 
certo pensava Kavafis scrivendo ormai malato e prossimo alla morte 
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l’indiretta e ironica lode allo «scellerato» imperatore Giuliano che fa 
rimuovere dal tempio sacro ad Apollo la tomba di un martire cristiano 
che molto disturbava il legittimo dedicatario di quel culto. Perché «a 
lui alludeva, il falso dio, di lui aveva paura» (Nei dintorni di Antiochia, 
Kavafis: 2006, 253). 

Ma torniamo alla data cruciale del 1904, anno di nascita della poe-
sia forse più celebre ed enigmatica scritta da Kavafis: Aspettando i bar-
bari. La Storia, personale, collettiva, realmente accaduta, o romanzata 
fu l’altro grande tema che Kavafis trattò come naturale corollario del 
Tempo e della Memoria, un tema, o se vogliamo un sottotema, a lui 
caro. Nelo Risi ricorda nella prefazione alla sua antologia che lo stes-
so Kavafis si è definito «un poeta storico» (Kavafis: 1968, 5) e parten-
do dalla constatazione che ogni essere umano deve impavidamente 
rifiutare la perdita di sé e della sua dignità, la Storia, carica di sotto-
sensi etici ed estetici gli dava facoltà di esprimere, anche se in forma 
di controcanto ironico e disincantato la sua opinione. Nel 1946 Mon-
tale tradusse Aspettando i barbari e la pubblicò sulla rivista fiorentina 
“Il Ponte” (Kavafis: 1969). Le varianti introdotte da Montale furono 
sostanzialmente due. La prima riguarda il titolo: I barbari che sembra 
quasi voler depistare il lettore rimandandolo al clima del dopoguer-
ra italiano e alle promesse mancate della sofferta Liberazione. Il di-
sincanto, se vogliamo più attualizzato di Montale, attenua il palpito 
decisamente metastorico e in qualche modo più universale di Kavafis 
che stigmatizza la cerimonia dell’accoglienza ai barbari da parte di un 
pavido e opportunista Senato di un Impero in sfacelo, come l’allegoria 
di uno stagionato schema del potere adattabile a tutti i tempi. A notte 
inoltrata i portatori di quella indeterminata e solleticante minaccia non 
sono ancora arrivati e dai «confini» del regno si sussurra che in realtà 
di barbari non ce ne sono più. Il dittico conclusivo della poesia è noto 
e lo cito dalla traduzione di Montale: «E ora che faremo senza Barbari 
/ (Era una soluzione come un’altra, dopotutto)» (Kavafis: 1969). La se-
conda variante di Montale discende dalla prima e si evince dalla scelta 
lessicale con cui apre i primi versi della sesta strofa dove sostituisce il 
più neutro «il capo» con un inequivocabile riferimento alla tragica Sto-
ria italiana appena trascorsa. «È che i barbari devono arrivare / e anche 
l’Imperatore sta ad attenderli / per riceverne il Duce; e tiene in mano 
/ tanto di pergamena con la quale / offre titoli e onori». Montale non 
rinnegò le sue scelte del ’46, trapiantandole, anche se non tali e quali, 
nel canonico Quaderno di traduzioni del 1975, dove le poesie di Kavafis, 
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in prima battuta tradotte dall’inglese si confrontano qui con il testo 
originale neogreco (Montale: 1975). 

Le date per Kavafis contavano, e come! Non quelle finalizzate a 
memorizzare il tempo dei calendari, ma piuttosto al nobile scopo di 
liberare la creazione poetica dallo scorrere del tempo e dalla sua opera 
corrosiva e contaminatrice. Un tema assai caro a Kavafis fu il mito della 
sconfitta affrontato per lo più su fatti realmente accaduti come la cadu-
ta di Filippo V di Macedonia definitivamente battuto dai Romani nel 
197 a.C. Nei distici articolati in una dialogicità funzionale alla doppia 
lettura, psicologica e storica di una perdita di peso del vetusto corag-
gio del sovrano, le cause indicate sono la «stanchezza», stato d’animo 
tipicamente decadente, ma anche le nefaste divisioni interne fra stati 
appartenenti a una stessa civiltà ma di fatto nemici per misere que-
stioni di potere. La battaglia di Magnesia (Kavafis: 2006, 72), fra le molte 
altre appartenenti alla medesima costellazione tematica è forse la più 
citata. Nulla avrebbe potuto fermare la corrusca avanzata delle milizie 
romane. Da questa oggettiva verità il realistico Kavafis, funzionario 
statale e burocrate renitente, non si scollò mai, tristemente consideran-
dolo come un pesante fardello della civiltà classica. È il senso neppure 
troppo nascosto di un capolavoro come Re alessandrini, che va dritta 
allo scopo, senza digressioni e arzigogoli, conficcata al centro di una 
trilogia che inizia con Aspettando i barbari e confluisce nella ipocrita 
e opportunistica innocenza dei vinti nei confronti dei vincitori infine 
squadernata da Messi da Alessandria. La vittoria di Roma è scontata, ma 
di fronte all’altisonante spartizione di regni fasulli di una colonia or-
mai subordinata, «gli Alessandrini correvano alla festa, / ed entusiasti 
acclamavano / in greco, e in egizio e altri in ebraico, /conquistati dal 
bello spettacolo – / ma sapevano bene quanto valesse tutto questo, / e 
che parole vane fossero i regni» (Re alessandrini, Kavafis: 2006, 81). 

La prima raccolta tematica preparata da Kavafis, datata 1905-1915, 
si apre, nell’antologia di Minucci con la già citata e apodittica La città 
del 1912 «La vita che hai sciupato in questo piccolo / buco, in tutta la 
terra l’hai sprecata» (Kavafis: 2006, 43). In un appunto autobiografico 
riportato da Nelo Risi Kavafis ci racconta in breve le vicende famiglia-
ri che ne avrebbero potuto fare un dandy cosmopolita, sospeso tra la 
Costantinopoli che dette origine alla composita linea paterna della sua 
famiglia, la nativa Alessandria d’Egitto, che egli amò con ambivalenti 
aspettative e dove visse gran parte della sua vita, nonostante l’infan-
zia londinese e i lunghi soggiorni parigini. Ad Alessandria nacque, 



Un funambolo della perifericità 31

sopravvisse da impiegato se non da burocrate come dipendente del 
Ministero egiziano dei Lavori pubblici e ad Alessandria morì, ma qua-
si per caso, in seguito alla malattia che lo uccise ad appena settant’anni 
compiuti e che lo aveva colto ad Atene, città madre della sua lingua 
madre. Kavafis scrisse nell’unica lingua che poteva legittimamente 
usare senza abusarne: il neogreco appunto. E la sua opera postuma, 
via via più completa grazie all’amore dei filologi suoi connazionali, 
fu pubblicata, come abbiamo avuto modo di ricordare, da un grande 
editore ateniese. Nell’ordine dunque è giusto considerare Kavafis, po-
eta in prima battuta alessandrino ma, per volontà del destino, greco. 
E il Kavafis postumo di Montale fu infatti, nei successivi articoli degli 
anni cinquanta che il poeta ligure gli dedicò, Un poeta alessandrino nel 
1955 e Un poeta greco nel 1962. Un unico poeta, si dovrebbe però dire, 
oscillante lungo una faglia storica, geografica e linguistica che non 
avrebbe potuto negare, pur attento a non mortificare l’inclassificabile 
condizione della sua assoluta singolarità. I suoi componimenti storici, 
più o meno veritieri o rivisitati, ne certificano la libertà di giudizio e la 
sua estraneità a un becero nazionalismo. Molto deve l’ondivago poe-
ta, dai marcati tratti biografici tipici di un partecipato cosmopolitismo 
famigliare, ad Alessandria. Ma è vero anche il contrario, se Ungaretti, 
figlio di poveri emigrati italiani, ricordava con nostalgica ammirazione 
i pungenti motti che in un lampo risvegliavano l’assonnata Alessandria 
riassumendo in quell’istante la sua millenaria storia sepolta. Montale 
tornerà su Kavafis nel 1969 interrogandosi sulla vena della poesia sati-
rica, cugina prossima della poesia civile, intesa come celebratrice della 
civitas di una stirpe, diciamo, sicura di sé e dei suoi destini. In quanto 
tale Montale la giudica «estinta», a parte quei rari lirici che seppero 
scandagliare un passato irrecuperabile: «l’Elleno di Kavafis e il Celta di 
Yeats» (Montale: 1976, 152). Montale conclude che l’Elleno di Kavafis 
corrispondeva all’«homo Europaeus» di oggi, e solo lui donò ai posteri 
l’illusione di rivivere a pieno titolo in quel mondo scomparso (542). È 
un’idea affascinante, ma anche un’ipotesi che accumula dubbi piutto-
sto che fugarli. Un funambolo della perifericità, come Kavafis, l’abitan-
te di terre inimmaginabili, se non dai nativi, sia sul fronte storico che 
geografico, l’ibrido detentore di cognomi, genti, stirpi a noi estranei, il 
taumaturgo di ogni felice inoperosità individuale, contraddittoriamen-
te vindice di ogni forma di potere vincente, nemico dell’abulia compli-
ce dei vinti, dei destini umani comunque ristagnanti nelle paludi, i cui 
miasmi inghiottiranno alla fine sconfitti e sopravvissuti, non si sarebbe 
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mai piegato, a mio parere, alle tentazioni della nostalgia. Né si sarebbe 
mai potuto accontentare di un modesto recupero di miti profanati, di 
pallidi spettri, di rancorosi sogni di rivincita. Lo sguardo penetrante e 
vitreo che Kavafis posa sul suo mondo creandone visibilia solo a lui vi-
sibili ci abbaglia e ci confonde ancora oggi, esprimendo piuttosto una 
malinconia senza rimedi, una preveggenza colma di pietas. Della sua e 
della nostra storia Kavafis sa cose che i lirici del Novecento non avreb-
bero potuto pronunciare senza seminare intorno a sé ombre, sospetti 
che né scenari fittizi, orpelli drammaturgici o concettuali avrebbero 
messo in fuga. Per Kavafis la Storia è una trappola mortale da cui ci si 
salva solo dentro i labirinti delle microstorie reinventate, nei soppalchi 
segreti delle memorie e di condizioni sospensive. Basta rileggere Re 
alessandrini, per intendere come Kavafis interpretasse la lectio classica 
della Storia magistra vitae: una vicenda mista di arroganza, e ipocrisia, 
intessuta da vincitori e vinti, in una rete di decaduti vanti, amari disin-
canti e vane parole. Per essere più precisi: «tutta una commedia, solo 
chiacchiere» (Re alessandrini, Kavafis: 2006, 81). Al centro della secon-
da raccolta tematica, 1916-1918, dove si addensano i monologhi storici 
insinuatisi nelle immancabili lacune che la Storia irregolare lascia, in 
mezzo ai vari tombeux di giovani precocemente morti piombano i Mes-
si di Alessandria ben accetti ai sacerdoti di Delfi che non penseranno 
certo a restituirli quando i visitatori se ne andranno senza richiedere 
nemmeno uno straccio di oracolo. I vetturali della grande indifferenza, 
della prescienza delle leggi del potere da cui solo gli dèi immortali 
ma non eterni sono esentati, hanno già avuto la notizia e se ne vanno 
senza troppe storie. I sacerdoti invece, fingono di ignorare l’unica utile 
notizia. «Roma ha dato l’oracolo: è lì che si è decisa la spartizione» 
(Kavafis: 2006, 135). Montale azzardò qualche lettura più ardita, dopo 
averci detto, come gli è consueto, ciò che Kavafis non è. Non è patriot-
tico, non demotico, non estetizzante, non liberty. Non c’entra con Pa-
scoli, né con D’Annunzio, ma chi avrebbe mai potuto pensarlo? Alieno 
com’è da ripensamenti umanistici tipici di quel modo di essere poeta è 
fuori dalla schiera dei neoclassici. Ma allora chi è Kavafis, cos’è la sua 
poesia? Ecco alcune sue risposte. Kavafis è un vero alessandrino «nello 
spirito e nella carne» (Montale: 1976, 541-542). È un «pagano assoluto» 
e solo la lussuria lo lega al vecchio mondo. Ma è anche «un epigrammi-
sta», un poeta della tarda latinità, un decadente nell’accezione storica 
del termine (544). Ma come si delinea la sua figura, come si colloca 
nella genealogia dei generi e delle attitudini personali che vi maturano 
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dentro? Montale sembra indeciso e talora si contraddice. È «un poeta 
narratore», un «mitografo», un «mitomane»?

Quanto alla segreta sottintesa struttura mista spirante nella sua 
opera omnia, vorrei ricordare una nota che Vittorio Sereni scrisse 
in margine alla succinta silloge del 1956 delle Poesie scelte di Filippo 
Maria Pontani, emerito pioniere della diffusione di Kavafis in Italia 
(Kavafis: 1956), intitolandola La statua che s’è mossa, raccolta poi nella 
seconda edizione accresciuta degli Immediati dintorni (Sereni: 1983). I 
due poeti, il greco e l’italiano, sembravano disporre la loro produzione 
obbedendo alle leggi di segrete simmetrie che ci svelano l’extratem-
poralità di quel processo di riconoscimento che ne spiega l’essenza. 
Quasi che Sereni, ricordando il dipinto di De Chirico del 1921, dallo 
stesso titolo, riprodotto in copertina al Kavafis di Scheiwiller, si po-
tesse rispecchiare nelle parole dedicate a Kavafis: «Anni o secoli, della 
propria e delle altrui vite, fa lo stesso per questa religione carnale che 
misura le distanze sul rigoglio e sul deperire dei corpi» (Sereni: 1983, 
56). Non è tanto l’accenno, pronunciato nel consueto tonalismo del vi-
brato sereniano, al culto omoerotico di Kavafis quanto la capacità da 
vero «sismografo» di captare l’universalità del messaggio temporale 
dei poeti amanti della Storia, che ne scrivono le evanescenti vicende 
e insieme le cancellano, misurandole sul limite segnato dalla fragilità 
del corpo e della sua evanescente pretesa di durare. Fu facile, nel corso 
degli anni cinquanta, quando cominciò a circolare il volumetto curato 
da F.M. Pontani nel 1956, equivocare l’insofferenza di Kavafis nei con-
fronti del mondo in chiave decadentistica. In una recensione alle tren-
tadue poesie tradotte da Pontani Giorgio Caproni (1957), oscillante fra 
la diffidenza e la partecipazione emotiva, addebitava al fastidio verso 
le «ciance della gente», unito al «rifiuto delle donne e della gloria», la 
decisione di Kavafis di non rendere pubblico il suo lavoro. Proiettato 
oltre la sua epoca di sogni decadenti, una sorta di sprezzante narci-
sismo e di natìo solipsismo ne avrebbero fatto, secondo Caproni, un 
esemplare interprete della condizione d’impotenza e di solitudine in 
cui il Novecento lentamente affondava. Recensendo la ben più corpo-
sa edizione mondadoriana delle Poesie tradotte da Pontani (Kavafis: 
1961), Caproni (1961) sceglie un titolo più neutro: La poesia di Kavafis. 
In questa nuova impresa, secondo il punto di vista del poeta livorne-
se, Pontani puntava a ridimensionare il mito del suo poeta prediletto, 
sottraendolo in parte alla leggenda e inserendolo in un profilo, per così 
dire, normalizzato. Nessuno è poeta per grazia divina, pensa Caproni, 
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nemmeno Kavafis, ma, al pari di chiunque altro, per laboriosa operosi-
tà quotidiana. Kavafis viene costretto, per così dire, a scendere fra noi, 
a diventare un lavoratore della penna. A sorpresa Caproni si inventa 
in questo singolare pezzo, un’interpretazione ritagliata a sua misura e 
creò una persona-personaggio in cui non è difficile riconoscere alcuni 
tratti della svolta caproniana posteriore al Seme del piangere, prossima 
alla comparsa di «un privato e murato io» tardo novecentesco che tra-
sforma la sua angoscia in una condanna della società che lo discrimina 
e lo ignora. Ma per calzare meglio i suoi panni, con un certo moralismo 
difensivo, il cantore di Annina sentì il bisogno di prendere le distanze 
dagli efebici amori non esibiti ma mai rinnegati dal poeta scelto come 
suo inquietante alter ego. Al punto che arrivò a mettere in dubbio l’e-
sistenza di piaceri mai realmente goduti, ma soltanto immaginati. Fu 
dunque lodevole, a suo modo di vedere, la scelta di Pontani di tenersi 
lontano, «come da una lebbra» dalla tentazione di sfruttare certi mo-
tivi proibiti della vita privata dello scandaloso poeta. Il pregio delle 
sue traduzioni fu «l’impeccabilità» della lingua modellata sugli stilemi 
della moderna poesia italiana, giacché si dà per scontata l’irriducibilità 
di certi impasti fra lingua colta e lingua volgare in cui consiste il timbro 
inconfondibile dello stile di Caproni e sicuramente anche di Kavafis. E 
qui Caproni coglie un punto di centrale importanza, già sottolineato 
dai suoi conterranei, gettando però la sua ancora nelle derive di un 
secolo sorgente in Kavafis e in irreversibile declino in Caproni. Il colle-
gamento tra Mura del 1897 e il prossimo avvento del Muro della terra è 
inevitabile. «Senza riguardo, senza pietà, senza pudore / mi hanno co-
struito intorno grandi e alte mura / [...] Ma non ho mai sentito rumore 
né voce di operai. / In maniera impercettibile, mi hanno chiuso fuori 
dal mondo» (Kavafis: 2006, 39). E forse fu proprio grazie alla sua con-
dizione di murato che nello stesso anno Kavafis portò a termine, grazie 
alla figura retorica della metonimia e il ricorso obbligato al dettaglio la 
stupenda mimesis del 1897, I cavalli di Achille (Kavafis: 2006, 36), ispirata 
al celebre episodio della morte di Patroclo nel canto xvii dell’Iliade e 
con la quale io chiudo questa mia breve riflessione. Patroclo è certa-
mente un esemplare eccellente da elencare nella serie dei morti prema-
turamente scomparsi e compianti da chi li amò in vita smisuratamente. 
E senza misura continuò ad amarli post mortem. Ma qui siamo ben 
lontani dalla irosa, quasi demente e in fin dei conti disumana reazione 
di Achille alla vista delle spoglie mortali del suo prediletto amico. Per 
rappresentarla e condannarla nel medesimo tempo Kavafis estrapola 
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dal verso 424 del poema omerico un dettaglio che sembrerebbe di pas-
saggio nella narrazione e che invece di colpo svela l’epifania del vero, 
grande lutto nel pianto dei «cavalli immortali» che Zeus imprudente-
mente aveva donato al Super Ego di Achille. E proprio il Dio supremo 
dell’Olimpo esprime nel verso 440 tutta la sua pietà per la disperazione 
dei nobili destrieri che nulla mai avrebbero dovuto sapere, per la pro-
pria natura di immortali, della tetra realtà della morte. Di fronte allo 
spettacolo del corpo di Patroclo «annientato» e «restituito dalla vita al 
grande Nulla», una tempesta li assale, scuotendone le membra in un 
confronto impari. Scaraventati di fronte all’assurdità della morte, I ca-
valli di Achille, con un pathos senza enfasi testimoniano una pietas e una 
grandezza d’animo che la cocciuta cecità del superbo guerriero loro 
padrone è ben lungi dal possedere. E siamo tutti chiamati a condivide-
re le parole con le quali nei versi 446-447 Omero chiosa l’intera vicen-
da: «Non v’è al mondo creatura più infelice dell’uomo, di quante sulla 
terra si muovono, e respirano»2. E ben poco ci resta da aggiungere.
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2.	 «σχόλια, κείμενα, τεχνολογία». 
	 Ο Καβάφης αναγνώστης ευρωπαϊκών 

περιοδικών στα χρόνια της νεότητός του.  
Η διαμόρφωση του ποιητικού και 
κριτικού του λόγου

Σταματία Λαουμτζή

Στις 3 Ιανουαρίου 1886, ο 23χρονος Κωνσταντίνος Φ. Καβάφης 
βλέπει να δημοσιεύεται στην εφημερίδα “Κωνσταντινούπολις” το 
πρώτο του κείμενο, ένα άρθρο που φέρει τον τίτλο Το Κοράλλιον 
υπό μυθολογικήν έποψιν (Καβάφης: 2003, 27-28). Την ίδια χρονιά 
ακολουθούν οι δημοσιεύσεις: στον “Έσπερο” Λειψίας το ποίημα 
Βακχικόν (Μάρτ.) (Καβάφης: 1983, 17) στην εφ. “Κωνσταντινούπο-
λις” το πεζό Οι απάνθρωποι φίλοι των ζώων (Απρ.) (Καβάφης: 2003, 
29-30), και στη συνέχεια, πάλι στον “Έσπερο”, τα ποιήματα Μάται-
ος, μάταιος Έρως (Ιούν.) και Ο ποιητής και η μούσα (Αύγ.) (Καβάφης: 
1983, 65-67 και 18). Για να φθάσουμε στον Απρίλιο του 1891, όπου 
στην εφημερίδα “Rivista Quindicinale di scienza lettere e arti” της 
Αλεξάνδρειας, ο Καβάφης δημοσιεύει το άρθρο Give back the Elgin 
Marbles (Καβάφης: 2003, 31-33)1. 

Όπως είναι βιβλιογραφικά γνωστό, με το κείμενό του αυτό o 
Καβάφης ασκεί έντονη κριτική στον James Knowles ο οποίος δημο-
σιεύει στο περιοδικό “Τhe Nineteenth Century” άρθρο με τίτλο The 
joke about the Elgin Marbles (Knowles: 1891, 495-506).

Ειδικότερα, στο κείμενό του ο Κnowles σχολιάζει με ειρωνικό 
τρόπο τον ιστορικό και νομικό Frederic Harrison (1831-1923), o οποί-
ος είχε δημοσιεύσει στο ίδιο περιοδικό το άρθρο Give back the Elgin 
Marbles με το οποίο πρότεινε την επιστροφή των μαρμάρων του 
Παρθενώνα στη χώρα που ανήκαν (Harrison: 1890, 980-987).

Δεν θα επιμείνω περισσότερο στα κείμενα του Καβάφη και τις 
πηγές τους, διότι λίγο πολύ η βιβλιογραφία καλύπτει, με μια κά-

1	 Το άρθρο αυτό αναδημοσιεύεται, τον ίδιο μήνα, με τον τίτλο Τα Ελγίνεια 
Μάρμαρα στην εφημερίδα “Η Εθνική” Αθηνών (Καβάφης: 2003, 34-36) και μία 
συνέχειά του, στην ίδια εφημερίδα, με τον τίτλο Νεώτερα περί των Ελγινείων 
Μαρμάρων (Καβάφης: 2003, 37-40). 
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ποια επάρκεια, το θέμα2. Θα σημειώσω μόνο ότι ο νεαρός Καβά-
φης, τόσο με τη συλλογιστική του άρθρου του όσο με το καυστικό 
απόφθεγμα «Qui court après l᾽esprit attrape la sottise»3 με το οποίο 
σφραγίζει το κείμενό του, αντιμετωπίζει ένα από τα πλέον ισχυρά 
πρόσωπα, για εκείνη την εποχή, στον χώρο του τύπου: τον ιδρυτή 
και διευθυντή του περιοδικού “Τhe Nineteenth Century”.

Αυτή η εγρήγορση του νεαρού Καβάφη αποτελεί την αφετηρία 
για να αντιληφθούμε ότι βρισκόμαστε μπροστά σε μια αχαρτογρά-
φητη, για τις καβαφικές σπουδές, περιοχή – αυτήν των ευρωπαϊκών 
περιοδικών που διάβαζε ο Καβάφης στα χρόνια της νεότητός του. 

Θα επιχειρήσω να παρουσιάσω τον ορίζοντα αυτής της περιο-
χής και από τον μεγάλο και λαμπρό κατάλογο των περιοδικών να 
προσφέρω ορισμένα από τα ευρήματά μου, άρθρα και δημοσιεύ-
ματα λογοτεχνικού, εγκυκλοπαιδικού, επιστημονικού ή πολιτικού 
χαρακτήρα, τα οποία αποτυπώνουν τα ποικίλα ενδιαφέροντα του 
Αλεξανδρινού, αλλά και παράλληλα αποτελούν μέρος της πνευ-
ματικής και καλλιτεχνικής του διαμόρφωσης4.

“The Nineteenth Century: A Monthly Review”, London (1877-
1901). “The Nineteenth Century and After” (1901-1972)

Το μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό “Τhe Nineteenth Century” είχε ως 
εκδοτική αρχή να δημοσιεύει συζητήσεις από κορυφαίους διανοού-
μενους στον τομέα τους. Το έντυπο αυτό υπήρξε ένα από τα σημα-
ντικότερα του είδους του και είχε τεράστια απήχηση, όπως φαίνε-
ται στην ακόλουθη κριτική που δημοσιεύτηκε από την άλλη πλευρά 
του Ατλαντικού, με την έναρξη της κυκλοφορίας του περιοδικού:

In the “Nineteenth Century” we now have a representative of the 
freshest and most vigorous English thought, and not only do its pages 

2	 Αν και ο Καβάφης αναφέρει στο κείμενό του το όνομα του περιοδικού και τους 
τίτλους των άρθρων, εντούτοις οι ακριβείς παραπομπές σε αυτά απουσιάζουν. 
Στην παρούσα δημοσίευση ταυτίζονται και σημειώνονται όλα τα άρθρα και τα 
περιοδικά που αναφέρονται και με τα οποία συνομιλεί δημιουργικά ο Καβάφης. 
Σε αντίθετη περίπτωση, όταν υπάρχει ήδη ταύτιση και παραπομπή από την 
καβαφική βιβλιογραφία, αυτό δηλώνεται. 

3	 Ο Καβάφης αξιοποιεί το απόφθεγμα του Montesquieu: «Quand on court après 
l’esprit, on attrape la sottise». 

4	 Για τις ανάγκες της παρούσας δημοσίευσης στηρίχθηκα σε βασικά μελετήματα 
που αφορούν την ιστορία και διακίνηση των περιοδικών. Παραθέτω ορισμένα 
στη Βιβλιογραφία. 
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embody the best intellect of the country, but, [...] they offer a common 
battle-ground to the thinkers of all parties and all sects. (“Τhe North 
American Review”: 1877, 172).

Θα πρέπει όμως να επισημάνουμε ότι το «σπουδαίον περιοδικόν 
της Αγγλίας», όπως το ονομάζει ο Καβάφης (2003, 34), δε σώζεται 
στα κατάλοιπα της βιβλιοθήκης του, ούτε καταγράφεται στην Ιδα-
νική Βιβλιοθήκη. Ωστόσο, στα σωζόμενα βιβλία του ποιητή εμφα-
νίζεται η μελέτη του πολιτικού και συγγραφέα Αλέξανδρου Ανα-
στάσιου Πάλλη Exchange of Populations in the Balkans, που αποτελεί 
ανατύπωση από αυτό το περιοδικό (Καραμπίνη-Ιατρού: 2003, 7.99).

Η αναγνωστική όμως και δημιουργική σχέση του Καβάφη με 
αυτό το έντυπο συνεχίζεται, καθώς τον Δεκέμβριο του 1891 δημοσι-
εύει το άρθρο του O καθηγητής Bλάκη περί της Νεοελληνικής (Κα-
βάφης: 2003, 53-57), το οποίο στηρίζεται εν πολλοίς στο άρθρο του 
John Stuart Blackie Shakespeare and modern Greece. Στο τελευταίο αυτό 
κείμενο ο φιλέλληνας καθηγητής της Οξφόρδης παρουσιάζει και 
πραγματεύεται την ιστορία και εξέλιξη της ελληνικής γλώσσας 
(Blackie: 1891, 1006-1017).

“Black and White. A weekly illustrated record and review”, 
London (1891-1912) 

Το βρετανικό “Black and White” ήταν ένα εικονογραφημένο εβδο-
μαδιαίο περιοδικό που ιδρύθηκε το 1891 και κυκλοφόρησε μέχρι το 
1912. Μέσα από την πλούσια εικονογράφησή του αποτυπώνεται η 
λαϊκή κουλτούρα των μέσων του 19ου αιώνα. Σε αυτό το έντυπο 
δημοσίευσαν λογοτέχνες (έργα των οποίων συναντούμε και στη βι-
βλιοθήκη του Καβάφη) όπως ο γνωστός δημιουργός των ιστοριών 
μυστηρίου του Sherlock Holmes, A. Conan Doyle5, ο συγγραφέας του 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Robert Louis Stevenson6, αλλά 
και ο συγγραφέας των βιβλίων επιστημονικής φαντασίας και δυ-
στοπικών μυθιστορημάτων, H. G. Wells7. 

5	 Καραμπίνη-Ιατρού: 2003, 7.27, 7.28, 7.29 και κατάλογοι εντύπων 134, 135, 145.
6	 Καραμπίνη-Ιατρού: 2003, 7.131, 7.132, 7.133 και κατάλογος εντύπων F134.16-28, 

133.
7	 Κανένα από τα βιβλία του Wells που είχε ο Καβάφης δε σώζεται. Αξίζει να 

παραθέσω τους τίτλους που είχε ο ποιητής σύμφωνα με τους καταλόγους 
εντύπων (Καραμπίνη-Ιατρού: 2003, 133, 134, 135, 145): Ann Veronica, The Island of 
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Από τα στοιχεία που μας προσφέρουν διάφορες πηγές, ο Kαβά-
φης εμφανίζεται σταθερός αναγνώστης του περιοδικού για οκτώ 
χρόνια, καθώς υπήρχαν στην κατοχή του οι τόμοι 16-26, 28-29 που 
αντιστοιχούν στην περίοδο από τον Ιούλιο του 1898 έως τον Ιούνιο 
του 19058.

“The New Review”, London (1889-1897)

Από το περιοδικό “The New Review”, που κυκλοφορεί σε δεκαεπτά 
τόμους, ο Καβάφης είχε στην κατοχή του τουλάχιστον τους τόμους 
11-15 που αντιστοιχούν στην περίοδο από τον Ιούλιο του 1894 έως 
τον Δεκέμβριο του 18969. Όπως αντιλαμβανόμαστε, ο Καβάφης δια-
βάζει το περιοδικό μέχρι πιθανότατα το τέλος της κυκλοφορίας του. 

Το πρωτοποριακό αυτό έντυπο απευθυνόταν όχι μόνο στους 
γνωστούς διανοούμενους, αλλά υποστήριζε επίσης τους μη εμπο-
ρικούς συγγραφείς. Οι σύγχρονοι κριτικοί το περιγράφουν ως ένα 
μικρό περιοδικό πρώιμου μοντερνισμού, ντυμένο στα ενδύματα 
της βικτωριανής περιόδου. 

Μερικοί από τους συγγραφείς που δημοσίευαν σε αυτό το έντυ-
πο είναι οι Alfred Tennyson, Rudyard Kipling, Paul Verlaine, W. B. 
Yeats, Vernon Lee [:Violet Page] και με δοκίμια και κριτικές τους οι 
Thomas Hardy, Henry James, Walter Pater κ.ά. Ονόματα γνωστά για 
τις καβαφικές σπουδές, καθώς από αυτούς (α) βρίσκουμε έργα τους 
στη Βιβλιοθήκη Καβάφη, και (β) ανιχνεύουμε ή διαπιστώνουμε θε-
ωρητικές απόψεις τους για την τέχνη και την καλλιτεχνική δημι-
ουργία σε διάφορα καβαφικά κείμενα.

“Revue des deux mondes: recueil de la politique, de l’admini-
stration et des moeurs”, Paris (1829 –)

To μηνιαίο περιοδικό “Revue des deux Mondes” είναι ένα έντυπο με 
θέματα για τη λογοτεχνία, τον πολιτισμό και την πολιτική το οποίο 
εκδίδεται στο Παρίσι από το 1829 μέχρι σήμερα. Ο Καβάφης είχε 

Doctor Moreau, Tales of Space and Time, Twelve Stories and a dream, The invisible man, The 
Plattner story and others.

8	 Γκίκα, Ιδανική Βιβλιοθήκη και κατάλογοι εντύπων στο Καραμπίνη-Ιατρού: 2003, 
129, 133, 146.

9	 Γκίκα, Ιδανική Βιβλιοθήκη και κατάλογοι εντύπων στο Καραμπίνη-Ιατρού: 2003, 
129, 133.
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τουλάχιστον τους τόμους 117, 121-126, που καλύπτουν την περίοδο 
από τον Μάιο του 1893 μέχρι τον Δεκέμβριο του 189410. 

Ο Αλεξανδρινός, ωστόσο, υπήρξε σταθερός αναγνώστης του 
γαλλικού περιοδικού, ή τουλάχιστον παλαιότερων τευχών του, όπως 
διαπιστώνουμε στο σημείωμά του [Fragment on Lycanthropy] (Καβά-
φης: 2003, 189-193), όπου ο ποιητής παραπέμπει σε άρθρο του 1880: 

M. Charles Richet, in an article entitled The Demoniaes of Old Time, con-
tributed to the “Revue des Deux Monde” for February 1880, dwells so-
mewhat at length on lycanthropy (Καβάφης: 2003, 190 και 191, 192).

H κύρια πηγή για το καβαφικό σημείωμα, όπως έχει υποδειχθεί, 
είναι το άρθρο του Charles Richet Les Démoniaques D᾽Autrefois (Κα-
βάφης: 2003, 172). Η έρευνά μου ωστόσο έδειξε ότι το πιο πάνω 
κείμενο αποτελεί το τρίτο μέρος της ακόλουθης ενότητας άρθρων: 
(α) Les Démoniaques D᾽Aujourd᾽hui (15 Ιαν. 1880), (β) Les Démoniaques 
D᾽Autrefois I, Les sorcières et les possédées (1 Φεβρ. 1880) και (γ) Les 
Démoniaques D᾽Autrefois II, Les proces de sorcieres et les epidemies 
demoniaques (15 Φεβρ. 1880).

Η συγκριτική εξέταση των κειμένων έδειξε ότι ο Καβάφης ενσω-
ματώνει στο κείμενό του και από το δεύτερο στη σειρά δημοσιευμέ-
νο άρθρο. Παραθέτω: 

Boguet raconte sérieusement cette histoire d’un chasseur qui, ayant 
coupé d’un coup de fusil la patte d’une louve, s’égare et va demander 
l’hospitalité dans un château. Requis s’il avait fait bonne chasse, il veut 
montrer la patte de la louve, mais, à sa grande surprise, c’était un bras 
de femme. Le châtelain y reconnaît son anneau de mariage; il va trou-
ver sa femme, qui cachait son bras ensanglanté. Point de doute; elle 
était sorcière et courait la forêt sous la forme d’une louve. On croirait 
que c’est une fable, si la malheureuse femme n’avait été brûlée (Richet: 
1880a, 566-567).

«Boguet» observes M. Richet «relates seriously the story of a hunter 
who having struck off with a blow of his gun the paw of a she-wolf, 
lost his way subsequently and sought the hospitality of a neighbouring 
castle. Questioned as to whether he had been successful in his sport he 
is about to produce the she-wolf’s paw when, to his great surprize, he 
discovers it to be the hand of a woman. The lord of the castle recogni-

10	 Γκίκα, Ιδανική Βιβλιοθήκη και κατάλογοι εντύπων στο Καραμπίνη-Ιατρού: 2003, 
129, 132.



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo42

sing on it his marriage ring runs to his wife whom he finds hiding one 
of her arms covered with blood. After this, no more doubt was possible; 
she was a witch and ran about the forests under the form of a she-wolf». 
We would be tempted to consider the whole story a fable had not the 
poor woman been burned (Καβάφης: 2003, 191-192).

Διαπιστώνουμε ότι ο Καβάφης μεταφέρει στο κείμενό του το κα-
ταληκτικό σχόλιο του Richet, το οποίο άλλωστε αποτελεί μία κρι-
τική που αφορά, ανάμεσα στα άλλα, το φαινόμενο της συλλογι-
κής παθολογικής συμπεριφοράς. Οφείλουμε να σημειώσουμε ότι 
ο Charles Robert Richet (1850-1935), ο οποίος τιμήθηκε το 1913 με 
βραβείο Νόμπελ στην ιατρική, ασχολήθηκε παράλληλα στις μελέ-
τες του με την ψυχολογία και την κοινωνιολογία. 

Δεν θα επιμείνω περισσότερο με τις αντιστοιχίες και τη λεξιλο-
γική εγγύτητα που εντοπίζεται ανάμεσα στο καβαφικό κείμενο και 
στα άρθρα του Richet. Άλλωστε ο Καβάφης εμπλούτισε το σημείω-
μά του με στοιχεία και πληροφορίες από τις δικές του αναζητήσεις11. 

Ο Καβάφης, ωστόσο, έχει αξιοποιήσει δημιουργικά και άλλα άρ-
θρα από το γαλλικό περιοδικό. Στο δημοσιευμένο για παράδειγμα, 
τον Απρίλιο του 1892, κείμενό του Οι Βυζαντινοί ποιηταί (Καβάφης: 
2003, 58-63) ο Αλεξανδρινός στηρίζεται στο άρθρο του Δ. Βικέλα 
La Littérature Byzantine που είχε δημοσιευτεί μόλις έναν μήνα πριν 
(Bikélas: 1892, 374-390). Άλλωστε ο Καβάφης σημειώνει την οφειλή 
του: «ο ομογενής λόγιος κ. Δ. Βικέλας εδημοσίευσεν εν τη Γαλλική 
“Επιθεωρήσει των Δύο Κόσμων”» (Καβάφης: 2003, 58).

Θα σημειώσω ορισμένα από τα χωρία τα οποία ερανίζεται ο Κα-
βάφης από το κείμενο του Βικέλα και αφορούν τις απόψεις του Κ. 
Krumbacher για τη θρησκευτική ποίηση στο Βυζάντιο. Ο Καβάφης 
μεταφέρει, από το γαλλικό άρθρο, την άποψη του γερμανού βυζα-
ντινολόγου και νεοελληνιστή που (α) εκτιμά ότι «η θρησκευτική 
ποίησις ήτο η αληθής έκφρασις της Βυζαντινής Μούσης», (β) εξαί-
ρει «την καλλονήν της ελληνικής υμνογραφίας του Μεσαίωνος» 
και (γ) «επαινεί τον μέγαν υμνογράφον Ρωμανόν» (Καβάφης: 2003, 
59-60). Ο Αλεξανδρινός μεταφράζει επίσης από το άρθρο του Βικέ-
λα την άποψη του πατρός Μπουβύ για την «ποιητική μεγαλοφυΐα» 
του Ρωμανού του Μελωδού, του οποίου τα έργα «παρουσιάζουσι 

11	 Επειδή το καβαφικό σημείωμα είναι αποσπασματικό, δεν μπορούμε να 
ελέγξουμε εάν o Καβάφης είχε λάβει υπόψη και το πρώτο χρονολογικά 
δημοσίευμα του Richet: 1880, 340-372.
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τον λειτουργικόν ύμνον εν τη τελειότητί του» (Καβάφης: 2003, 60). 
Διαβάζουμε στο άρθρο του Βικέλα:

«Romanos», dit-il [: Bouvy] «est le premier des mélodes par le génie 
poétique. Ses œuvres représentent l’hymne liturgique dans sa perfec-
tion... Suivez-le dans toutes les phases du cycle sacré... et vous conclu-
rez peut-être que le christianisme ne doit envier à l’antiquité aucun de 
ses poètes-lyriques»12 (Bikélas: 1892, 390).

Όμως, ακόμα περισσότερο, από το άρθρο του Βικέλα μάς ενδιαφέρει 
μία παρατήρηση στην εισαγωγή του, και αυτό διότι ο Αλεξανδρι-
νός, στο δικό του σημείωμα, δεν την χρησιμοποιεί. Συγκεκριμένα, ο 
Βικέλας επισημαίνει ότι παρόλη την πρόοδο που έχει γίνει, σε ό,τι 
αφορά τη γνώση για τη χριστιανική αυτοκρατορία της Ανατολής, 
το Βυζάντιο, συνεχίζει να υπάρχει μια αρνητική αντιμετώπιση, αν 
όχι μια στάση απαξίωσης: «Les expressions de byzantinisme, de bas-
empire n’ont, il est vrai, rien perdu de leur signification méprisante» 
(Bikélas: 1892, 374).

Από τα προηγούμενα και από τις εύκολα προσδιορίσιμες ανα-
λογίες ανάμεσα στο πρωτότυπο άρθρο και τη δημοσίευση του Κα-
βάφη, θα σταθώ σε δύο λεκτικά σημεία: στο «hymne liturgique» και 
τη λέξη «byzantinisme» που πιθανότατα λαμβάνουν ιδιαίτερη σημα-
σιολογική βαρύτητα, εάν τα συσχετίσουμε με τους στίχους 6, 10-11: 
«μες τες λειτουργικές φωνές και συμφωνίες» και «ο νους μου πη-
αίνει σε τιμές μεγάλες της φυλής μας,/στον ένδοξό μας Βυζαντι-
νισμό» στο ποίημα Στην Εκκλησία (1912), ένα ποίημα του οποίου η 
πρώτη μορφή με τίτλο Εν τη Εκκλησία, σύμφωνα με τον Χρονολογι-
κό Πίνακα Ποιημάτων 1891-1912, γράφτηκε τον Αύγουστο του 1892. 

Λόγω περιορισμού του χώρου δεν προχωρώ σε έναν ευρύτερο 
ερμηνευτικό σχολιασμό των προηγούμενων στοιχείων. Προς το 
παρόν επισημαίνω την κατοπτρική σχέση τους με το κείμενο του 
Βικέλα και την επανοικειοποίηση της λέξης «βυζαντινισμός» (λέξη 
άπαξ στην καβαφική ποίηση) με την προσθήκη του επιθέτου «έν-
δοξος» και την ποιητική επικύρωσή της από τον Αλεξανδρινό. 

 
 

12	 Οι υπογραμμίσεις στα παραθέματα δικές μου.
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“The Μonthly Review”, London (1900-1907) 

Το μηνιαίο περιοδικό “The Μonthly Review” κυκλοφόρησε τον Οκτώ-
βριο του 1900 με εκδότη τον Sir Henry John Newbolt (1862 - 1938) και 
ολοκλήρωσε τον κύκλο ζωής του με το τεύχος του Ιουνίου του 1907. 
Ο εκδότης του, ποιητής, μυθιστοριογράφος και ιστορικός, είχε ισχυ-
ρή θέση ως κυβερνητικός σύμβουλος στη Βρετανία και στην ύλη του 
περιοδικού του περιλαμβάνονταν όχι μόνο κριτικά και λογοτεχνι-
κά κείμενα αλλά επίσης σχόλια για τα τρέχοντα ζητήματα της κοι-
νωνίας και της πολιτικής. Μολονότι το περιοδικό δεν σώζεται στα 
κατάλοιπα της βιβλιοθήκης, ωστόσο στον Κατάλογο του Αρχείου 
βρίσκουμε την ακόλουθη πληροφορία: «Αντίγραφο του ποιήμα-
τος Sráhmandázi του Henry Newbolt από το περιοδικό “The Μonthly 
Review” (Ιούνιος 1902)» (Σαββίδης και Πιερής: 2016, F88, φ16-18).

Η μπαλάντα του Νewbolt στηρίζεται σε αφηγήσεις των Bantu, 
φυλής της Δυτικής Αφρικής, και ο τίτλος της, Sráhmandázi, σχετί-
ζεται με τις αντιλήψεις των ιθαγενών για τη ζωή μετά θάνατον13.

“The Sketch: a journal of Art and Actuality”, London (1893-1959)

Ένα άλλο αγγλικό περιοδικό που διάβαζε ο Καβάφης είναι το “The 
Sketch” από το οποίο ο ποιητής είχε επτά τόμους: 16-17, 33, 37-38, 
41-42 που κάλυπταν μια περίοδο από το 1896 μέχρι το 190314. 

Το περιοδικό “The Sketch” κυκλοφορούσε σε εβδομαδιαία βάση 
και εστίαζε σε θέματα που αφορούσαν την υψηλή κοινωνία, την 
αριστοκρατία, τις τέχνες, τον κινηματογράφο, το θέατρο, και είχε 
ένα πλούσιο φωτογραφικό περιεχόμενο.

Από το περιοδικό αυτό ενδιαφέρον παρουσιάζει το ένθετο του 
τεύχους του Ιανουαρίου 1907, και ειδικότερα μία φωτογραφία η 
οποία απεικονίζει τον πιο διάσημο ηθοποιό εκείνης της εποχής, τον 
Sir Herbert Beerbohm Tree, στο ρόλο του Μάρκου Αντώνιου από το 
έργο Αντώνιος και Κλεοπάτρα στο His Majesty᾽s, το κορυφαίο διε-
θνώς θέατρο όπου παρασταίνονταν έργα του Σαίξπηρ.  Η μεγάλη 

13	 Στην υπό έκδοση μελέτη μου, Κ. Π. Καβάφης και Δημοτικό Τραγούδι, και 
ειδικότερα στην ενότητα «Το πρώιμο ενδιαφέρον του Καβάφη για τη 
λαογραφία», σχολιάζω ερμηνευτικά τη μπαλάντα του Newbolt και το ιστορικό 
πλαίσιό της. Σημειώνω ότι το χρονολογικό πλαίσιο 1896-1903 δεν αποκλείει την 
εξέταση προγενέστερων ή μεταγενέστερων τευχών του περιοδικού.

14	 Γκίκα, Ιδανική Βιβλιοθήκη και κατάλογοι εντύπων στο Καραμπίνη-Ιατρού: 2003, 
129, 131,133.
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επιτυχία που είχε 
ο Tree σε αυτόν το 
ρόλο φαίνεται από το 
γεγονός ότι μια πα-
ρόμοια φωτογραφία 
του με το ίδιο θεατρι-
κό κοστούμι μπαίνει 
ως εξώφυλλο στο 
“Black and White” 
στις 13 Απριλίου 
1907. 

Σημειώνουμε ότι 
τον Ιούνιο του 1907 ο 
Καβάφης γράφει Το 
τέλος του Αντωνίου 
(Καβάφης: 1993, 90), 
για το οποίο ποίη-
μα ο Filippo Maria 
Pontani (1991, 189) δι-
ατύπωσε την άποψη 
ότι αποτελεί επεξερ-
γασία μιας περικο-
πής από το συγκεκρι-
μένο έργο του Σαίξπηρ. 

“The Gentleman’s Magazine”, London (1731-1901/7)

Ως τελευταίο περιοδικό, για την παρούσα δημοσίευση, άφησα το 
“The Gentleman’s Magazine”: μηνιαία περιοδική έκδοση η οποία 
κάλυψε με την κυκλοφορία της τον 18o, 19o και έφθασε μέχρι τις 
αρχές του 20ού αιώνα. 

Από αυτό το περιοδικό σώζεται στα κατάλοιπα της βιβλιοθήκης 
του ποιητή το χριστουγεννιάτικο τεύχος του 1882 και o τόμος 255 
(Ιούλ-Δεκ. 1883)15.

Ωστόσο, μολονότι υπάρχουν μόνο αυτές οι δύο καταγραφές, το 
“The Gentleman’s Magazine” είναι ένα έντυπο που ο Καβάφης, όπως 

15	 Καραμπίνη-Ιατρού: 2003, 2.2, 2.3.

Sir Herbert Beerbohm Tree, “The Sketch”, Ιαν. 1907
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φαίνεται, διάβαζε συστηματικά και επεδίωκε με κάθε τρόπο να το 
προμηθεύεται, όντας ο ίδιος στην Κωνσταντινούπολη. Σε αυτή τη 
χρονολόγηση της περιόδου της συστηματικής ανάγνωσης του συγκε-
κριμένου περιοδικού κατέληξα κυρίως από την αλληλογραφία του 
νεαρού ποιητή με τον αδελφό του John, στην οποία το θέμα της συν-
δρομής και αποστολής τευχών του περιοδικού στον Κωνσταντίνο επα-
νέρχεται από τον Σεπτέμβριο του 1882 έως τον Δεκέμβριο του 1883. 

19 Σεπτ. 1882
I posted you “Gentleman’s” for September on Sunday and have at last 
got Stivala to write home for the August and July Nos.

3 Οκτ. 1882
Another P.S. Stivala is trying hard to get you the July and August Nos. 
of “Gentleman’s Magazine” ― October I expect after tomorrow and 
will post next mail ― 

4 Δεκ. 1882
 I take good note of your mention of the Annual of the “Gentleman’s 
Magazine”, and hope to send it to you, along with the Number for De-
cember, by next week’s mail. 

23 Ιαν. 1883
― At the end of this month I shall subscribe you to [...] “Gentleman’s” 
for six months.

13 Φεβρ. 1883
Your “Gentleman’s Magazines” for January and February I expect next 
week, and shall forward them without delay.

14 Αυγ. 1883
I note your postscript to mother’s letter about subscribing to the “Gen-
tleman’s Magazine”.

15 Νοεμ. 1883
The “Gentleman’s” for November I posted you last week. You are right 
in supposing that your subscription entitles you to the Annual: I shall 
forward it as soon as it is out.

18 Δεκ. 1883
The “Gentleman’s Magazine” I posted last week ― The Annual has not 
yet come to hand.
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Ανατρέχοντας στα τεύχη του περιοδικού μπόρεσα να εντοπίσω την 
πηγή, ή την αφετηρία, ή τη συμβολή στη γραφή ορισμένων πρώιμων 
πεζών κειμένων του Καβάφη. Για παράδειγμα, το αποσπασματικό 
σημείωμα [Fragment on beliefs concerning the soul] (Καβάφης: 2003, 195), 
όπου παρουσιάζονται δοξασίες και παραδόσεις που αφορούν την 
αντίληψη περί ψυχής τόσο σε πρωτόγονους λαούς όσο και στον σύγ-
χρονο πολιτισμό, στηρίζεται στο άρθρο του T. F. Thiselton Dyer, Τhe 
Soul and its Folk-lore (Dyer: 1883). Παραθέτω τα παράλληλα: 

i) Hence we are told by Empedocles that «there are two destinies for 
the souls of highest virtue— to pass either into trees, or into the bodies 
of lions». In modern times, Tasso and Spenser have given us graphic 
pictures founded on this primitive notion, and it may be remembered 
how Dante in hell passed through that leafless wood, in the bark of eve-
ry tree of which was imprisoned the soul of a suicide (Dyer: 1883, 557).

A similar belief is found among savage races, and, according to the Dyaks of 
Borneo, the human soul enters the trunks of trees, where it may be seen damp 
and bloodlike, but no longer personal and sentient. (Dyer: 1883, 558).

[…] le’s reach — I may yet mention the curious and well-spread belief that 
the souls of the dead inhabit the trunks of trees. We are told by Empedocles 
«There are two destinies for the souls of highest virtue: to pass either 
into trees, or into the bodies of lions», Tasso and Spencer dwell in their 
works on this doctrine, and Dante places in hell a leafless wood, whose 
trees hold each the soul of a suicide in bondage. The superstition obtains 
also credit among the Dyaks of Borneo (Καβάφης: 2003, 195).

ii) While speaking, however, of this branch of savage culture, we may 
note that, in accordance with a deep-rooted belief found among nume-
rous rude tribes, each man has several souls. This notion seems to have 
originated in the pulsation of the heart and arteries which they regard 
as evidences of independent life. «It also», says Sir John Lubbock, «derives 
an appearance of probability from the inconsistencies of behaviour to 
which savages are so prone». Thus this fancy is frequently met with in 
various parts of America, and exists also in Madagascar. It prevails also 
in Greenland, and the Fijians affirm that each man has two souls. This 
belief is very old, indications of its existence being clearly traceable among the 
ancient Greeks and Romans (Dyer: 1883, 554).

 A still more curious notion attributes to each man the possession of 
several souls. It is prevalent with the inhabitants of Madagascar, Gre-
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enland, and certain parts of America; and, according to Sir John Lubbock, 
may be traced back to the Greeks and Romans (Καβάφης: 2003, 195).

iii) In German folk lore the soul is supposed to have the form of a flower, 
as a lily or a white rose. [...] According to other popular notions, the soul 
proceeds from the mouth in the shape of a butterfly, a weasel, or a mouse 
(Dyer: 1883, 557, 562).

German tradition betrays a degree of uncertainty as to the soul’s form. 
At times it is made to resemble a mouse, a weasel, a snake — at others 
a butterfly, a lily, a rose (Καβάφης: 2003, 195).

Έχοντας ταυτίσει ορισμένα καβαφικά πεζά και σημειώματα με άρ-
θρα από περιοδικά της εποχής, θα ολοκληρώσω την παρουσίασή 
μου με το τελευταίο, προς το παρόν, άρθρο που πιθανότατα δίνει 
ακόμα πιο ενδιαφέροντα στοιχεία για τον βαθμό της πρώιμης δη-
μιουργικής συνομιλίας του Καβάφη με την ύλη των ευρωπαϊκών 
περιοδικών. 

Ειδικότερα, στο τεύχος του Ιουνίου του 1886 του “The Gentleman’s 
Magazine”, δημοσιεύεται ένα άρθρο του J. A. Farrer που φέρει τον 
τίτλο Jewel lore (Farrer: 1886). 

Στο κείμενό του ο άγγλος μελετητής μιλά για τους πολύτιμους 
λίθους, την ονοματολογία, τη μυθολογία τους, καθώς και τις ιδιό-
τητες ή αρετές που φέρουν. 

Ανάμεσα όμως στις δοξασίες, τις προλήψεις και τους μύθους 
που συνοδεύουν τους πολύτιμους λίθους, όπως αδάμαντα, αχάτη, 
ίασπη, σαπφείρι, αμέθυστο, μαργαριτάρια, κ.ά., ο Farrer αναφέρει 
ένα μύθο, γνωστότερο ακόμα και από αυτόν για το κοράλλι16, που 
δεν είναι άλλος παρά για τον πολύτιμο λίθο που οι Έλληνες ονο-
μάζουν ήλεκτρον: 

Better known than the Greek myth of the coral or the haematite is that of 
amber, the fossilised gum of the pine-tree, which, as the ήλεκτρον of the 
Greeks, referring to its powers of attraction, is the parent word of our elec-
tricity. The favourite story was, that when Phaethon was struck by a thun-
derbolt from Zeus into the Eridanus, lest the world should be destroyed 
through his bad driving of the sun, his sisters, bewailing him on the banks, 
became poplars, and the tears they shed turned into drops of amber. [...] 

16	 Εδώ ας θυμηθούμε ότι το πρώτο δημοσιευμένο καβαφικό κείμενο αφορούσε 
αυτόν τον λίθο και τη μυθολογική του σήμανση: Το Κοράλλιον υπό μυθολογικήν 
έποψιν. 
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According to Pliny, elector is a synonym for the sun, and the word 
ήλεκτρον is generally derived from ήλιος, the sun. Still, it is not appa-
rent why, because Phaethon drove the chariot of the sun, the name of 
the latter should have been transferred to the tears shed by Phaethon’s 
sisters (Farrer: 1886, 557).

Το «ήλεκτρον» το «λαμπρόν» ως συνώνυμο του ηλίου: «ως φως εν 
ύλη», και η μεταμόρφωση των δακρύων σε «λίθο εκλεκτό», όλα 
αυτά μας θυμίζουν, όπως είναι επόμενο, Τα Δάκρυα των Aδελφών 
του Φαέθοντος (Καβάφης: 1983, 50-51). Το μυθολογικό αυτό ποίημα 
που γράφηκε τον Οκτώβριο του 1892 και δημοσιεύτηκε για πρώτη 
φορά το 1897, και το οποίο, σύμφωνα με τον Γ. Π. Σαββίδη (Καβά-
φης: 1983, 114), αποτελεί τον πρώτο δημοσιευμένο «επιτάφιο θρή-
νο» του Καβάφη για τον «κάλλιστον νέον». 

Τα Δάκρυα των Aδελφών του Φαέθοντος 

Ως φως εν ύλη, ως διαφανής 
χρυσός ο ήλεκτρος είναι ο τιμαλφής. — 
Ότε απαίσιος δύναμις εμμανής, 
φθονούσα τον Φαέθοντα, εκ κορυφής 
 
τον κατεκρήμνισε των ουρανών,		  5 
αι αδελφαί του ήλθον μελανείμονες 
εις το υγρόν του μνήμα, τον Ηριδανόν, 
κ’ ημέραν, νύκτα έκλαιον αι τλήμονες. 
 
Κ’ εθρήνουν μετ’ αυτών όλ’ οι θνητοί 
την ματαιότητα ονείρων υψηλών.		  10 
Ω τύχη άσπλαγχνος, ω μοίρα μισητή, 
έπεσεν ο Φαέθων εκ των νεφελών! 
 
Εντός των ταπεινών μας εστιών 
ας ζήσωμεν ολιγαρκείς και ποταποί· 
εκβάλωμεν τους πόθους εκ των καρδιών,	 15 
ας παύση πάσα προς τον ουρανόν ροπή. 
 
Έκλαιον πάντοτε αι δυστυχείς, 
έκλαιον του Φαέθοντος αι αδελφαί, 
κ’ επί εκάστης του Ηριδανού πτυχής 
αντανεκλώντο αι ωχραί αυτών μορφαί.		 20 
Εν άκρα συγκινήσει τα σεπτά 
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δάκρυα των νυμφών εδέχετο η γη 
και εθησαύριζεν. Ως δ’ έγιναν επτά 
ημέραι, κ’ η ογδόη έλαμψεν αυγή, 
 
εις αιωνίαν παρεδόθησαν			   25 
στιλπνότητα τα κλαύματά των τα πολλά 
κ’ εις ήλεκτρον λαμπρόν μετεμορφώθησαν. 
Ω λίθε εκλεκτέ! ω δάκρυα καλά! 
 
Θρήνος γενναίος, θρήνος ζηλευτός, 
μεστός αγάπης και μεστός μαρμαρυγής —	 30 
τίμιαι αδελφαί, με δάκρυα φωτός 
εκλάψατε τον κάλλιστον νέον της γης.
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3.	 Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος ανάμεσα 
	 στον Παλαμά και στον Καβάφη

Παντελής Βουτουρής

Στα τέλη της δεύτερης δεκαετίας του εικοστού αιώνα ο Κωστής 
Παλαμάς γίνεται στόχος μιας αιφνιδιαστικής επίθεσης, η οποία 
προέρχεται από δύο διαφορετικές κατευθύνσεις: πρώτα από τον 
Κλέωνα Παράσχο (θα χαρακτηρίσει τα ποιήματα της συλλογής 
Παράκαιρα «άμορφα και χαώδη») και εν συνεχεία από τον κύκλο 
του περιοδικού “Κριτική και ποίηση” (Παράσχος: 1919, 51-56· Απο-
στολάκης: 1919, 298-359 και 385-386· Πολίτης: 1919)1. Το ενδιαφέρον 
ωστόσο είναι ότι, συμπτωματικά, την ίδια περίοδο εντείνεται και 
η αντικαβαφική κριτική «γύρω στα 1920», γράφει χαρακτηριστικά 
ο Π. Μουλλάς (1991, 62), «το κλίμα ευνοεί την εύκολη σάτιρα και 
τη διαπόμπευση» του ποιητή. Θα μπορούσαμε κατά συνέπεια, συ-
γκρίνοντας τις δύο περιπτώσεις, να πούμε ότι η φράση «χρονικό 

1	 Οι επιθέσεις αυτές προκαλούν βεβαίως τις αντιδράσεις των φίλων του Παλαμά: 
στον “Νουμά”, αρ. 642 (27 Ιουλίου 1919), 494, παρωδείται το όνομα του Κλέωνος 
Παράσχου («Κλέων... και οδυρόμενος») ενώ στο ίδιο τεύχος, σ. 504, ένα σατιρικό 
επίγραμμα, με το ψευδώνυμο Arriviste, στοχεύει στο περιοδικό “Κριτική και 
Ποίηση”: «Δυο ελληνοδιδάσκαλοι εβγάλανε Revue / Να βρίσουνε τον Παλαμά – 
τουτέστιν τον Ραββί». Αλλά και ο ίδιος ο Παλαμάς (Κασίνης: 1978, 61) συμπυκνώνει 
τη θλίψη που του προκαλούν οι εναντίον του επιθέσεις στην εξής εξομολόγηση: 
«Έχω ένα αίσθημα μέσα μου πως με τον καιρό κι από τώρα μα κι αφού πεθάνω, 
πιο πολύ θα με θάψει βαθύτερ’ από το θάνατο μια σιωπή, μια καταφρόνεση, 
και μια λησμονιά τεράστια». Στο ίδιο γράμμα το οποίο απευθύνεται στη Θάλεια 
Στάλιου (28 Ιουλίου 1919), σχολιάζει τις αιτίες και τα επιχειρήματα της εναντίον 
του επίθεσης: «Κάποιο ρεύμα ογκώνεται και προχωρεί: δυο είναι οι πηγές του· 
η πρώτη: είμαι ακατάληπτος· (όλη δηλαδή η τέχνη μου που με ξεχωρίζει και 
θέλει κάποια προσοχή και κάποια γυμναστική για να μπεις μέσα στο νόημά της) 
παλαιά ιστορία του ακατάληπτου. Τώρα η δεύτερη πηγή, καινούρια, φρεσκότερη: 
δεν έχω ποιητική φαντασία! στο έργο μου δε βρίσκεις τίποτε, κανένα αίσθημα 
να τραγουδιέται, καμιά ψυχή να φανερώνεται· μόνο ρητορικός στόμφος είμαι 
[...] σε τόσες λοιπόν αυθάδειες και μωρίες σέρνει τον άνθρωπο μια αντιπάθεια, 
μια ασυνειδησία, τι να πω!». Για την αντιπαλαμική κίνηση στα 1919 βλ. Κασίνης: 
1978, 331 (σημ. 4) και Aγγελάτος: 2000, 191-205.
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ανταρτοπολέμου», την οποία χρησιμοποίησε ο Π. Μουλλάς μιλώ-
ντας για την αντικαβαφική κριτική (Μουλλάς: 1991, 52), ισχύει με 
ανάλογους όρους και για την αντιπαλαμική κριτική. 

Πώς εξηγείται όμως το γεγονός ότι ο Παλαμάς και ο Καβάφης 
(δύο διαφορετικοί ποιητές, με διαφορετική στα 1920 θέση στον λο-
γοτεχνικό κανόνα) βρίσκονται την ίδια στιγμή στη μέση διασταυ-
ρωμένων πυρών; Η εύκολη απάντηση θα ήταν βεβαίως η θεωρία 
των δύο αντίμαχων στρατοπέδων, ότι δηλαδή η αντικαβαφική κρι-
τική προέρχεται από τον κύκλο του Παλαμά και αντιστρόφως η 
αντιπαλαμική κριτική από τον κύκλο του Καβάφη, θεωρία που δεν 
ανταποκρίνεται πάντως στην πραγματικότητα. Αρκεί, προς επίρ-
ρωσιν του ισχυρισμού, να αναλογιστεί κανείς ότι δεν λείπουν οι 
περιπτώσεις όπου τα ίδια πρόσωπα μάχονται ταυτοχρόνως και τον 
Παλαμά και τον Καβάφη (ο κύκλος για παράδειγμα του Γ. Αποστο-
λάκη), ενώ από την άλλη συμβαίνει και το αντίστροφο: κάποιοι, 
κριτικοί και ποιητές, εκδηλώνουν τον θαυμασμό τους συγχρόνως 
και για τους δύο. Χαρακτηριστικό παράδειγμα οι δεδηλωμένοι θαυ-
μαστές του Παλαμά, οι οποίοι εκφράζονται καταφατικά για τον 
Καβάφη στο αφιέρωμα της “Νέας Τέχνης” το 1924. Ανάμεσα σε αυ-
τούς συγκαταλέγεται, όπως θα δούμε, και ο Ι. Μ. Παναγιωτόπου-
λος, χωρίς αυτό (η κατάφασή του δηλαδή απέναντι στην ποίηση 
του Καβάφη) να διαταράσσει τη φιλική σχέση του με τον Παλαμά. 

Ας παρακολουθήσουμε όμως τα πράγματα από την αρχή: ο 
Παναγιωτόπουλος τον Μάρτιο του 1921, σε ηλικία είκοσι χρονών, 
τοποθετεί σε έναν φάκελο το άρτι εκδοθέν βιβλιάριό του με τίτλο 
Το ποιητικό έργο του Κ. Παλαμά (επρόκειτο για την τυπωμένη μορ-
φή μιας ομιλίας του στη Λέσχη της Φοιτητικής Συντροφιάς στις 6 
Φεβρουαρίου του ίδιου χρόνου) και το ταχυδρομεί στη διεύθυνση 
Ασκληπιού 3, μαζί με μια δακτυλόγραφη επιστολή, δηλωτική του 
απεριόριστου θαυμασμού του για τον ποιητή2. Ξεκινά έτσι η σχέ-

2	 Επιστολή του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου προς τον Κ. Παλαμά, 28.3.1921, Αρχείο 
Ιδρύματος Κωστή Παλαμά. Στο Αρχείο ΙΚΠ σώζονται εφτά συνολικά επιστολές 
οι οποίες καλύπτουν τη δεκαπενταετία 1921-1936 (28 Μαρτίου 1921 η πρώτη και 
8 Απριλίου 1936 η τελευταία). Οφείλω να ευχαριστήσω τα μέλη του Διοικητικού 
Συμβουλίου του ΙΚΠ γιατί μου επέτρεψαν την απρόσκοπτη πρόσβαση στο 
Αρχείο και γιατί μου εμπιστεύθηκαν πολύτιμο ανέκδοτο αρχειακό υλικό. Πολλά 
από αυτά τα αρχειακά τεκμήρια (μεταξύ άλλων και εξήντα περίπου ανέκδοτες 
επιστολές του Ψυχάρη στον Παλαμά), θα συμπεριλαμβάνονται στο εν προόδω 
βιβλίο μου, το οποίο έχει ως θέμα τη σχέση του Παλαμά με τον Καβάφη και τον 
Ψυχάρη. 
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ση του –θαυμαστική στην αρχή, αμφίθυμη και παλινδρομική στα 
χρόνια που θα ακολουθήσουν– με το παλαμικό έργο. Ο Παλαμάς 
θα απαντήσει (4 Απριλίου 1921) στον νεαρό θαυμαστή του με ένα 
συγκινημένο πολυσέλιδο γράμμα, για να ακολουθήσει δεύτερη δι-
σέλιδη δακτυλόγραφη επιστολή του Παναγιωτόπουλου (6.4.1921) 
στην οποία σχεδόν απολογητικά, εξηγεί στον Παλαμά ότι το βι-
βλιάριό του ήταν ισχνό, εξαιτίας των περιορισμών εκ μέρους του 
εκδότη (το όριο που του έθεσε ήταν δυόμιση τυπογραφικά). Υπό-
σχεται ωστόσο ότι σύντομα θα γράψει μια «πλατύτερη» μελέτη για 
το έργο του. 

Εν συνεχεία, τον Σεπτέμβριο του 1921, βρίσκουμε τον Παναγιω-
τόπουλο να συμμετέχει στην επιτροπή της συντροφιάς Φίλοι του 
Παλαμά (συντροφιά που ιδρύθηκε με σκοπό τη μελέτη, ανάλυση 
και διάδοση του έργου του ποιητή) και να υπογράφει την προγραμ-
ματική της δήλωση, ενώ στην επόμενη πολυσέλιδη επιστολή του 
προς τον Παλαμά στις 18.11.1921 σχολιάζει ποιήματα από τους Ιάμ-
βους και αναπαίστους και τους Βωμούς και ζητά από τον παραλή-
πτη της επιστολής πληροφορίες και διευκρινίσεις για κάποια από 
αυτά. Δίνει πράγματι την εντύπωση ότι ετοιμάζει μια «πλατύτερη» 
μελέτη για το έργο του. Από αυτό το σημείο μέχρι την επόμενη επι-
στολή (1924) θα μεσολαβήσουν τρία χρόνια. Αυτό δεν σημαίνει κατ’ 
ανάγκην κάτι (δεν αποκλείεται εξάλλου να έχουν χαθεί κάποιες 
επιστολές). Το σημαντικό είναι ότι σε αυτό το μεσοδιάστημα ο Πα-
ναγιωτόπουλος εξακολουθεί να μάχεται για τη διάδοση και την 
προάσπιση του παλαμικού έργου: το 1922 μεταφράζει το άρθρο του 
Eugène Clément Κωστής Παλαμάς (Το έργο του), το οποίο κυκλοφο-
ρεί τον επόμενο χρόνο σε ξεχωριστό φυλλάδιο στη σειρά «Για να 
γνωρίσουμε τον Παλαμά», ενώ τον Μάρτιο του 1923 σε επιφυλλι-
δογράφημά του, αναφερόμενος σε μια διάλεξη του Κλ. Παράσχου 
με αρνητικές κρίσεις για τον Δωδεκάλογο του Γύφτου, απαιτεί (από 
τον Παράσχο) «μεγαλυτέραν προσοχήν και όχι προχειρολογίαν» 
(Παναγιωτόπουλος: 1923)3.

Έχουμε συνεπώς να κάνουμε, όπως προκύπτει από όλα τα προ-
ηγούμενα τεκμήρια, με έναν ένθερμο θαυμαστή του παλαμικού 
έργου, ταγμένο στην υπηρεσία του σκοπού τον οποίο είχε θέσει η 

3	 Στην απάντησή του ο Παράσχος (Παράσχος: 1923) υποστηρίζει ότι ο 
Δωδεκάλογος «δεν μπορεί να νοηθή καλλιτέχνημα γιατί δεν έχει ενότητα». Βλ. 
σχετικά Κασίνης: 1973, αρ. 2884 και 2885.
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συντροφιά των «Φίλων του Παλαμά». Τι ξεχωρίζει τον Παναγιωτό-
πουλο από ορισμένους άλλους αφοσιωμένους φίλους του Παλαμά; 
Μα το γεγονός ότι την ίδια ακριβώς περίοδο φανερώνει συγχρόνως 
τον θαυμασμό του και για την καβαφική ποίηση. Μάλιστα, η σχέση 
του με τον Καβάφη ξεκινά σχεδόν ταυτόχρονα με τη σχέση του με 
τον Παλαμά: τον Δεκέμβριο του 1921 απευθύνεται στον Αλεξανδρι-
νό και του ζητά ποιήματα για το περιοδικό “Μούσα”4. Γνωρίζουμε 
επίσης ότι το 1922 αλληλογραφεί με τον Καβάφη, το 1923 τον ονο-
μάζει «μια από τις λίγες ποιητικές μας δόξες», ενώ το 1924, χρονιά 
ιδιαίτερα σημαντική για το θέμα μας, συμμετέχει, όπως είπαμε, 
στο καβαφικό αφιέρωμα του περιοδικού “Νέα Τέχνη” (Δασκαλό-
πουλος: 2003, Α401, Δ143, Δ224). Εννοείται ότι οι εκδηλώσεις αυτές 
σε καμιά περίπτωση δεν επηρεάζουν τη σχέση του με τον Παλαμά, 
ούτε τον απομακρύνουν από την περιοχή που ορίζει η βαριά σκιά 
του. Εξάλλου δεν θα μπορούσε να συμβαίνει και διαφορετικά αφού 
και ο ίδιος ο Παλαμάς αυτή την περίοδο κάθε άλλο παρά αρνητι-
κός είναι απέναντι στον Καβάφη. Το 1924 μάλιστα (στο κείμενό του 
με τον ‘φροϋδικό’ τίτλο Libido), θα διακρίνει τον Καβάφη από τους 
αδέξιους στιχοπλέχτες και «στιχορράφτες» της «Nέας Σχολής των 
πραγμάτων», και θα αναλύσει, αποτιμώντας θετικά, ως γεννήμα-
τα μιας κασσιανικής ψυχικής κατάστασης, τα ποιήματα Να μείνει 
και Νόησις (Παλαμάς: 1924, 173-175). 

Στο γράμμα της 23ης Ιουλίου 1924 πάντως, όταν ο Παναγιωτό-
πουλος εκδίδει την πρώτη του ποιητική συλλογή με τίτλο Το βιβλίο 
της Μιράντας, προστρέχει και πάλι στον Παλαμά, του αποστέλ-
λει το βιβλίο του και με ύφος φορτικά παρακλητικό τον ικετεύει να 
γράψει κάτι γι’ αυτό, δυο γραμμές έστω, ένα μικρό «παρουσίασμα», 
δηλώνοντάς του συγχρόνως παντοτινό θαυμασμό και αφοσίωση. 
Από το περιεχόμενο, τώρα, της επόμενης επιστολής στις 5.8.1924, 
ύστερα από δεκατρείς μέρες, συνάγεται ότι ο Παλαμάς ανταποκρί-
θηκε θετικά στις ικεσίες του. Ο Παναγιωτόπουλος εκφράζει εδώ τις 
ευχαριστίες και την ευγνωμοσύνη του για το επαινετικό γράμμα, 
το οποίο φαίνεται ότι έλαβε από τον Παλαμά, και ζητά μάλιστα τη 
συγκατάθεσή του να το δημοσιεύσει.

4	 Βλ. Πυλαρινός: 2018, 26: «Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος ζήτησε από τον Καβάφη 
να του στείλει ποιήματα για τη “Μούσα” και ο Αλεξανδρινός ανταποκρίθηκε, 
συμμετέχοντας σε οκτώ τεύχη του περιοδικού με δεκατρία ποιήματά του».
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Η επόμενη επιστολή του Παναγιωτόπουλου στον Παλαμά 
(9.5.1933) απέχει από την προηγούμενη εννιά ολόκληρα χρόνια 
και κατά σύμπτωση (;) γράφεται εξ αφορμής της κυκλοφορίας της 
δεύτερης ποιητικής συλλογής του αποστολέα της με τίτλο Λυρικά 
Σχέδια. Ο Παναγιωτόπουλος, όπως ακριβώς συνέβη με το Βιβλίο 
της Μιράντας, στέλνει και αυτή τη φορά στον Παλαμά το καινού-
ριο βιβλίο του και τον ικετεύει ξανά, με το ίδιο ακριβώς παρακλη-
τικό ύφος, να γράψει και γι’ αυτό κάποια κριτική. Τέλος, στο Αρ-
χείο Παλαμά σώζεται μία ακόμη επιστολή του Παναγιωτόπουλου, 
γραμμένη στις 8. 4. 1936, η οποία φυσικά δεν θα μπορούσε παρά να 
αναφέρεται στα πενηντάχρονα του ποιητή (συμπλήρωση 50 χρό-
νων από τα Τραγούδια της πατρίδος μου, την πρώτη του ποιητική 
συλλογή). Ο Παναγιωτόπουλος πληροφορεί εδώ τον Παλαμά ότι η 
Σχολή Μακρή, στην οποία εργάζεται ως φιλόλογος, αποφάσισε να 
αφιερώσει ένα τεύχος του περιοδικού της στα πενηντάχρονά του. 
Το τεύχος θα περιελάμβανε επιλεγμένες κριτικές αναλύσεις, τις 
οποίες ανέθεσε στους μαθητές των ανωτέρων τάξεων ο ίδιος.

Το ύφος και αυτής της επιστολής παραμένει, όπως και στις προ-
ηγούμενες, εξαιρετικά κολακευτικό και θαυμαστικό. Βεβαίως θα 
μπορούσε να σκεφτεί κανείς ότι ο επιστολογράφος είθισται να ακο-
λουθεί (και να υπερβαίνει κάποτε, υπερθεματίζοντας) κάποιους 
τυπολογικούς κανόνες ευγενείας και αβροφροσύνης, ενώ και ο ιδι-
ωτικός χαρακτήρας των επιστολιμαίων εξομολογήσεων δικαιολο-
γεί λεκτικές ή συναισθηματικές υπερβολές και διαχύσεις, οι οποίες 
ενδέχεται ωστόσο, σε κάποιες περιπτώσεις, να συγκαλύπτουν τις 
πραγματικές του διαθέσεις. Έτσι (αντίθετα με την εντύπωση που 
αποκομίζει ο αναγνώστης των επιστολών) στα δημοσιευμένα κεί-
μενά του –ιδίως σε όσα γράφονται ύστερα από το 1926, όταν κο-
ρυφώνεται η διαμάχη ανάμεσα στους θαυμαστές του Παλαμά και 
στους θαυμαστές του Καβάφη– ο Παναγιωτόπουλος υιοθετεί μια 
διαφορετική, αποστασιοποιημένη και ουδετερόφιλη μάλλον τακτι-
κή απέναντι στους δύο ποιητές ταλαντεύεται και ζυγίζει τα λόγια 
του για κάμποσα χρόνια, πριν δώσει εντέλει την ψήφο του στον 
Καβάφη. 

Η στάση του πάντως απέναντι στους δύο ποιητές αποσαφηνίζε-
ται οριστικά στα μέσα της δεκαετίας του 1940, όταν εκδίδει σχεδόν 
ταυτόχρονα δύο μονογραφίες, μία για τον Παλαμά και μία για τον 
Καβάφη (Παναγιωτόπουλος: 1944 και 1946, αντιστοίχως). Στις συ-
γκεκριμένες μονογραφίες, επιχειρεί ετεροχρονισμένα να ανακατα-
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σκευάσει αφενός τη σχέση του με τον Παλαμά και να αποποιηθεί 
τον χαρακτηρισμό του ως ‘παλαμικού’ («Διατήρησα την αυτονομία 
μου» –διαβεβαιώνει χαρακτηριστικά– «και ας με βάφτισαν πολλοί, 
εξαιτίας της παλιάς εκείνης ομιλίας [εννοεί τη διάλεξή του στη 
Φοιτητική Συντροφιά το 1921] “παλαμικό”», (Παναγιωτόπουλος: 
19934, 13) και να δικαιολογήσει αφετέρου την όψιμη προτίμησή του 
για το καβαφικό έργο. Σε αυτό το πλαίσιο και με αυτές τις προθέ-
σεις συγκρίνει διαρκώς τους δύο ποιητές εστιάζοντας στην ψυχική 
και αισθητική συγγένεια του Kαβάφη με τους νέους της γενιάς του 
1920, υπογραμμίζει εμφατικά ότι το έργο του Παλαμά τελειώνει 
γύρω στα 1920, και ότι ο ίδιος ήδη από το 1924 είχε οριστικά επιλέξει 
άλλο δρόμο από τον δρόμο του Παλαμά:

Οι πρώτοι μου συναγμένοι σε βιβλίο στίχοι, στα 1924, έδειχναν κιό-
λας πως καμιά συγγένεια δεν έβρισκα με ό,τι κινούσε και με όποιον 
τρόπο κινούσε την έμπνευση του Παλαμά. Αποζητούσα κάτι πιο 
υποβλητικό, πιο μουσικό, πιο ερμητικό, πιο λιγόλογο, πιο «φίνο». 
Μπορεί να ήμουν ο έσχατος, μα διατηρούσα ακέριο το δικαίωμά 
μου να πορεύομαι το δρόμο μου. Κι ο δρόμος μου βρισκόταν έξω 
από τον πολυτάραχο δρόμο του Παλαμά [...]. Δοξάζω σήμερα το 
Θεό, που δεν είμαι ανάμεσα σε κείνους, τους αναρίθμητους, που 
τους αφιέρωσε ποίημα ή που έγραψε «πρόλογο» στα βιβλία τους 
(Παναγιωτόπουλος: 19934, 12-13).

Όλα αυτά βεβαίως αντιφάσκουν με το περιεχόμενο των επιστολών 
του. Ο ισχυρισμός του για παράδειγμα στην αρχική περίοδο του 
προηγούμενου παραθέματος ότι «οι πρώτοι μου συναγμένοι σε 
βιβλίο στίχοι, στα 1924 έδειχναν κιόλας πως καμιά συγγένεια δεν 
έβρισκα με ό,τι κινούσε και με όποιον τρόπο κινούσε την έμπνευση 
του Παλαμά», είναι ασύμβατος με τη θαυμαστική διάθεση και το 
εξομολογητικό περιεχόμενο της επιστολής του προς τον Παλαμά 
αμέσως μόλις κυκλοφόρησε το Βιβλίο της Μιράντας. Η δηκτική επί-
σης δήλωσή του «δοξάζω σήμερα το Θεό, που δεν είμαι ανάμεσα 
σε κείνους, τους αναρίθμητους, που τους αφιέρωσε ποίημα ή που 
έγραψε “πρόλογο” στα βιβλία τους», συγκρούεται μετωπικά με το 
παρακλητικό ύφος των επιστολών του με τις οποίες ικέτευε τον 
Παλαμά να γράψει κάποιο σημείωμα, ένα μικρό έστω «παρουσία-
σμα», τόσο για το Βιβλίο της Μιράντας (επιστολή της 23ης Ιουλίου 
1924) όσο και για τα Λυρικά Σχέδια (επιστολή της 9ης Μαΐου 1933). 
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Στο διάστημα των εννέα χρόνων το οποίο χωρίζει τις δύο ποιητι-
κές συλλογές του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου (το Βιβλίο της Μιράντας 
από τα Λυρικά Σχέδια) και κατ’ επέκταση τις δύο αντιστοίχως συ-
νοδευτικές των βιβλίων επιστολές του προς τον Παλαμά συνέβη-
σαν πολλά. Μεσολάβησε πρώτα απ’ όλα η περίφημη συνέντευξη 
του Παλαμά στον Λουκά N. Xριστοφίδη στα 1926, η οποία πυροδό-
τησε πολλές αντιδράσεις και συνέβαλε στη δημιουργία της μεγά-
λης έντασης ανάμεσα στο παλαμικό και στο καβαφικό στρατόπε-
δο. Στα χρόνια που ακολούθησαν η πνευματική ζωή μετατράπηκε 
σε κονίστρα· η αντίθεση ανάμεσα στους οπαδούς του Παλαμά και 
στους οπαδούς του Kαβάφη πήρε τη μορφή ανοικτής σύγκρουσης, 
καθώς πολλαπλασιάζονταν οι αντεγκλήσεις και οι απόπειρες υπο-
βάθμισης της ποιητικής αξίας του ενός, προκειμένου να αναδειχθεί 
ο άλλος5. Αυτή την περίοδο, γράφει ο Π. Μουλλάς, 

η αισθητική αντίθεση ανάμεσα στις δύο κυριαρχικότερες ποιητι-
κές φυσιογνωμίες της εποχής τοποθετείται σε επίπεδο προσωπικής 
αντιδικίας και ταπεινής διαμάχης, ενώ τα δύο αντίμαχα στρατόπε-
δα των θαυμαστών αγωνίζονται με κραυγές να εξασφαλίσουν την 
πρώτη θέση του Παρνασσού για το είδωλό τους (Μουλλάς: 1991, 72). 

Και προφανώς φανατικοί θαυμαστές υπήρχαν και στα δύο αντίμα-
χα στρατόπεδα. 

Αξίζει πάντως σε αυτό το σημείο να προσέξουμε πότε γράφε-
ται η δεύτερη από τις δύο παρακλητικές επιστολές του Παναγιω-
τόπουλου στον Παλαμά (η επιστολή δηλαδή η οποία συνόδευε την 
ποιητική του συλλογή Λυρικά Σχέδια: 9 Μαΐου 1933). Δέκα δηλαδή 
μέρες ύστερα από τον θάνατο του Καβάφη (29 Απριλίου), μέσα σε 
μια ατμόσφαιρα διχασμού και πόλωσης ανάμεσα σε ‘παλαμικούς’ 
και ‘καβαφικούς’, ο Παναγιωτόπουλος έρχεται να διαβεβαιώσει με 
τη συγκεκριμένη επιστολή του τον Παλαμά για την αφοσίωσή του· 
τη δική του αλλά και των νέων ποιητών της γενιάς του: «Από Σας 
ξεκινούμε όλοι εμείς οι νεώτεροι κι έχουμε πάντα ανάγκη από την 
οδηγία σας», του γράφει (βλ. και Κασίνης: 2018, 67). Από την άλλη 
αποφεύγει (το ίδιο κάνει εξάλλου και στις άλλες έξι επιστολές του 
στον Παλαμά) οποιαδήποτε μνεία στο όνομα του Αλεξανδρινού. 

5	 Λογοτέχνες και αναγνώστες, γράφει χαρακτηριστικά ο Γ. Π. Σαββίδης, 
χωρίζονται «σε δύο αντίπαλα στρατόπεδα: στους ‘Παλαμικούς’ και τους 
‘Kαβαφικούς’. Kάτι ανάλογο, δηλαδή, με τον διχασμό ‘Bενιζελικών’ και 
‘Aντιβενιζελικών’ στο πολιτικό επίπεδο. H ίδια κατάρα» (Σαββίδης: 1987, 400). 
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Από την πλευρά του τώρα ο Παλαμάς προφανώς διαβάζει με ικα-
νοποίηση την επιστολή και γενικότερα φαίνεται να συγκαταλέγει 
τον Παναγιωτόπουλο ανάμεσα στους πλέον πιστούς φίλους και 
συμμάχους του. Αυτό όπως θα δούμε κατοπτρίζεται στις πρώτες-
πρώτες αράδες ενός σχεδιάσματος απαντητικής επιστολής, το 
οποίο βρίσκεται στο Αρχείο Παλαμά. Πρόκειται για ένα δισέλιδο 
πυκνογραμμένο κείμενο (γραμμένο στις 19 Μαΐου 1933, δέκα μέρες 
ύστερα από την αποστολή της ποιητικής συλλογής Λυρικά Σχέδια 
και τη συνοδευτική επιστολή του Παναγιωτόπουλου) στο οποίο η 
δυσθυμία του Παλαμά συναρτάται με την πολεμική την οποία δέ-
χεται από το φιλοκαβαφικό στρατόπεδο. Παραθέτω αντί επιλόγου 
την αρχή του αυτογράφου: 

Αγαπητέ μου ποιητή 
Τα Λυρικά Σχέδια με φέρουνε σ’ άλλο κόσμο. Από τον αποκρου-
στικό θόρυβο των φορτηγών αυτοκινήτων, τ’ άναρθρα ξεφωνητά 
των παραρτημάτων των εφημερίδων τις ανείπωτες αχρειότητες και 
τους πανηγυρισμούς των καβάφηδων...

Βιβλιογρφία 

Aγγελάτος Δημήτρης (2000), «ήχος λεπτός… […] γλυκύτατο[ς], ανεκδιήγη-
το[ς]». H «τύχη» του σολωμικού έργου και η εξακολουθητική αμηχανία 
της κριτικής (1859-1929), Πατάκης, Αθήνα.

Αποστολάκης Γιάννης (1919), Η Κριτική, “Κριτική και Ποίηση”, 1, Ιούλιος, 
σσ. 298-359.

Αποστολάκης Γιάννης (1919), Μια προσθήκη, “Κριτική και Ποίηση”, 1, Ιού-
λιος, σσ. 385-386.

Δασκαλόπουλος Δημήτρης (2003), Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1886-2000), 
Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, Θεσσαλονίκη.

Κασίνης Κωνσταντίνος (1978), (επιμ.) Κ. Παλαμάς, Αλληλογραφία, τ. Β΄ 
(1916-1928), Ίδρυμα Κωστή Παλαμά, Αθήνα.

Κασίνης Κωνσταντίνος (1978), Βιβλιογραφία Κ. Παλαμά (1911-1925), Ίδρυμα 
Κωστή Παλαμά, Αθήνα.

Κασίνης Κωνσταντίνος (2018), Ο Παλαμάς του Παναγιωτόπουλου, στο Θ. 
Πυλαρινός (επιμ.), Το κριτικό έργο του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, (Πρα-
κτικά επιστημονικού συνεδρίου, Φιλολογικός Σύλλογος «Παρνασσός», 
17-18 Φεβρουαρίου 2017), Εκδόσεις της Σχολής Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, 
Αθήνα, σσ. 65-75.

Μουλλάς Παναγιώτης (1991), Σταθμοί της αντικαβαφικής κριτικής, στο 
Παλίμψηστα και μη. Κριτικά δοκίμια, Στιγμή, Αθήνα, σσ. 51-96.



Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος ανάμεσα στον Παλαμά και στον Καβάφη 61

Παλαμάς Κωστής (1924), Libido, “Ελεύθερος Λόγος”, 16 Ιουνίου, 30 Ιουνίου, 
7 Ιουλίου, 14 Ιουλίου, 21 Iουλίου [=Άπαντα, τόμ. 12, σσ. 166-189].

Πολίτης Γιώργος (1919), Η νέα ποιητική σχολή, “Πολιτεία”, 21 Ιουλίου.
Παναγιωτόπουλος Ιωάννης Μ. (1923), Μία διάλεξις διά τον Παλαμάν, 

“Ελεύθερον Βήμα”, 16 Μαρτίου.
Παναγιωτόπουλος Ιωάννης Μ. (19934), Τα πρόσωπα και τα κείμενα, τόμ. Γ΄: 

Κωστής Παλαμάς, Οι εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα [1944]. 
Παναγιωτόπουλος Ιωάννης Μ. (1946), Τα πρόσωπα και τα κείμενα, τόμ. Δ΄: 

Κ. Π. Καβάφης, Αετός, Αθήνα.
Παράσχος Κλέων (1919), Κωστή Παλαμά, Τα Παράκαιρα μ’ενα πρόλογο, “Οι 

Νέοι”, 2, Απρίλιος, σσ. 51-56. 
Παράσχος Κλέων (1923), Φιλολογικαί συζητήσεις. Μία απάντησις [στον 

Ι.Μ.Π.], “Ελεύθερον Βήμα”, 22 Μαρτίου.
Πυλαρινός Θεοδόσης (2018), Εισαγωγή στο κριτικό έργο του Ι. Μ. Παναγιω-

τόπουλου, στο Θ. Πυλαρινός (επιμ.), Το κριτικό έργο του Ι. Μ. Παναγιω-
τόπουλου, (Πρακτικά επιστημονικού συνεδρίου, Φιλολογικός Σύλλο-
γος «Παρνασσός», 17-18 Φεβρουαρίου 2017), Εκδόσεις της Σχολής Ι. Μ. 
Παναγιωτόπουλου, Αθήνα, σσ. 21-33.

Σαββίδης Γ. Π. (1987), Μικρά καβαφικά, τόμ. B΄, Ερμής, Αθήνα.
Χριστοφίδης Λουκάς (1926), Κωστής Παλαμάς. Ένα ταξίδι - ένα προσκύνημα 

- μια συνάντηση, “Οθόνη”, 16 Οκτωβρίου. 





4.	 Per un’antropologia linguistico-culturale  
in Kavafis

Cristiano Luciani

Duplice è la linea che questo intervento intende seguire: da una parte 
l’indagine, necessariamente sommaria, sulle propensioni linguistiche 
del poeta alessandrino e, dall’altra, la valutazione dell’apporto cultura-
le della matrice popolare nella sua poesia.

Partirò da un concetto scontato. Ogni poeta che si rispetti rivolge 
un’attenzione particolare all’unico strumento che permette di dar voce 
alla propria creazione: la lingua. Il concetto, dicevo, è scontato, ma la 
pratica è ben più complessa (Kolaklidis: 1984; Minàs: 1985; Dimirulis: 
2013, 139-162).

La lingua poetica di Kavafis, com’è noto, di là dalle impressioni 
mosse a caldo che lo resero bersaglio di polemiche con vario ordine 
di fondatezza da parte degli intellettuali suoi contemporanei, è diven-
tata oggetto di studio sistematico e svincolato da pregiudizi estetici 
solo dagli anni ottanta del Novecento. Vissuto in un centro multietnico 
com’era Alessandria d’Egitto, Kavafis si trovò a respirare l’atmosfera 
dell’etnia greca residente, ma con una formazione poliglotta e cosmo-
polita che condizionò (o alimentò) in modo particolare la sua opera 
poetica. Per alcuni aspetti questa esperienza è comparabile a quella di 
un Solomòs e di un Kalvos, che non per niente furono tacciati (Kavafis 
compreso) di non conoscere il greco (in senso ‘demoticistico’, per in-
tendersi) nel severo giudizio del demoticista Seferis.

In queste condizioni (privilegiate?) Kavafis non poteva risolversi 
a piegare la sua lingua a un modello artistico unitaristico alla Koraìs, 
alla Kondos o alla Psicharis. Egli conobbe il greco antico, medievale 
e moderno sostanzialmente da autodidatta; il che non significò aver 
maturato conoscenze limitate. I suoi studi sull’opera di Blackie (1891) 
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e di Pernot (1918) sono una testimonianza incontrovertibile della sua 
competenza in ambito linguistico e metricologico.

Da un punto di osservazione meramente esterno, quindi astratto 
e riduttivo, si può dire che il sistema espressivo e le peculiarità sti-
listiche di Kavafis si avvalgono del duplice registro linguistico greco 
allora in essere: la katharèvusa e la dimotikì, e in questi termini sono 
passati sotto gli occhi dei critici i vari aspetti dello stile del poeta ales-
sandrino. Tuttavia non si può ignorare, anzi bisogna tenerne debita-
mente conto, l’influsso multiculturale che gli derivava tanto dalla sua 
formazione anglosassone quanto dall’ambiente greco della diaspora. 
Questo per quanto concerne il versante ‘vivo’ della lingua, al quale si 
deve aggiungere il modello letterario degli autori antichi, dei bizantini 
e della produzione popolare dal Medioevo ai suoi tempi. Insomma, 
ogni fase sincronica e diacronica della lingua greca si sutura nella con-
cezione kavafiana di una continuità e di uno sviluppo fisiologico della  
lingua stessa.

Bisogna ricordare che, almeno pubblicamente, Kavafis rimase pres-
soché estraneo, ma non indifferente, agli accesi dibattiti linguistici del 
suo tempo. Se una sua posizione ideologica affiora pubblicamente, 
essa proviene da qualche sporadica osservazione nelle sue recensio-
ni a libri che passava in rassegna per qualche periodico del tempo. A 
queste osservazioni faremo maggiormente riferimento, fermo restan-
do che il suo orientamento linguistico è sostanzialmente espresso dalla 
sua poesia (Dimirulis: 2013, 140). Le oscillazioni sono la regola. 

Va da sé che applicare una dicotomia linguistica a certi fenomeni 
letterari è assolutamente arbitrario e antistorico. È capitato – per esem-
pio – alla letteratura bizantina, che si è vista artificiosamente dividere il 
campo fra testi hochsprachig e volkssprachig (Puchner: 2001, 203-211). In 
seguito, tale dicotomia fu portata alle estremizzazioni di un dibattito 
politico-ideologico con la contrapposizione fra katharèvusa e dimotikì 
agli inizi del xx secolo, che oscura completamente le varietà del lin-
guaggio e dei livelli espressivi che sussistono nella lingua arcaizzante, 
colta, fanariotica (ossia mista), nella parlata vernacolare, nella lingua 
maliarì di Psicharis, nella lingua della poesia popolare, e nella stragran-
de varietà, più o meno consistente, dei dialetti locali (cretese, cipriota, 
eptanesio, pontiaco, rodio, ecc.). 

Il criterio di oralità o scrittura non è di grande aiuto: il dialetto cre-
tese delle opere di Chortatsis e di Kornaros non è una lingua parlata 
alla sua epoca, ma una creazione a bella posta, altamente sofisticata, 
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lontana dal conversare quotidiano, ideata per scopi artistici; l’idioma 
dei Fanarioti era parlato nei salotti di Costantinopoli e poi anche di 
Atene. Le forme esistenti di dimotikì e di katharèvusa sono perciò sva-
riate: alcune di esse circoscrivono la loro esistenza solo a certe opere 
letterarie, come il dialetto usato da Christomanos o lo stile espressivo 
di Kazantzakis, che non trovarono seguito.

Fin dai primi articoli giornalistici, dai primi componimenti, dai pri-
mi appunti inediti e dalle note di lettura emerge nettamente una mag-
giore aderenza di Kavafis alla lingua colta. Soltanto in seguito, quando 
la strada verso l’arte poetica era ormai intrapresa, si nota un progressi-
vo abbandono della katharèvusa a vantaggio della lingua volgare e del 
tratto idiomatico. Dunque, abbiamo un Kavafis purista sullo scorcio del 
xix secolo e un Kavafis più demoticista dagli inizi del xx. 

Ciò risponde parzialmente a verità. Proviamo a osservare il feno-
meno più da vicino. Innanzitutto bisognerà ammettere che Kavafis fin 
da subito si è imposto con una sua lingua poetica che, ovviamente, 
risente del retaggio tradizionale della lingua colta, la quale al suo inter-
no ha, però, eroso gli stessi schemi istituzionali attraverso un’apertura 
maggiore alle possibilità espressive del volgare. È opportuno qui ripe-
tere che tutto questo non va interpretato come una presa di posizione 
ideologica in merito alla questione della lingua, bensì come un atteg-
giamento di costante vaglio del proprio strumento espressivo, perfe-
zionato di volta in volta secondo precise esigenze stilistiche e poetiche. 
Come si è detto, se una posizione all’interno di un dibattito estetico-
linguistico della sua epoca si può attribuire a Kavafis, sicuramente essa 
rientra fra quei motivi che hanno animato i salotti dell’intellighenzia 
greca negli ultimi due secoli: il conflitto, cioè, (adottando i termini di 
Tziovas) fra oralità e testualità che ha permeato vari fenomeni culturali 
e dal quale si originò la più vistosa polemica linguistica, spostata però 
sul più sterile versante politico (Tziovas: 1989).

Chiarificatrice in questo caso diventa la lettera che egli inviò da 
Alessandria a sua cugina Marìka Tsaliki di Costantinopoli, il 9 settem-
bre 1906. In essa, fra l’altro, Kavafis scriveva: 

Mia cara Marìka
[…]

Grazie per l’invito alle nozze Fotiadi-Papàs che mi hai spedito. (Cono-
sco il dottor Fotiadis grazie al suo bel libro e di gran pregio La questio-
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ne della lingua e il nostro Rinascimento culturale). Perciò un invito come 
questo è davvero interessante. Per quel che mi riguarda, lo approvo 
pienamente. Sarebbe ridicolo pensare di dover mantenere la lingua 
greca parlata chiusa nei libri soltanto, come dentro a un palazzo o a 
una prigione. Essa deve avere il coraggio di uscire e di presentarsi in 
tutti i contatti della vita. Certamente è un male che questa lingua greca 
parlata, cui facevo riferimento, non sia affatto uguale per tutti i suoi so-
stenitori. Ma era un male inevitabile. All’inizio, una ventina di anni fa, 
una sollevazione comune contro la katharèvusa, uno sforzo congiunto 
aveva unito i demoticisti, e le diversità dei loro sistemi e le propensioni 
stilistiche degli artisti, per quanto latenti, tuttavia non venivano fuori 
fino al punto da dividerli. Col passare del tempo, però, quando tutta la 
lingua volgare prese maggior piede, i demoticisti hanno cominciato a 
dividersi in fazioni e a tirar fuori concezioni divergenti sulla lingua, che 
talora furono accompagnate, da parte di alcuni fanatici, da una certa 
animosità. Era naturale che ciò accadesse a causa dell’influenza della 
katharèvusa sulla lingua parlata. Alcuni – e io sono fra questi – esitano a 
sacrificare in toto la katharèvusa; non sopportano di condannare l’intero 
impegno linguistico di un secolo (e più), e sono disposti ad accettare 
non solo parole (nella loro forma originale) del greco antico, ma an-
che le sue forme grammaticali, quando a loro sembra che tali parole 
e forme siano passate nella conversazione quotidiana, o che abbiano 
contribuito ad arricchire e ad abbellire la lingua greca. Non dico che 
non sarebbe stato meglio se fin dall’inizio la lingua, nei limiti della sua 
morfologia naturale, si fosse sviluppata in modo più semplice e pratico. 
Ma l’allontanamento dal volgare è avvenuto già da molte generazioni; 
ora, col ritorno alla lingua volgare, noi siamo come dei pellegrini, sì, 
dei pellegrini pii e commossi, che entrano in un tempio, che si scrollano 
di dosso, sicuramente, tutti gli sciatti ornamenti e le vesti inutili che lo 
imbruttiscono, ma senza cura e senza scrupolo di trovare qualche vaso 
d’oro o qualche scrigno di lucida madreperla, che, anzi, da veri stupidi, 
getteremo pure in mezzo al mucchio […]1.

1	 Le traduzioni dal greco all’italiano presenti in questo contributo sono di chi scrive. 
Conservata nell’Archivio Kavafis e contrassegnata con la segnatura F59 (= Savidi: 
1983, 317; cfr. anche Savidis-Pieris: 2015, 272), l’abbozzo di questa lettera, indirizzata 
alla cugina di Costantinopoli Marìka Tsaliki, doveva essere la risposta di Kavafis 
alle nozze di Eleni Fotiadi con il medico Alèxandros Papàs, il 23 agosto 1906, presso 
il monastero di San Nicola (Principe) a Costantinopoli. Di là dalla circostanza 
occasionale, lo scritto è un segno esplicito delle convinzioni linguistiche di Kavafis, 
il quale sembra condannare i facili estremismi e ammettere, invece, il valore dello 
sviluppo naturale della lingua, senza però trascurare il dato estetico che può 
appartenere a vocaboli di qualsiasi tempo. 
Ἐπιστολὴ πρὸς τὴν Μαρίκα Τσαλίκη
Ἀλεξάνδρεια,
 9 Σεπτεμβρίου 1906
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Consapevole lo stesso Kavafis che l’alfabetizzazione non si oppone 
all’oralità né la surroga interamente, la sua sperimentazione poetica 
intreccia e sovrappone i due piani. Nella sua poesia il rapporto oralità/
testualità non si configura nei termini di una rigida opposizione, ma 
piuttosto lascia che i due livelli si intersechino produttivamente.

La lingua artistica che Kavafis mette in atto è intenzionalmente 
«tutta sua», come ebbe a definire in un breve stralcio inedito, conser-
vato nell’Archivio Kavafis, intitolato Παρατηρήσεις ἐπὶ τῆς ἰδικῆς μου 
γλώσσης2, secondo una specificità che avalla il concetto di idioletto este-

Ἀγαπητή μου Μαρίκα,
[...]
Εὐχαριστῶ γιὰ τὸ προσκλητήριο τοῦ γάμου Φωτιάδη-Παπᾶ ποὺ μ᾽ ἔστειλες. 
(Τὸν ἰατρὸ Φωτιάδη γνωρίζω ἀπὸ τὸ σοφὸ καὶ μὲ πολλὴν ἀξία βιβλίο του Τὸ 
Γλωσσικὸ Ζήτημα κ᾽ ἡ Ἐκπαιδευτική μας Ἀναγέννησις). Εἶναι τωόντι πολὺ 
ἐνδιαφέρον τὸ προσκλητήριον αὐτό. Τὸ κατ᾽ ἐμέ, τὸ ἐγκρίνω πληρέστατα. Θὰ 
ἦταν ἀστείο νὰ θαρρούμε ὅτι πρέπει νὰ φυλάγουμε τὴν ζωντανὴν ἑλληνικὴ 
γλῶσσα κλεισμένη μὲς στὰ βιβλία μονάχα, σὰν μὲς σὲ παλάτι, ἢ σὲ φυλακή. 
Πρέπει νὰ βγεῖ μὲ θάρρος καὶ νὰ παρουσιασθεῖ σ᾽ ὅλες τὲς σχέσεις τοῦ βίου. 
Βέβαια εἶναι ἀτύχημα ποὺ αὐτὴ ἡ ζωντανὴ ἑλληνικὴ γλῶσσα ποὺ εἶπα δὲν 
εἶναι ὅλως διόλου ἡ ἴδια γιὰ ὅλους τοὺς δημοτικιστάς. Ἀλλὰ τὸ ἀτύχημα αὐτὸ 
ἦταν ἀναγκαστικό πρᾶγμα. Στὴν ἀρχὴ –εἴκοσι χρόνια πρὶν– μιὰ κοινὴ ἐξέγερσι 
κατὰ τῆς καθαρευούσης, μιὰ κοινὴ προσπάθεια ἔνωνε τοὺς δημοτικιστάς, καὶ ἡ 
διαφορὲς τῶν συστημάτων των, καὶ ἡ καλλιτεχνικὲς κλίσεις περὶ τὴν ἔκφρασιν 
ὅσων ἐξ αὐτῶν ἦσαν καλλιτέχναι, ὑπελάνθαναν μέν, ἀλλὰ δὲν ἐγένονταν 
φανερὲς καὶ δὲν τοὺς διαιροῦσαν. Μὲ τὸν καιρὸν ὅμως ὅταν ἐδυνάμωσεν ἡ ὅλη 
δημοτικὴ ἄρχισαν νὰ χωρίζουν οἱ δημοτικισταὶ εἰς ὁμάδας καὶ νὰ βγαίνουν 
διάφοροι ἀντιλήψεις περὶ γλώσσης, κ᾽ ἐνίοτε συνοδευμένες, εἴς τινας ζηλωτάς, 
μὲ ἀρκετὴν ἐμπάθεια. Ἦταν φυσικὸ νὰ γίνει ἔτσι ἐξ ἀιτίας τῆς ἐπιδράσεως τῆς 
καθαρευούσης ἐπὶ τοῦ προφορικοῦ λόγου. Μερικοὶ –ἀπὸ τοὺς ὁποίους εἶμαι καὶ 
ἐγὼ– διστάζουν νὰ θυσιάσουν ὁλόκληρη τὴν καθαρεύουσα, δὲν στέργουν νὰ 
καταδικάσουν ὅλην τὴν γλωσσικὴν ἐργασία ἑνὸς αἰῶνος (καὶ περισσότερον 
ἑνὸς αἰῶνος), καὶ εἶναι πρόθυμοι νὰ παραδεχθοῦν ὄχι μόνον λέξεις (στὴν 
γνησία τους μορφὴ) τῆς ἀρχαίας, ἀλλὰ καὶ γραμματικούς της τύπους ὅταν 
ἡ λέξεις καὶ οἱ τύποι αὐτοὶ τοὺς φαίνονται ἢ ποὺ ἐπέρασαν στὴν ὁμιλία τῶν 
πόλεων, ἢ ποὺ συντείνουν εἰς τὸν πλουτισμὸ καὶ εἰς τὸν ὡραϊσμὸ τοῦ ἑλληνικοῦ 
λόγου. Δὲν λέγω ὅτι δὲν θὰ ἦταν καλλίτερα ἀπ᾽ ἀρχῆς ἡ γλῶσσα, περιοριζόμενη 
στὴν φυσική της μορφολογία ν᾽ ἀναπτυχθεῖ ἁπλότερα καὶ ὁμαλότερα. Ἀλλὰ ὁ 
ἀποχωρισμός ἀπὸ ‹τὴ› δημοτικὴ ἔγινεν ἤδη πρὸ πολλῶν γενεῶν· ἐμεῖς δὲ τώρα 
ἐπιστρέφοντες στὴν δ(ημοτική) γλ(ώσσα) εἴμεθα προσκυνηταί, προσκυνηταὶ 
εὐλαβεῖς καὶ συγκινημένοι, ποὺ μπαίνουν μὲς σὲ τέμενος, καὶ θὰ βγάλουμε, 
βέβαια, ὅλα τ᾽ ἄτεχνα στολίδια καὶ τὰ περιττὰ ντύματα ποὺ τὸ ἀσχημίζουν, 
ἄλλα χωρὶς βία καὶ χωρὶς προκαταλήψεις μὴν τύχει καὶ δὲν διοῦμε καὶ μὲς στὸ 
σωρὸ ἀπορρίψουμε –οἱ ἀνόητοι– καμμιὰ μαλαματένια λήκυθο ἢ κανένα κιβώτιο 
ἀπὸ λαμπρὸ σεντέφι [...].

2	 Si ringrazia in questa sede la Fondazione Onassis di Atene per aver concesso 
l’autorizzazione allo studio e alla pubblicazione del presente documento 
dell’Archivio Kavafis, contrassegnato con la segnatura F24, φ.7. Il documento non è 
datato; il suo titolo completo è Παρατηρήσεις ἐπὶ τῆς ἰδικῆς μου γλώσσης, ὡς μέχρι 
τοῦδε ἐφαρμοσθείσης εἰς τὰ δημοσιευθέντα ποιήματά μου (cfr. Savidis & Pierìs: 
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tico, con cui si vuole caratterizzare una sperimentazione stilistica per 
così dire ‘estensiva’, organizzata sulla base delle potenzialità espressi-
ve della lingua greca nel suo complesso, nei suoi gradi e nel suo svilup-
po storico. Riporto di seguito lo stralcio nell’ortografia dell’originale:

Παρατηρήσεις ἐπὶ τῆς ἰδ(ικῆς) μου γλ(ώσσης) ὡς μέχρι τοῦδε
ἐφαρμοσθείσης εἰς τὰ δημ(οσιευθέντα) ποι(ήματά) μου.

____

Μεταχειρίζομαι (μὲ σπανίας ἐξαιρέσεις) τὰς ἑξῆς κλ(ίσεις) τῶν 
τρ(ιτο)κλ(ίτων) εἰς “ις”.

ἡ πόλις 		  τήν πόλι
τῆς πόλεως

ἡ πόλεις		  τὲς πόλεις
τῶν πόλεων

ἡ εἴδησις		  ἡ εἰδήσεις
τῆς εἰδήσεως		  τῶν εἰδήσεων
τὴν εἴδησι		  τὲς εἰδήσεις

Τὰ εἰς “τής” (μέ σ[πανίας] ἐ[ξαιρέσεις]) τῆς πρ(ώτης) κλ(ίσεως):

ὁ ποιητής		  οἱ ποιηταί
τοῦ ποιητοῦ		  τῶν ποιητῶν
τὸν ποιητή		  τούς ποιητάς

Λέγω “νύχτα” “δαχτυλίδι”, ἀλλ᾽ ὄχι “χαραχτῆρας”, “χτῆμα”.

Μεταχειρίζομαι μετοχαίς [μετοχάς (;)] σάν “φοβηθείς, ἀρνηθείς” 
καὶ ἀνάγκης παρουσιαζομένης (δέν μέ παρουσιάσθη ἀκόμη) θά 
τής κλ(ίνω) σὰν τήν ἀρχ(αίαν) τρ(ίτην), καταργουμένης τῆς δοτικῆς 
βεβ(αίως).

Παραδέχομαι ὅλην τήν τρίτη κλίσι σ᾽ ἐκεῖνα τά ὀνόματα ποῦ δέν 
τά μετέτρεψε ὁ χρόνος. Λέγω ὁ μηνας [sic], ὁ πατέρας. Ἀλλά ὁ 
γραμματεύς, ὁ εἰσπράκτωρ. Σὲ μερικά σάν “ρήτορας”, “ἑβδομάδα” 
ποῦ μέ φαίνεται ὅτι μ᾽ ἐπιτρέπεται ἐκλογή λέγω “ρήτωρ”, “ἑβδομάς” 
(Archivio Kavafis, F24 φ.7)3.

2015, 257). Per un’analisi formale della lingua poetica di Kavafis oltre a Minàs: 1985, 
si veda anche Dimirulis: 2013, 139-162.

3	 Considerazioni sulla mia lingua utilizzata finora nelle mie poesie. // Impiego (salvo 
rare eccezioni) i nomi in -ις della terza declinazione nel modo che segue: i polis/tis 
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Per la creazione di uno strumento espressivo della sua poesia, si può 
parlare dunque di un sostrato colto della lingua che va gradualmente 
a incontrare l’elemento volgare della lingua corrente (cfr. Dimirulis: 
2013, 141). Di fronte alla lingua greca Kavafis si pone come uno spe-
leologo che si cala nelle profondità dei cunicoli e negli anfratti più re-
conditi, senza mai perdere di vista la superficie da cui si è mosso. Di 
tale superficie egli esplora i paesaggi che faranno da scenario al suo 
discorso poetico. 

Combinazioni di repertorio e arditezze moderne, tradizione con-
giunta all’innovazione. Ecco dunque un nuovo poeta alessandrino il 
quale, sul modello callimacheo non intende «sulle stesse orme di al-
tri / spingere il cocchio» (Callimaco: Αἴτια, 26-27). Perciò Kavafis va 
assolutamente letto al di sopra e al di fuori della scena polemica fra 
antidemoticisti o antikatharevusiani i quali, del resto, lo hanno varia-
mente ostracizzato, bollandolo come estraneo4. Di qui anche gli esiti 
che lo collocano in una posizione diametralmente opposta a quella di 
Palamàs, sia dal punto di vista poetico che espressivo. Ma Kavafis è 
uno scrupoloso indagatore dei fatti linguistici; ciò non capita solo per il 
greco, ma anche per altre lingue europee a lui meglio familiari, come il 
francese e l’inglese. Di qui la manifestazione di un’apertura all’appor-
to linguistico straniero, là dove il greco può sembrare carente: «Sono 
molto favorevole all’introduzione della terminologia straniera quando 

poleos/tin poli – i polis/ton poleon/tes polis // i idisis/tis idiseos/tin idisi – i idisis/
ton idiseon/tes idisis // I nomi in –tìs (con rare eccezioni) della prima declinazione: 
o piitìs/tu piitù/ton piitì – i piité/ton piitòn/tus piitàs// Dico /nichta/, /dachtilidi/, 
ma non /charachtiras/, /chtima/. // Mi servo di participi come /fovithìs, arnithìs/ 
e presentandosene la necessità (che non mi si è presentata ancora), li declinerei 
secondo la terza declinazione antica, ovviamente senza il dativo. // Ammetto tutta 
la terza declinazione per quei nomi che sono rimasti immutati nel tempo. Dico /o 
minas/, /o pateras/; ma /o grammatefs/ o ispraktor/. In alcuni nomi come /rìtoras/, /
evdomada/ per cui mi sembra che la scelta lo permetta, dico /ritor/, /evdomàs/.

4	 Resta clamoroso il giudizio di Ghianis Psicharis, secondo il quale nella lingua 
kavafiana regna solo un fastidioso artificio espressivo: «Στὸ μεγάλο του ἀγώνα 
τὸ γλωσσικό, ἂς ποῦμε καλήτερα τὸν ἐθνικὸ ἀγώνα ποὺ θέλει πρῶτα πρῶτα 
νοῦ σοβαρό, συνείδηση ὄρθια, ἐπειδὴ τὸ ζήτημα γιὰ τὴν Ἑλλάδα εἶναι ζήτημα 
ζωῆς καὶ θανάτου, ὁ κ. Καβάφης, ἄξιος διάδοχος, σωστὸ μαθητούδι τοῦ Σουρῆ, 
κατάλαβε περίφημα πὼς δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ ἱδρώνει ὁλοένα τἀφτί μας, πὼς 
χρειάζεται κάπου κάπου λίγο γλέντι. Κ᾽ ἔτσι ἔγινε πολὶ ἔφκολα ὁ κ. Καβάφης ὁ 
καραγκιόζης τῆς Δημοτικῆς» [Nella sua grande disputa linguistica, diciamo meglio 
la disputa nazionale che richiede una mente seria, una coscienza retta, giacché per 
la Grecia si tratta di una questione di vita o di morte, Kavafis, degno successore, 
giusto allievuccio di Surìs, ha ben compreso che non c’è bisogno di affaticare sempre 
le nostre orecchie, che è necessario ogni tanto un po’ di ristoro. E così Kavafis è 
diventato con grande facilità il Karaghiozis della dimotikì] (Psicharis: 1924).
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la nostra lingua non ha un termine per un significato o non può fa-
cilmente e con precisione formarlo, come spesso le accade»5, scriveva 
nella recensione alla Grammaire di Pernot.

In questa dichiarata flessibilità non si nasconde un eclettismo so-
stanziale che è orientato alla ricerca della ‘migliore’ espressione. Ne 
è testimonianza diretta lo spoglio di lemmi che Kavafis andava racco-
gliendo per completare un lessico d’uso, ricco di termini volgari più di 
ogni altro lessico a sua memoria. L’intento di Kavafis è stato quello di 
non lasciar cadere nell’oblio «ogni parola elegante o espressiva»6 non 
registrata, o non più registrata, nei lessici moderni.

Nella valutazione dell’opera poetica di Stratighis (Kavafis: 2003, 79-
91), presentata in un articolo apparso sul quotidiano di Alessandria 
“Tilegrafos” (2/4 gennaio 1893), in un punto Kavafis commenta: 

Come avrà notato il lettore dai passi citati, la lingua colta in cui scrive 
Stratighis è ricca ed espressiva. Non nascondo il mio apprezzamento 
per la katharèvusa, e comunque credo che, quando la si impiega con tale 
eleganza e perfezione anche i censori più severi ne restano colpiti7.

Il testo originale (riprodotto in Savidi: 1983, 142) e la trascrizione di Pa-
putsakis (Kavafis: 1963, 66-80), né l’escerto riportato da Peridis (Kavafis: 
1963b, 283) non dovrebbero impensierire troppo la critica per l’assenza 
di una negazione davanti all’apprezzamento dichiarato da Kavafis per 
la lingua colta: «Δὲν θὰ κρύψω ὅτι εἶμαι φίλος τῆς καθαρευούσης» 
[lett. “Non nascondo di essere amico della katharèvusa”]; di contro Pie-
rìs inserisce un «δὲν» prima di «εἶμαι» (Kavafis: 2003, 83), accogliendo 
una congettura di Savidis (1987, 292). In realtà la congiunzione «ἀλλὰ» 
che segue la frase citata, non ha perentorio valore avversativo, bensì 
una sfumatura modale-conclusiva, che nel senso attenua (non oppone) 
la presa di posizione dei ferventi oppositori della katharèvusa (i demo-
ticisti estremi) di fronte allo stile elegante e piacevole della poesia di 
Stratighis (Kechaghioglu: 2016, 110-111, nota 4).

5	 «Εἶμαι πολὺ ὑπὲρ τῆς παραδοχῆς τῶν ξένων λέξεων, ὅταν ἡ γλῶσσα μας δὲν 
ἔχει ὅρον γιὰ μιὰν ἔννοιαν, ἢ δὲν δύναται εὔκολα καὶ μὲ ἀκρίβειαν νὰ τὸν 
μορφώσει, πράγματα ποὺ πολλὲς φορὲς τὴν συμβαίνουν» (Kavafis: 2003, 279).

6	 «λέξι ἔμορφη ἢ ἐκφραστικὴ» (Kavafis: 2003, 277).
7	 Ὡς εἶδεν ὁ ἀναγνώστης ἐκ τῶν περικοπῶν ἂς παράθεσα ἡ καθαρεύουσα γλῶσσα 

τὴν ὁποίαν γράφει ὁ κ. Στρατήγης εἶναι ἐκφραστικὴ καὶ πλούσια. Δὲν θὰ κρύψω ὅτι 
εἶμαι φίλος τῆς καθαρευούσης, ἀλλὰ πιστεύω ὅτι ὅτε γίνεται χρῆσις αὐτῆς μὲ τόσην 
χάριν καὶ τελειότητα οἱ δυσκολώτεροι κριταὶ ἐπηρεάζονται (Kavafis: 2003, 83). 
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Riprendiamo il discorso che equipara i livelli di lingua orale-demotica-
cultura popolare, cui Kavafis sembra dare un rilevante peso.

In passato si pensava che Kavafis non avesse alcun interesse parti-
colare per la poesia popolare. Basti pensare al giudizio di F. M. Pontani 
nel 1977 a proposito di un verso formulare che apre i Canti popolari greci 
sulle prese delle città, raccolti e tradotti da Niccolò Tommaseo (1802-
1874), verso «di grande suggestione sentimentale, ritmica e musicale 
(πῆραν τὴν πόλιν, πῆραν τη, πῆραν τὴ Σαλονίκη), che commosse 
persino un poeta così sordo alla lirica popolare come Kavafis» (Pontani: 
1977, 471; corsivo mio). La ‘commozione’ di Kavafis – secondo Pontani 
– si sarebbe poi tradotta esclusivamente nella lirica ‘rifiutata’ Πάρθεν 
[L’hanno presa]. Definire Kavafis «sordo alla lirica popolare» è un giu-
dizio effettivamente inadeguato e inspiegabile, soprattutto se proviene 
da un fine studioso del poeta alessandrino. Alla data del convegno sul 
Tommaseo (1974), i cui atti ospitarono anche l’articolo di Pontani, erano 
già sicuramente ben note allo studioso le Prose di Kavafis nell’edizione 
curata da G.A. Paputsakis (Kavafis: 1963). In quest’antologia esistono 
alcuni scritti che mettono in relazione Kavafis con l’universo della po-
esia popolare greca, verso la quale egli apparve tutt’altro che «sordo». 

La valutazione più recente che si può avvalere anche degli scritti in 
prosa (articoli, note e commenti) dell’alessandrino, ha messo in luce un 
diverso atteggiamento riguardo all’importanza della creazione orale o 
scritta in volgare. Grazie a questi scritti si può rilevare come nelle rifles-
sioni estetiche di Kavafis trovi largo spazio il riferimento, diretto e in-
diretto, ai prodotti letterari nel linguaggio popolare. In quest’orizzonte 
costatiamo che soprattutto la letteratura cretese manierista e barocca, 
per esempio, ha contribuito in modo notevole a mettere al vaglio scelte 
espressive che avrebbero potuto entrare di diritto nella sua poesia. Si 
comprende così l’estrema utilità di quel dizionario che Kavafis elaborò 
nel 1914 e che è stato pubblicato di recente da Pierìs, contenente nu-
merose citazioni tratte da opere in volgare come l’Erotokritos, la Storia 
di Apollonio, il teatro di Gheòrghios Chortatsis (soprattutto con Ghiparis 
/Panoria e con l’Erofili), La guerra cretese di Marino Tzane Bunialìs; in-
somma una massiccia presenza della letteratura volgare di Creta vene-
ziana, modellata su una lingua il cui ruolo letterario fu decisivo. Come 
già in Italia il dialetto era giunto in soccorso ai letterati che cercavano 
nuovi filoni di sperimentazione, i poeti greci di Creta crearono uno 
strumento di espressione letteraria formato sulla base del dialetto lo-
cale. La tradizione letteraria in demotico recupera il dialetto per espri-
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mere sentimenti e descrivere situazioni nuove, giungendo a traguardi 
estetici superiori a quelli del passato. La lingua letteraria, potenziata 
così dalle sfumature idiomatiche, costituisce un potenziale culturale 
tutto fondato sulla tradizione e sulla norma letteraria. Scaturisce così 
una lingua che è depositaria di tutta l’esperienza versificatoria matura-
ta nel corso di secoli di pratica, che rimontano all’epoca bizantina, con 
tutta la ricchezza del repertorio di schemi retorici, di similitudini, di 
metafore e di allusioni possibili.

Ma Kavafis non trascura neanche l’apporto della tradizione orale, 
rappresentata dai canti popolari panellenici delle raccolte del Passow, 
di Legrand, di Nikòlaos Politis così come della tradizione cipriota. 
Le sue recensioni o i suoi commenti e le sue citazioni da questi volu-
mi sanciscono una convinzione irrinunciabile riguardo al contributo 
estetico-linguistico della vena popolare. Su questi principi nasce anche 
l’idea pedagogica di indirizzare i giovani alla conoscenza della tradi-
zione orale, grazie al progetto di redazione di Un’antologia scolastica di 
canti popolari. L’antologia scolastica venne pubblicata per la prima vol-
ta da Savidis (cfr. Savidis: 1987, 231-234): lo scritto, privo di firma, fu 
redatto da Kavafis fra il giugno 1920 e il gennaio 1921. Si tratta di una 
dichiarazione di intenti abbozzata (non completata) (Savidis 1987: 231) 
per un’introduzione al volume antologico, pubblicato dall’Associa-
zione per l’Istruzione d’Egitto, nel 1921. L’effettiva introduzione (non 
attribuibile a Kavafis) inserita poi nell’antologia avrà molte espressio-
ni simili al testo kavafiano; dal che non si evince se quest’ultimo sia 
servito da testo martire per la redazione definitiva oppure se esso sia 
stato sottoposto a Kavafis per alcune migliorie. In ogni modo la te-
stimonianza di Kavafis, con l’attenzione e la rivalutazione sul piano 
culturale ed estetico del patrimonio popolare greco, riconduce a una 
personale posizione d’inconfutabile eclettismo linguistico, nel quale 
l’espressione moderna può accogliere senza indugi lasciti del sostrato 
popolare anche da parte dei giovani studenti. Fra l’altro, tale attenzio-
ne e rivalutazione va condotta – stante il perentorio monito di Kavafis 
– su un materiale filologicamente sorvegliato, se ben si comprende lo 
spirito della lettera dell’ottobre 1918, indirizzata al suo amico e, poi, 
erede A. Sengòpulos, in cui l’esortazione alla lettura dei canti popolari 
è consigliata attraverso edizioni critiche moderne:
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Alessandria 
21 ottobre 1918 
11:00 a.m.
Mio caro Alèkos,
[…]
Proseguendo il discorso di ieri sui canti popolari, te ne raccomando 
vivamente la lettura; tuttavia bisogna fare attenzione alle raccolte ormai 
datate e alle pubblicazioni di canti popolari in vecchie riviste. Sono pre-
feribili quelle successive. Che intendo dire con vecchie? Ma, mi riferisco 
a quelle su per giù prima del 1880. Quanto a materiale queste vecchie 
raccolte e pubblicazioni non sono malaccio. Anzi, da esse traiamo gli 
esempi.  Ma per esserci completamente utili dovremmo sorvegliarne 
la forma dei versi, giacché, spesso, o per negligenza, o per una libido 
emendandi dell’editore, piuttosto secondo il proprio vezzo che in modo 
scientificamente chiaro, presentano versi assai lacunosi […]8.
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5.	 «Σολωμού συντριβή και δέος»:  
Όψεις της γενεαλογίας του Οδυσσέα Ελύτη

Χριστίνα Ντουνιά

Η φιλολογική έρευνα και κριτική έχει αναδείξει πολλές από τις 
φανερές και υπόγειες διασυνδέσεις της ποιητικής δημιουργίας του 
Οδυσσέα Ελύτη με το έργο του Διονυσίου Σολωμού. Στη σημερι-
νή μου εισήγηση θα επιχειρήσω κυρίως να ανιχνεύσω τον θαυμα-
σμό που αισθάνεται απέναντι στον εθνικό μας ποιητή, σχεδόν ένα 
‘δέος’ που τον καταλαμβάνει όλο και περισσότερο όσο ωριμάζει 
ποιητικά και γνωρίζει την καταξίωση, φτάνοντας έως την ύψιστη 
αναγνώριση, με την απονομή του βραβείου Νόμπελ, το 1979.

Μετά το Άξιον εστί (1959) και την εμφατική σύνδεση του Ελύ-
τη με την ποίηση του Σολωμού, κυρίως μέσα από την εθνική της 
σημασία και προοπτική, έχουν γίνει πασίγνωστοι οι εμβληματικοί 
στίχοι:

Όπου και να σας βρίσκει το Κακό, αδελφοί, 
όπου και να θολώνει ο νους σας, 
μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό 
και μνημονεύετε Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη (Ελύτης: 20054, 157).

Ο Ελύτης των Προσανατολισμών (1940), ωστόσο, προτιμούσε τον 
Κάλβο. Στο ποίημα Αιθρίες ο ποιητής ‘του Αιγαίου’, όπως τότε τον 
υποδέχτηκε η κριτική, θέτει ως μότο τέσσερις στίχους από την ωδή 
Ο Ωκεανός:

Τα μυρισμένα χείλη
της ημέρας φιλούσι
το αναπαυμένον μέτωπον
της οικουμένης. (Ελύτης: 20054, 41). 
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Ο νεαρός, τότε, ποιητής, γοητευμένος από τη λάμψη και τις δυνα-
τότητες της υπερρεαλιστικής εικονοποιίας αναζητά τρόπους να ορ-
γανώσει τη γενεαλογία του. Η ιδέα της συγγραφής ενός δοκιμίου 
για τον Κάλβο τον απασχολεί από το 19381, όταν ο Σεφέρης έχει 
ήδη ξεκινήσει τις δοκιμές του στα “Νέα Γράμματα”. Τότε γράφει το 
πρώτο σχέδιο του κειμένου που θα δοθεί το 1942 ως διάλεξη στον 
«Κύκλο Παλαμά» με τίτλο Η αληθινή φυσιογνωμία και η λυρική 
τόλμη του Ανδρέα Κάλβου2. Όπως αναφέρει στο (πολύ μεταγενέ-
στερο) Χρονικό μιας δεκαετίας:

 Αυτός ήτανε –και για τη γραμμή της ζωής του την ασυμβίβαστη και 
για την ποιητική του την πρωτότυπη– ο μόνος που θα μπορούσε να 
θεωρηθεί μακρινός μας πρόδρομος. Κι αυτό δεν ήταν ένα προσωπι-
κό μου αίσθημα μονάχα, μια ιδιοτροπία μου. Οι νέοι αρχίζανε να 
τον ανακαλύπτουν, να τον διαβάζουν με μανία (Ελύτης: 20064, 395).

Όπως σημειώνει στο ίδιο, απολογητικό όσο και απολογιστικό, κεί-
μενο, αναζητώντας τρόπους για να αξιοποιήσουν όσα σπουδαία 
είχε αναδείξει το παρελθόν, «ξαναμπαίναμε από την πίσω πόρ-
τα στην παράδοση. Οξύμωρο είχε φανεί τότε, αν όχι ανεξήγητο, 
πώς εμείς οι ίδιοι ζητούσαμε να φωτίσουμε ξανά τον Σολωμό της 
Γυναίκας της Ζάκυθος, τον Κάλβο, τον Μακρυγιάννη, τον Θεόφι-
λο» (Ελύτης: 20064, 427). Ας κρατήσουμε εδώ την πληροφορία ότι 
ο Ελύτης δεν αναφέρεται συνολικά στο έργο του Σολωμού αλλά 
μόνο στο αιρετικό ή ελάχιστα φωτισμένο έργο του Η Γυναίκα της 
Ζάκυθος.

Ωστόσο, λίγο μετά την περίοδο της Κατοχής, μετά τον θάνατο 
του Παλαμά και την αδιαμφισβήτητη πρωτοκαθεδρία του Σικελια-
νού στην κούρσα της διαδοχής, την οποία άλλωστε επεδίωξε και ο 
ίδιος, με ποικίλους τρόπους3, ο Σολωμός προβάλλει δυναμικά στο 
προσκήνιο, όχι μόνο ως ο κατεξοχήν εθνικός ποιητής αλλά και ως 
ανανεωτής της ποίησης, εκφραστής της νεωτερικής λογοτεχνίας. 

1	 Το 1938 σφραγίζεται από τον διάλογο του Γιώργου Σεφέρη με τον Κωνσταντίνο 
Τσάτσο με θέμα τη νεωτερική ποίηση.

2	 Το δοκίμιο προοριζόταν για δημοσίευση το 1942, στο «τεύχος Ανδρέα Κάλβου» 
της “Νέας Εστίας”, που όμως δεν πήρε άδεια από τη γερμανική λογοκρισία και 
κυκλοφόρησε μετά την απελευθέρωση, το 1946. Βλ. Χάρης: 1946, 1-2. Βλ. την 
τελική μορφή του δοκιμίου στο Ελύτης: 20064, 47-112.

3	 Η επιδίωξη αυτή του Σικελιανού πιστοποιείται με το έργο του, με την ηγεμονική 
παρουσία του στην κηδεία του Παλαμά και τη δημόσια μαρτυρία του για την 
τελευταία τους συνάντηση (Βογιατζόγλου: 2005).
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Ο Λίνος Πολίτης το 1946 στην “Αγγλοελληνική Επιθεώρηση” επι-
χειρεί να τον συνδέσει με την ποιητική γενιά του ’30:

Στον καθαρό λυρισμό του Σολωμού στα τελευταία του ποιήματα 
βρίσκει μια συγγένεια με τα προβλήματα που αντικρίζει η ίδια και 
βλέπει έκπληκτη πόσο νωρίς είχε προχωρήσει εκείνος προς μιαν 
ανανέωση των εκφραστικών του μέσων. Τέτοια καθαρή ποίηση 
ήταν κάτι που δεν μπορούσαν να το νιώσουν οι σύγχρονοί του και 
που μόνο τώρα έρχεται το πλήρωμα του χρόνου να κατανοηθεί. Ο 
Σολωμός μάς φανερώνεται καταπληκτικά σύγχρονος (Πολίτης: 
19953, 379)4.

Πριν από τον Πολίτη, ο Ελύτης έχει δημοσιεύσει στο ίδιο περιο-
δικό το άρθρο Πέντε κορυφαίοι νεοέλληνες λυρικοί, όπου παρου-
σιάζονται αδρομερώς οι Σολωμός, Κάλβος, Παλαμάς, Καβάφης, 
Σικελιανός (Ελύτης: 1945, 20-25)5. Εκεί ο Σολωμός «είναι ο ψάλτης 
της ελευθερίας», που κατάφερε «να μην παρασυρθεί από το δαιμο-
νικό κι απαισιόδοξο πνεύμα του μεγαλόστομου ρομαντισμού της 
εποχής, αλλά να μιλήσει αντρικά και να προβάλλει λαμπρές και 
ακτινοβόλες τις αξίες ζωής που πίστεψε» (Ελύτης: 1945, 22). Όπως 
ο Πολίτης λίγο αργότερα, έτσι κι ο Ελύτης συνδέει τον Σολωμό με 
την καθαρή ποίηση:

[...] μετουσιώνοντας το λόγο σε μια λειτουργία σοφή και ύψιστη, 
πραγματοποιώντας δηλαδή από τότε μια καθαρή ποίηση, μια poesie 
pure, τέτοια που θέλησαν αργότερα να εφαρμόσουν και θεωρητι-
κά να κατοχυρώσουν στη Γαλλία, οι Paul Valéry και Abbé Bremond 
(Ελύτης: 1945, 22).

Ας θυμηθούμε εδώ και την εύστοχη προσέγγιση του Αντρέα Καρα-
ντώνη που ανιχνεύει τα στοιχεία αυτής της ποίησης στην πρώτη 
περίοδο του Ελύτη (Καραντώνης: 1992).

4	 Το κείμενο που δημοσιεύθηκε στην “Αγγλοελληνική Επιθεώρηση” (τόμ. 2, τχ. 
8, Αθήνα, Οκτώβριος 1946) ήταν αυτό της διάλεξης για τον Σολωμό που είχε 
δώσει ο Λίνος Πολίτης στην αίθουσα του «Παρνασσού» στις 31 Ιανουαρίου 1946. 
Βλ. τώρα Πολίτης: 19953. Ο Γ. Π. Σαββίδης (1973) στην κριτική του για το Άξιον 
εστί ορίζει τη γραμμή των εθνικών ποιητών: Σολωμός, Κάλβος, Βαλαωρίτης, 
Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός, Σεφέρης (Ελύτης). Ο Ελύτης γράφει «όπως ο 
Σολωμός, ...όπως ο Παλαμάς, όπως ο Σικελιανός, ...όπως ο Σεφέρης...». Βλ. και 
Μπελεζίνης: 1999, 174.

5	 Το αναφερόμενο στον Σολωμό τμήμα της μελέτης του Ελύτη τώρα στο 
Κεχαγιόγλου: 2008, 161-163.
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Στο άρθρο αυτό, που ο Ελύτης δεν θα θελήσει να περιλάβει σε κά-
ποιον από τους δύο τόμους των δοκιμίων του, όπως και τα κείμενα 
που δημοσιεύει στην εφημερίδα “Ελευθερία” (Ελύτης: 1945a, 2)6, 
ακόμα ο Σολωμός δεν έχει πάρει στη συνείδησή του τη θέση που 
σήμερα γνωρίζουμε. Και οι πέντε είναι ξεχωριστοί και σημαντικοί, 
με «τα προσόντα ή τα ελαττώματά» τους, που ωστόσο σε «μια τόσο 
σύντομη σκιαγράφηση» δεν μπορούν ικανοποιητικά να αναπτυ-
χθούν (Ελύτης: 1945, 24). «Γι’ αυτό ας συγχωρηθεί ο αποφθεγμα-
τικός και πολλές φορές υμνητικός τόνος, τόνος όμως που δεν θα 
μπορούσε από κανέναν αμερόληπτο και βαθύ γνώστη των έργων 
που εξετάστηκαν να χαρακτηριστεί υπερβολικός» (Ελύτης: 1945, 
24), σημειώνει στην τελευταία παράγραφο αυτού του ποιητικού 
κανόνα της ελληνικής ποίησης που επιχειρεί εδώ ο Ελύτης.

Από αυτό το σημείο περίπου και σίγουρα στη μεγάλη περίοδο 
της συγγραφής του Άξιον εστί, ο Ελύτης, κρατώντας όσα του χρειά-
ζονται από την υπερρεαλιστική περιπέτεια της νεότητάς του, μελε-
τά όλο και περισσότερο την περίπτωση Σολωμού.

Στην ομιλία του στη Στοκχόλμη, που εκφώνησε κατά τη διάρ-
κεια της τελετής για την απονομή του Νόμπελ, ο Ελύτης θα μι-
λήσει και πάλι για τον Διονύσιο Σολωμό, τον οποίο και τοποθετεί 
στον βόρειο πόλο της σφαίρας της ελληνικής ποίησης, (στον νότιο 
τοποθετεί τον Κ. Π. Καβάφη, ως παράλληλο του Τ. Σ. Έλιοτ), επα-
ναλαμβάνοντας ουσιαστικά την παλιά του άποψη για τον ρόλο του 
στην αρχή του μοντερνισμού: «Ο Σολωμός επέτυχε ‒προτού υπάρ-
ξει ο Μαλλαρμέ στα ευρωπαϊκά γράμματα‒ να χαράξει με άκρα 
συνέπεια και αυστηρότητα την αντίληψη της καθαρής ποίησης με 
όλα τα παρεπόμενα» (Ελύτης: 1992, 327). Και το 1990, στην Ιδιωτική 
Οδό, θα εξομολογηθεί το ‘δέος’ που αισθάνεται απέναντι στο ποιη-
τικό ανάστημα του επτανήσιου:

Προσωπικά δεν θυμάμαι ποτέ να δοκίμασα συγκίνηση απέναντι 
στον Παρθενώνα ή την Ιλιάδα, στις ψηφιδογραφίες της Ραβέννας ή 
τον Σολωμό. Δόνηση, ναι. Δέος, ναι, αν όχι και απορία: πώς γίνεται, 
πώς είναι δυνατόν, ένας άνθρωπος τόσο από τη φύση του υπό να 
φτάσει σε ένα τέτοιο υπέρ; (Ελύτης: 1992, 394).

Η λέξη ‘δέος’ εντοπίζεται και σε άλλες στιγμές, στα γραπτά του 
Ελύτη. Στο όνειρο Καημένη Αζάκυνθος, όπου, στη βαριά παρου-

6	 Για τη συνεργασία του με την εφημερίδα, βλ. Ψάλτη: 2014, 305-316.
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σία των δύο διαδόχων που προηγούνται, ο ποιητής νιώθει εγκλω-
βισμένος· η έξοδος στον Παράδεισο μιας μοναστηριακής αυλής, 
όπου φωνάζει το σιβυλλικό: «Αχ, πού ’σαι, καημένη Αζάκυνθος!». 
Η έκφραση παραλληλίζεται με το σολωμικό «Βάστα καημένο Με-
σολόγγι, βάστα» (Ελύτης: 20064, 220)7. Το 1980, μετά το Νόμπελ, 
πηγαίνει στη Ζάκυνθο, επισκέπτεται το σπίτι του Σολωμού στο 
Ακρωτήρι, και η εμπειρία αυτή θα αποτυπωθεί στον Μικρό Ναυ-
τίλο (1985):

ΖΑΚΥΝΘΟΣ
Δειλινό στο Ακρωτήρι, στο παλιό σπίτι του Διονυσίου Σολωμού.
Μπρος από το μεγάλο πέτρινο τραπέζι του κήπου. Δέος
και σιωπή. Και συνάμα υπόκωφη, παράξενη παρηγόρια (Ελύτης: 
20054, 538)8.

Ο Ελύτης ένιωθε για πολλά χρόνια να βαραίνει μέσα του η εκκρε-
μότητα. Να γράψει ένα δοκίμιο για την ποίηση του Σολωμού, αντά-
ξιο ή και καλύτερο από το δοκίμιό του για τον Κάλβο. Ταξιδεύει 
αρκετές φορές στην Κέρκυρα, όπου άλλωστε είχε υπηρετήσει ως 
έφεδρος αξιωματικός το 1937. Το 1974, προσκεκλημένος της Εται-
ρείας Κερκυραϊκών Σπουδών στο Μουσείο Σολωμού, θα εξομολο-
γηθεί δημόσια το χρέος του απέναντι στον Εθνικό ποιητή και την 
επιθυμία του να επανέλθει εκεί για να «μιλήσει σε αυτόν τον ιερό 
χώρο όπου λειτουργείται η μνήμη του» (Ζαμίτ: 2010, 28). Το καλο-
καίρι του 1975 δεν συμμετέχει σε αφιερωματικό τεύχος για τον Σο-
λωμό, όπου μεταξύ άλλων έγραφαν οι Παναγιώτης Κανελλόπου-
λος, Κωνσταντίνος Τσάτσος και Νίκος Εγγονόπουλος:

Λυπούμαι που δεν μου είναι δυνατόν να ικανοποιήσω το αίτημά σας. 
Η υπόθεση Σολωμού είναι πολύ μεγάλη και ιερή για μένα. Μιαν 
ολόκληρη ζωή περιμένω να αισθανθώ ώριμος να μιλήσω όπως του 
αξίζει. Και η στιγμή δεν έφτασε. Ίσως δεν φτάσει ποτέ. Οπωσδήποτε 
δεν θα ήθελα να κάνω κάτι συμβατικό (Σέρρας: 1997, 37).

Στην Αυτοπροσωπογραφία του ο Ελύτης, επιχειρώντας να συνθέσει 
εκ των υστέρων τη γενεαλογία του, δηλώνει εμφατικά:

7	 Πρβλ. και Μπελεζίνης: 1999, 161-180.
8	 Για την επίσκεψη του Ελύτη στη Ζάκυνθο βλ. Σέρρας: 1997.
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Αν κάποιος από τους νεοέλληνες εστάθηκε δάσκαλός μου, αυτός 
βέβαια ήτανε ο Σολωμός· το λέω με δέος γιατί κάθε γειτνίαση μαζί 
του σε συντρίβει. Ο Σολωμός ήταν πολύ μεγάλος ποιητής, και πι-
στεύω ότι εάν οι ξένοι μπορούσαν να διαβάσουν ελληνικά, θα τον 
είχαν κατατάξει μέσα στους πέντε δέκα κορυφαίους του κόσμου, 
όλων των αιώνων (Ελύτης: 2000, 29).

Στο ‘δέος’, προστίθεται τώρα και το αίσθημα της συντριβής. Ο 
Ελύτης δεν θα γράψει τελικά το δοκίμιο για τον Σολωμό, αλλά 
θα επιλέξει να μιλήσει με τον τρόπο που του ταιριάζει καλύτερα. 
Συνθέτει λοιπόν ένα ελεγείο, και ένα από τα συγκλονιστικότερα 
ποιήματά του, με τίτλο Σολωμού συντριβή και δέος. Βέβαια, Τα ελε-
γεία της Οξώπετρας (1991), η συλλογή στην οποία περιλαμβάνεται 
το ελεγείο αυτό, δεν είναι ούτε πολύστιχα επιτάφια επιγράμματα 
ούτε θρηνητικά ποιήματα (Conolly: 2000), έστω και αν η κριτική, 
σύμφωνα και με την άποψη του Ελύτη, τα αντιμετώπισε ως τέτοια: 
«Εγώ τύπωσα ένα ποιητικό βιβλίο κι εκείνοι το αντιμετώπισαν σαν 
να έβγαλα αγγελτήριο κηδείας! [...] Κι είναι άσχημο να τους δίνεις 
φως και να σου επιστρέφουν μοιρολόι!», λέει ενοχλημένος στη συ-
νέντευξή του με τον Γιώργο Πηλιχό (Ελύτης: 1991).

Ο όρος ‘ελεγείο’ παραπέμπει στη σημασία που πήρε αυτή η 
λέξη στη νεωτερικότητα κυρίως μέσα από τα Ελεγεία του Ντουί-
νο του Ρίλκε9, και ιδίως στους μεγάλους ποιητές του ρομαντισμού, 
τον Χαίλντερλιν και τον Νοβάλις, που ρητά μνημονεύονται σε 
αυτή τη συλλογή. Δηλώνει επίσης την υψηλή λυρική ποίηση που 
αναφέρεται σε ουσιώδη ζητήματα της ανθρώπινης ύπαρξης και σε 
ζητήματα δημιουργίας και λειτουργίας της τέχνης. Ειδικά για την 
Οξώπετρα και για το νόημα που της αποδίδει, ο Ελύτης δηλώνει 
σε μια συνέντευξή του: «Γεωγραφικά μιλώντας, η Οξώπετρα είναι 
ένα ακρωτήριο στο νησί της Αστυπάλαιας. Για μένα είναι το πιο 
προχωρημένο σημείο της εποχής μας μέσα σε μιαν άλλη εποχή, 
και το πιο προχωρημένο σημείο της ζωής μου μέσα στον θάνατο» 
(Ελύτης: 2011, 252).

9	 Το Ντουίνο, βρίσκεται στη βόρεια ακτή της Αδριατικής, είκοσι χιλιόμετρα από την 
Τεργέστη. Εκεί, πάνω σε μια απόκρημνη ακτή, όπου έχει κτιστεί ένα πανέμορφο 
κάστρο, τον Ιανουάριο του 1912 ο Ράινερ Μαρία Ρίλκε έγραψε την πρώτη και τη 
δεύτερη από τις δέκα Ελεγείες του Ντουίνο. Τον πρώτο στίχο της πρώτης ελεγείας 
(«Ποιος θα μ’ άκουγε αν κραύγαζα απ’ των αγγέλων τα τάγματα;») ένιωσε σαν 
να του τον υπαγόρευσε μια φωνή η οποία ερχόταν από τα βάθη του γκρεμού. 
Ο Ρίλκε εδώ συνδέεται και με τον Νοβάλις των Ύμνων και τον Χαίλντερλιν του 
Άρτος και οίνος. Για τη σχέση Ελύτη-Ρίλκε, βλ. Μητσού: 2014.
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Ένα ακρωτήριο, λοιπόν, μέσα στη θάλασσα, ένας τόπος όπου 
μπορεί να σταθεί μέσα στη θάλασσα του χρόνου, την ατέρμονη 
διάρκεια, το πιο προχωρημένο σημείο στο οποίο κατόρθωσε να 
φτάσει και το σημείο από όπου εισχωρεί στο μέλλον, σε μιαν άλλη 
εποχή, και συνάμα το σημείο όπου η ζωή εισχωρεί μέσα στον θά-
νατο. Η Οξώπετρα είναι ο τόπος που δημιουργούν τα ελεγεία, δη-
λαδή η λυρική ποίηση, είναι η γη που έχει ανάγκη: «κι έχω ανάγκη 
από γης» (Ελύτης: 20054, 568). Από αυτό το σημείο σκέφτεται τον 
Διονύσιο Σολωμό και του απευθύνει τον λόγο. Το ποίημα Σολωμού 
συντριβή και δέος ανήκει σε μια ομάδα τεσσάρων ποιημάτων. Τρία 
από αυτά αναφέρονται, και αμέσως ή εμμέσως αφιερώνονται, σε 
ποιητές:10 στον Χαίλντερλιν (Έρως και Ψυχή)11, στον Νοβάλις (Ελε-
γείο του Grüningen) και στον Σολωμό. Η Abbie Findlay Potts υπο-
στηρίζει πως στην ελληνική γλώσσα υπάρχουν τρία ρήματα που 
παραπέμπουν αντίστοιχα σε τρία είδη θέασης και αντίληψης της 
έννοιας του φωτός: το ιδείν, το θεωρείν και το σκοπείν/σκέπτεσθαι 
(Potts: 1967, 37-38, 67-98)12. Αυτά τα ρήματα παραπέμπουν στα τρία 
είδη αναγνώρισης που χαρακτηρίζουν το είδος της ελεγείας: στην 
ανακάλυψη της ομοιότητας ή της διαφοράς· στην ανακάλυψη της 
ιδέας· στην ανακάλυψη της ταυτότητας και της συγγένειας. Πρό-
κειται για οπτικές θέασης του κόσμου και προσδιορίζουν το πώς 
φτάνει να βλέπει ο ποιητής ίχνη φωτός μέσα στο κοσμικό σκοτάδι 
(Potts: 1967, 38): αυτή είναι η δύναμη της ελεγειακής εικονοποιίας 
(Potts: 1967, 40-43). Με τα λόγια του ποιητή:

Θα μπορούσε να πει κανείς πως τα ποιήματα αυτά είναι χαιρετισμός 
και αναφορά σε τρεις μεγάλες και από τις πιο προσφιλείς σε μένα 
μορφές του Ποιητικού Λόγου και Στοχασμού. Είναι, πιστεύω, ένας 

10	 Το τέταρτο έχει ένα ρητό ποιητολογικό περιεχόμενο: στο Ρήμα το σκοτεινόν ο 
Ελύτης μιλάει για την ποίησή του και απευθύνεται στον αναγνώστη –«Φίλε 
σύ που ακούς»‒ ελπίζοντας ότι μπορεί «Στο φως του Ήλιου του Κρυπτού μια 
στιγμούλα, η φύση μας η τρίτη να φανερωθεί» (Ελύτης: 20054, 570). Βλ. σχετικά 
παρακάτω.

11	 Για τη σχέση του Ελύτη με τον Χαίλντερλιν, βλ. Γιώτη: 2014.
12	 Η Potts στη μελέτη της για τη μορφή και τα χαρακτηριστικά της παραδοσιακής 

ελεγείας εντοπίζει ως ένα από τα κυρίαρχα μοτίβα στην ελεγειακή ποίηση την 
αντίθεση φως vs σκοτάδι, που παραπέμπει στην αντίθεση ζωή vs θάνατος, απ’ 
την οποία νικητής είναι το φως, η ζωή, αφού ακόμα και ο θάνατος μπορεί να 
ηττηθεί μέσω της πίστης στην αναγέννηση της φύσης, και κατ’ επέκταση στην 
πίστη στη μετά το θάνατο ζωή.
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τρόπος κι αυτός να επικοινωνείς με ομοτέχνους σου άλλων καιρών, 
ιδίως με κείνους που τους αισθάνεσαι ομόψυχους (Ελύτης: 1991).

Οι ποιητές όταν μνημονεύουν ποιητές ορίζουν την ποιητική περιο-
χή τους και τη γενεαλογία τους13. Ο Ελύτης στο μοναχικό ταξίδι της 
ποίησης νιώθει «συντροφευμένος από αγίους όπως ο Σουηβίας ή 
ο Ζακύνθου» (Ελύτης: 1992, 437). Αυτοί οι σύντροφοι είναι συνάμα 
οι κριτές του, αυτοί στους οποίους δίνει αναφορά και αυτοί «που 
νιώθει να τον παρακολουθούνε με άγρυπνο μάτι, ο Φρειδερίκος 
Χαίλντερλιν από τη μια και ο Διονύσιος Σολωμός από την άλλη» 
(Ελύτης: 1992, 434)14.

Για τον Ελύτη, ο Σολωμός δεν είναι μόνον «πολύ μεγάλος ποι-
ητής, μέσα στους πέντε δέκα κορυφαίους του κόσμου, όλων των 
αιώνων», είναι ο δάσκαλός του: «Αν κάποιος από τους Νεοέλληνες 
εστάθηκε δάσκαλός μου, αυτός βέβαια ήτανε ο Σολωμός: το λέω 
με δέος γιατί κάθε γειτνίαση μαζί του σε συντρίβει» (Ελύτης: 2000, 
29). Ο Σολωμός είναι ο αυστηρός κανόνας της ποίησης και το μέ-
τρο με το οποίο οφείλει να αναμετρηθεί ο ποιητής, γιατί «φτάνει 
τις πιο σπάνιες και υψηλές ποιότητες της εξελιγμένης ευρωπαϊκής 
ποίησης ενώ συνάμα παραμένει στο κέντρο της καρδιάς του απλού 
λαού και της εποχής» (Ελύτης: 1945, 21). Το μεγάλο επίτευγμά του 
είναι ότι συνθέτει την κοινωνική λειτουργία και τον υψηλό ηθικό 
σκοπό της ποίησης «σε μιαν εντέλεια και μια πλαστικότητα τέτοιες 
που να μην μπορούν πια να ξεπεραστούν από κανέναν άλλον ως 
τα σήμερα» (Ελύτης: 1945, 21). Αυτά έγραφε ο Ελύτης το 1945 απο-
τιμώντας το έργο του Σολωμού και αναγνωρίζοντάς τον ως τον 
«γενάρχη του νεοελληνικού πολιτισμού» (Ελύτης: 1945, 21). Όταν 
με «συντριβή και δέος» συνομιλεί μαζί του στα Ελεγεία της Οξώπε-

13	 Εδώ ο Ελύτης δεν λειτουργεί σαν ιστορικός της λογοτεχνίας. Όπως επισημαίνει 
ο Ανδρέας Μπελεζίνης (1999), «οι ποιητές όταν μνημονεύουν αυτόν ή εκείνον 
τον ομότεχνό τους προσδιορίζουν το δικό τους στίγμα, υπερασπίζονται το 
προσωπικό τους ενδιαίτημα, επιλέγουν ‘την τριπλή κέλευθο’ που τους αναλογεί 
και ανασυνθέτουν το ίδιο πάντα αίνιγμα της Σφίγγας».

14	 Στον Ταξιδιωτικό Σάκκο (Όττω τις έραται) του Μικρού Ναυτίλου ανθολογούνται 
τέσσερις στίχοι από τον ύμνο Der Rhein του Χαίλντερλιν και δύο (στιχοποιημένα 
και ενοποιημένα από τον Ελύτη) αποσπάσματα από τους δεύτερο και τρίτο 
Hymnen an die Nacht του Νοβάλις, που ακολουθούνται από ‘ανθολόγιο’ Κάλβου 
(στ. 97 της ωδής Εις θάνατον και στ. 88-90 της ωδής Ο φιλόπατρις) και Σολωμού 
(ένα χωρίο από τη Γυναίκα της Ζάκυθος, στ. 13 από τη [Σκιά του Ομήρου] και 
απόσπασμα [20] από το Β΄ Σχεδίασμα των Ελεύθερων πολιορκημένων). Βλ. 
Ελύτης: 20054, 507-508.
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τρας, ο Ελύτης νιώθει ότι είναι πια ώριμος, ότι έχει αφομοιώσει το 
μάθημα του Σολωμού, ότι «η ανάγκη για τη μετουσίωση, και την 
αναπαρθένευση του λόγου, η επιδίωξη της τελειότητας που τον κυ-
ρίευαν όσο περνούσαν τα χρόνια» (Ελύτης: 2000, 29) έχει φτάσει σε 
ένα προχωρημένο σημείο, σ’ ένα ακρωτήριο, από το οποίο μπορεί 
να απευθυνθεί στον Σολωμό και να δώσει την αναφορά του.

Οι πρώτοι στίχοι με τους οποίους ανοίγει το ποίημα ορίζουν τον 
τόπο και τον χρόνο: είναι η αυγή και ο χώρος που στέκει αυτός που 
εκφέρει τον ποιητικό λόγο είναι ένα δωμάτιο με θέα στην πόλη. 
Από αυτό το σημείο βλέπει (ή φαντάζεται, η διάκριση δεν έχει ση-
μασία εδώ) το παράθυρο του σπιτιού του Σολωμού να έχει ακόμα 
φως. Η πρώτη αντίδραση είναι η επιθυμία να αφήσει στο μαρμαρά-
κι ένα κλωνάρι δάφνης με δαφνόκουκα15, σαν πρωινό χαιρετισμό 
και εγκώμιο, για καλημέρα, για να τιμήσει τον ποιητή, να στεφα-
νώσει το έργο του και να του πει ότι ο σπόρος του φύτρωσε στην 
ψυχή απογόνων. Γι’ αυτό αμέσως δηλώνει τη συγγένεια, τη σχέση 
καταγωγής, την επίγνωση της δυσκολίας και την επίπονη και επί-
μονη δουλειά που απαιτεί το κατορθωμένο έργο, πράγματα που τα 
ξέρει και ο ίδιος καλά γιατί τα έμαθε από τον Σολωμό.

Στην ποιητική του Ελύτη η πηγή της ποίησης είναι «η ακριβής 
στιγμή», το φωτάκι που ανάβει «χωρίς τίποτε να το δικαιολογεί», 
η αστραπιαία αποκάλυψη που σου δίνει «την αίσθηση του λαθραί-
ου μέσα στον Παράδεισο» (Ελύτης: 1992, 414). Αυτή η στιγμή είναι 
δώρο Θεού, είναι κάτι που σου προσφέρει η ύλη και η Φύση16, αλλά 
για να γίνει ποίηση απαιτείται αφοσιωμένη και στοχευμένη προ-
σπάθεια:

Αλλά πρέπει να δοκιμάσεις με τον ίδιο τρόπο που δοκιμάζει ο Σο-
λωμός δεκαεννέα φορές τον ίδιο στίχο. Επειδή η ακριβολογία στη 
σκέψη δε συμπίπτει πάντοτε με την ακριβολογία στα αισθήματα. 

πόσο μάλλον στα οράματα ή τους διασκελισμούς που απαιτούνται 

15	 Δαφνόκουκα κρατάει και η μητέρα του Δάντη στο ποίημα του Άγγελου 
Σικελιανού, Η Μάνα του Ντάντε (Σικελιανός: 1966, 146). Πρβλ. και «[…] με τα ηνία 
της άνοιξης / στα δάχτυλα Τρωίλοι και Αχιλλείς / αντιμέτωποι – και μυριάδες / 
ανάμεσα στους δύο δαφνόκουκα / στικτά λόγια Θεών καταπράσινα» (Ελύτης: 
20054, 402) από το ποίημα Η Άνω Ταρκυνία της σύνθεσης Μαρία Νεφέλη (1978).

16	 Ο Ελύτης σε πολλά σημεία διευκρινίζει ότι αυτή η λειτουργία της ύλης και της 
Φύσης –που είναι ένα από τα διδάγματα του Σολωμού‒ δεν είναι ούτε απλή 
φυσιολατρία ούτε προσχώρηση σε κάποια εκδοχή υλισμού: «η αγάπη προς την 
ύλη δεν έχει καμιά σχέση με την υλιστική αντίληψη της ζωής» (Ελύτης: 1992, 416).
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για να κινηθείς σ’ ένα επίπεδο υπεράνω πολύ της χρηστικής πραγ-
ματικότητας (Ελύτης: 1992, 435)17.

Ο επόμενος στίχος ορίζει την υψηλή αποστολή του ποιητή και το 
χάρισμα της ποίησης. Αρχίζει με μια καθαρή και εμφατική κατά-
φαση που δηλώνει ότι ο Ελύτης προσυπογράφει αυτόν τον ορισμό 
που εφαρμόζεται στον Σολωμό: «Ναι. Γιατί σ’ είχε ανάγκη κάποτε 
τα χείλη σου χρύσωσε ο Θεός» (Ελύτης: 20054, 557). Ο Σολωμός ως 
Χρυσόστομος, λοιπόν, κήρυκας, προφήτης ή απόστολος, επιφορτι-
σμένος με έναν ρόλο ιερό. Αυτό αναπτύσσουν οι επόμενοι στίχοι 
που δίνουν μια υπόρρητη περιγραφή της δραστικότητας της ποίη-
σης: έχει τη δύναμη να αλλάζει την εικόνα του κόσμου, αυτή είναι 
η μαγεία της και τα μυστικό της.

Και τι μυστήριο να μιλάς κι οι φούχτες σου ν’ ανοίγονται
Που κι η πέτρα να ποθεί ναού νέου να ’ναι το αγκωνάρι
Και το κοράλλι θάμνους λείους να βγάνει για ν’ απομιμηθεί το 
στέρνο σου (Ελύτης: 20054, 557).

Η ποίηση, αποτέλεσμα της στιγμιαίας αποκάλυψης και της σκλη-
ρής δουλειάς –μιας δουλειάς που γίνεται δοκιμασία και κάποτε 
μαρτύριο‒ έχει τη δυνατότητα να αλλάζει τον κόσμο, να γίνεται 
δύναμη επαναστατική. Αυτή τη θέση ο Ελύτης τη διατυπώνει με 
πολλούς τρόπους. Στην Ιδιωτική Οδό τη συνδέει με την αγάπη του 
για τη ζωγραφική: «Να γιατί ευγνωμονώ τους ζωγράφους. Για την 
ευγνωμοσύνη που δείχνουν απέναντι στην ύλη και στις δυνατότη-
τες που τους προσφέρει να τη μετασχηματίζουν και να της δίνουν 
έναν αέρα αθανασίας» (Ελύτης: 1992, 413-414).

Η λειτουργία της ποίησης είναι ανάλογη. Η αρχική αίσθηση εί-
ναι η αφετηρία, η στιγμιαία αποκάλυψη που πρέπει να σωθεί για 
να διαρκέσει στον αιώνα: «Ό,τι σώσεις στην αστραπή καθαρό στον 
αιώνα θα διαρκέσει» (Ελύτης: 20054, 128). Η αίσθηση πρέπει να με-
τουσιωθεί, να μεταστοιχειωθεί, λέει ο Ελύτης χρησιμοποιώντας 
δύο ρήματα που παραπέμπουν στο χριστιανικό μυστήριο της θείας 
ευχαριστίας, το πρώτο, και στην αλχημεία, το δεύτερο· πρέπει να:

17	 Σύμφωνα με τον Καψωμένο ο στίχος «καλή ναι η μαύρη πέτρα σου και το ξερό 
χορτάρι» επανέρχεται στα αυτόγραφα του Σολωμού πάνω από τριάντα τόσες 
φορές. Βλ. Καψωμένος: 1997, 167.
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θέτεις υπό αμφισβήτηση τα εξαγόμενα κάθε πρωτοβάθμιας εμπει-
ρίας και να εισχωρείς με μια βαθιά τομή στην πραγματικότητα, επι-
διώκοντας ν’ ανασυνθέσεις το φαινόμενο της ζωής βάσει στοιχείων 
που σου προσκομίζουν η αποδεσμευμένη από κάθε προκατάληψη 
σκέψη, αφενός, και, αφετέρου, οι ασκημένες όπως ένα λαγωνικό αι-
σθήσεις (Ελύτης: 1992, 420).

Αυτή η επιδίωξη της ανασύνθεσης της ζωής και συνάμα της ανα-
κάλυψης του βαθύτερου εαυτού, «της δεύτερης ψυχής» σύμφωνα 
με το ποίημα Σολωμού συντριβή και δέος, επιτελείται τόσο στη 
γλώσσα όσο και στις δεσπόζουσες εικόνες του κόσμου· το αποτέ-
λεσμα, όταν το ποιητικό έργο έχει ολοκληρωθεί, είναι η διπλή ανα-
παρθένευση: η αναπαρθένευση του λόγου και η αναπαρθένευση 
του κόσμου.

Αυτή η επιτελεστικότητα της ποίησης του Σολωμού έχει επιδρά-
σει καίρια στη συνείδηση του Ελύτη· το έργο και το ύφος του Σολω-
μού, η γλώσσα και το πνεύμα του, ομολογεί ότι τον άλλαξαν:

Όμορφο πρόσωπο! Καμένο στης λαλιάς που πρωτάκουσες την 
αντηλιά και
ανεξήγητα τώρα
Γινωμένο μέσα μου δεύτερη ψυχή (Ελύτης: 20054, 557).

Ο έρωτας και ο θάνατος, κεντρικό θέμα στο Ελεγείο του Grüningen, 
παραπέμπει βέβαια στον γερμανικό ρομαντισμό αλλά και στον Σο-
λωμό. Εδώ ο θάνατος της αγαπημένης γίνεται πηγή από όπου ανα-
βλύζει η ποίηση, «η καθημερινή πρώτη σελίδα του μετα-θανάτου» 
που τον μετουσιώνει σε «ζωή δεύτερη ατραυμάτιστη στον αιώνα» 
(Ελύτης: 20054, 556). «Έπλασα έναν μύθο με άξονα το φως και τον 
έρωτα έως θανάτου», αναφέρει ο Ελύτης στη συνέντευξή του στον 
Δημήτρη Άναλι το 1983 (Ελύτης: 2011, 267). Η Paola Maria Minucci 
έχει υπογραμμίσει τη σχέση μαθητείας του Ελύτη με τον Σολωμό 
και τον γόνιμο διάλογο που αναπτύσσεται κυρίως στο πεδίο των 
στοχασμών για τη γεωμετρία ή την αρχιτεκτονική του έργου τους 
(Minucci: 2014)18. Εξετάζοντας τον ελυτικό κοσμολογικό μύθο στο 
πρώτο μέρος του Άξιον εστί αναδεικνύει την κομβική σημασία του 
για την ποίησή του. Αν το δούμε σε παραλληλία με τον στίχο του 
Κρητικού «Μόλις είν’ έτσι δυνατός ο Έρωτας κι ο Χάρος», έχουμε 

18	 Βλ. και Μπιντούδης: 2011.
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ένα από τα καίρια ζητήματα της τελευταίας του συλλογής, και μια 
από τις πιο ενδιαφέρουσες όψεις της επικοινωνίας του με τη σολω-
μική ποίηση. Αυτή η όψη που έχει ήδη διαφανεί στο Μονόγραμμα 
του 197119, όπως εξάλλου και η ιδιάζουσα σχέση του με την ποίηση 
του Διονυσίου Σολωμού, θα μπορούσαν να αποτελέσουν το αντι-
κείμενο μιας ευρύτερης μελέτης που μένει να εκπονηθεί.
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6.	 Οδυσσέας Ελύτης και Dante 

Ευριπίδης Γαραντούδης

O κλασικός φιλόλογος Δανιήλ Ι. Ιακώβ στην εισαγωγή του βιβλίου 
του Η αρχαιογνωσία του Οδυσσέα Ελύτη υπενθύμισε ότι ο ποιητής 
στο δοκίμιό του Αναφορά στον Ανδρέα Εμπειρίκο (1979) έγραψε ότι 
η έκπληξη στην ποιητική έκφραση και η, χάρη στην έκπληξη, απο-
κάλυψη «ενός άλλου τρόπου να βλέπεις τα πράγματα βεβαιότατα 
συνιστά ποίηση, και μάλιστα “ποίηση από πρώτο χέρι”» (Ελύτης: 
1980, 51). Συμπλήρωσε αμέσως μετά ο Ελύτης: 

Κάτι που κοντεύουμε να το ξεχάσουμε σήμερα, στην εποχή μας, 
όπου όλοι όσοι γράφουν ποιήματα τεντώνουν τα χέρια τους απε-
γνωσμένα για να πιαστούν από τις σωστικές λέμβους της ιστορίας 
και των αρχαίων κειμένων! (Ελύτης: 1980, 51). 

Ο Ιακώβ εύστοχα σχολίασε ότι ο Ελύτης, στη βάση των προγραμ-
ματικών ποιητικών αρχών του, αντλημένων και αφομοιωμένων 
ιδίως από τον υπερρεαλισμό, απέφευγε μια ποίηση στείρας και 
κοινότυπης αρχαιόθεμης θεματικής και απλοϊκής μυθολογικής 
μεθόδου (Ιακώβ: 1982, 17), χωρίς όμως αυτό να σημαίνει ότι στο 
έργο του, το ποιητικό και το δοκιμιακό, δεν εντοπίζονται πολλά 
αρχαιοελληνικά χωρία-πηγές και δεν γίνονται πολλές αναφορές 
σε αρχαίους συγγραφείς. Από το διαθέσιμο υλικό που εξέτασε ο 
Ιακώβ, στις αρχές της δεκαετίας του 1980, εντόπισε, κατέγραψε και 
σχολίασε περίπου 150 σχετικές αναφορές (Ιακώβ: 1982, 103-110). 
Υποθέτω βάσιμα ότι αν λάβουμε υπόψη και το υπόλοιπο, μεταγε-
νέστερο έργο του Ελύτη, ποιητικό και δοκιμιακό, και επεκτείνουμε 
την έρευνά μας και στην ξένη λογοτεχνία και γραμματεία, αλλά 
συμπληρωματικά και στις άλλες, πλην της λογοτεχνίας, τέχνες, 
τα κειμενικά χωρία-πηγές και οι αναφορές έργων και δημιουργών 



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo90

που θα συγκεντρώσουμε θα ανέρχονται σε αρκετές εκατοντάδες. 
Αυτό, σχηματικά διατυπωμένο, σημαίνει ότι ο Ελύτης είναι ένας 
από τους λογιότερους έλληνες μοντέρνους ποιητές, που το έργο 
του, το ποιητικό και το δοκιμιακό, διακρίνεται από τον ευρύ, πυ-
κνό και εις βάθος διακειμενικό και διακαλλιτεχνικό διάλογο. Στη 
μελέτη αυτή θα εστιάσω την προσοχή μου σε μία, όσο γνωρίζω, 
παραγνωρισμένη μέχρι σήμερα εστία αυτού του διαλόγου, το έργο 
του Dante. Ειδικότερα, θα εξετάσω τη σχέση του Ελύτη με την κορυ-
φαία στιγμή του δαντικού έργου, την περίφημη Θεία Κωμωδία (στο 
εξής: Commedia).

Η σχέση αυτή πιστεύω ότι επικεντρώνεται και, θα έλεγα, συ-
νοψίζεται στο ποίημα Κυριακή, 3 Μ[αΐου] από το Ημερολόγιο ενός 
αθέατου Απριλίου (1984). Κυρίως, λοιπόν, αυτό το ποίημα θα εξετά-
σω. Προηγουμένως, όμως, θα σχολιάσω τρεις άλλες αναφορές του 
Ελύτη στον Dante που μπορούν να θεωρηθούν σημαίνουσες. Τις 
μνημονεύω κατά τη χρονική τους τάξη. Η πρώτη περιέχεται στο 
δοκιμιακό γραπτό Η μέθοδος του “άρα”, που δημοσιεύτηκε το 1986, 
αλλά η γραφή του ανάγεται στο 1976. Εκεί, λοιπόν, ο Ελύτης περι-
λαμβάνει τη Θεία Κωμωδία ανάμεσα στα είκοσι ένα ποιητικά έργα, 
από την αρχαιότητα μέχρι τον 20ό αιώνα, που θα μείνουν, όπως 
γράφει, «στον αιώνα τον άπαντα» –η Commedia, μάλιστα, είναι το 
μοναδικό έργο της ιταλικής λογοτεχνίας στον κατάλογο του Ελύτη 
(Ελύτης: 1986 [1992], 183).

Η δεύτερη αναφορά βρίσκεται στην ενότητα Ὄττω τις ἔραται. 
[Ο Ταξιδιωτικός Σάκος] του ποιητικού συνθέματος Ο μικρός ναυτί-
λος (1985), όπου μέσα στη σύναξη των «απαραίτητων» με τα οποία 
γεμίζει ο ταξιδιωτικός σάκος, «κείνο που πιο πολύ αγαπά ο καθέ-
νας», έτσι όπως ο Ελύτης μεταφράζει τη φράση της Σαπφούς (Ελύ-
της: 1984, 87), αυτών που, κατά τη διατύπωσή του, «ήταν αρκετά 
γι’ αυτή τη ζωή – και για πολλές άλλες ακόμη» (Ελύτης: 2002, 504) 
–σχολιάζω: ένα είδος προσωπικής, αυστηρά επιλεκτικής ανθολογί-
ας λογοτεχνικών φράσεων ή ποιητικών στίχων, φιλοσοφικών φρά-
σεων και εικαστικών και μουσικών έργων– περιλαμβάνονται και 
τρεις στίχοι του Dante. Τους παραθέτω (Ελύτης, 2002, 506): 

DANTE
Lo bel pianeta che d’amar conforta 
E come giga e arpa, in tempra tesa 
di molte corde, fa dolce tintinno.
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Πριν σχολιάσω τον κατά Ελύτη ανθολογημένο Dante, σημειώνω 
ότι στον Ταξιδιωτικό Σάκο περιλαμβάνεται επίσης ο στίχος «Astri 
Penelopi innumeri» ενός μόνον ακόμα ιταλού ποιητή, του Giuseppe 
Ungaretti (Ελύτης: 2002, 509). Στους τρεις δαντικούς στίχους του 
Ταξιδιωτικού Σάκου του ο Ελύτης ενώνει, όπως κάνει και σε άλλα 
σημεία της ενότητας, αφιερωμένα σε άλλους αγαπημένους του δη-
μιουργούς, τον στίχο 19 του πρώτου άσματος του Καθαρτηρίου –
παραθέτω τη μετάφραση του Ανδρέα Ριζιώτη, «Τ’ αστέρι τ’ όμορφο, 
στον έρωτα όπου μας καλεί» (Ριζιώτης: 2002a, 11)– με τους στίχους 
118-119 του δέκατου τέταρτου άσματος του Παραδείσου –επίσης 
στη μετάφραση του Ριζιώτη: «Κι όπως η λύρα και η άρπα με τους 
αρμονικούς παλμούς / απ’ τις πολλές χορδές τους, έναν ήχο κά-
νουνε γλυκό» (Ριζιώτης: 2002b, 137). Έχει ενδιαφέρον ότι τον πρώτο 
από τους τρεις ανθολογημένους στίχους ο Ελύτης τον γράφει με 
ένα, εικάζω σκόπιμο, ορθογραφικό λάθος: ο «pianetο» του πρωτο-
τύπου, παλαιότερος τύπος του νεότερου «pianeta», που στον δαντι-
κό στίχο αναφέρεται στον πλανήτη Αφροδίτη (στον Αυγερινό), από 
τον Ελύτη γράφεται ως «pianeta»· εικάζω, πάλι, ότι έτσι, με τον ορ-
θογραφικό εκσυγχρονισμό, εννοείται όχι ο μακρινός πλανήτης και 
ολόλαμπρο (θεωρούμενο) άστρο της αυγής, που φέρει το όνομα της 
αρχαίας θεάς του Έρωτα, αλλά ο δικός μας ωραίος πλανήτης, η Γη. 
Με άλλα λόγια, πιστεύω ότι, με αυτή την αδιόρατη αλλά σημαντι-
κή ορθογραφική αλλαγή, ο Ελύτης φτιάχνει με τα υλικά του Dante 
ένα δικό του ποίημα οικειοποίησης του μεταφυσικού μεσαιωνικού 
ποιητή και εκκοσμίκευσής του με τον ελυτικό ποιητικό τρόπο. Η 
ίδια εκκοσμίκευση γίνεται βέβαια και με την ένωση ή έστω τη συ-
μπαράθεση των δύο δαντικών χωρίων. Σημειώνω ότι στο δεύτερο 
χωρίο τον «μαγικό ήχο», για να θυμηθώ τον Κρητικό του Σολωμού, 
τον κάνει ο μελωδικός, δοξαστικός και ανεκδιήγητος στη σημασία 
του ύμνος από τα φωτεινά άγια πνεύματα που περιβάλλουν τον 
Σταυρό του Χριστού. Ενώ στον ανασυνθεμένο δαντικό Ελύτη ο 
μαγικός ήχος γεννιέται από τον ωραίο μας πλανήτη. Παραθέτω, 
λοιπόν, το δαντικό τρίστιχο (του Ελύτη) σε πρόχειρη μετάφραση, 
ουσιαστικά δανεισμένη από εκείνη του Ριζιώτη: 

Ο ωραίος πλανήτης που στον έρωτα μάς καλεί 
Κι όπως η λύρα κι η άρπα, με τους αρμονικούς παλμούς
απ’ τις πολλές χορδές τους, κάνει έναν γλυκό ήχο.
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Επισημαίνω ότι η γνώση της Commedia από τον Ελύτη είναι ως ένα 
σημείο αδιαμεσολάβητη, βασισμένη δηλαδή στο πρωτότυπο κείμε-
νο, δεδομένου ότι ο έλληνας ποιητής επισκέφτηκε αρκετές φορές 
την Ιταλία και ειδικότερα τη Ρώμη (1923, 1951, 1985 και 1987) (Ηλι-
οπούλου: 2011) και μετέφρασε ποιήματα ενός ιταλού ποιητή, του 
Giuseppe Ungaretti, αξιοποιώντας την πολύ καλή γνώση της γαλλι-
κής γλώσσας και τη συνεργασία του με τον ίδιο τον ιταλό ποιητή1.

Η τρίτη αναφορά στον Dante εντοπίζεται σε μία ενότητα του 
τελευταίου, μεταθανάτια εκδομένου, βιβλίου του Ελύτη, Εκ του 
πλησίον (1998):

Φθόγγοι Πομπηίας υποχθόνιοι μαζί με κατά καιρούς καταρρέουσες 
λέξεις από τον Δάντη έως τον Ungaretti σ’ ένα εικοσιτετραώρου 
διαρκείας ηλιοβασίλεμα, παρισταμένης πάντοτε και της σελήνης, 
γίνονται τα προσκόμματα στην απόφαση της ανθρωπότητας να θέ-
σει τέρμα στην ιστορία της (Ελύτης: 1998, 14 και 2002, 597).

Σχολιάζω ότι και εδώ ο χρόνος ακινητεί για να αποκαλυφθεί η 
διάσταση του μεταφυσικού κόσμου. Η αποκάλυψή του όμως πυ-
ροδοτείται από υλικά του φυσικού και ιστορικού κόσμου, από την 
αρχαιότητα (Πομπηία) μέχρι τη σύγχρονη ποίηση (Ungaretti), με 
ενδιάμεσο σταθμό τον Dante. Παρατηρώ, επίσης, ότι η διαδρομή 
των λέξεων που καταρρέουν «από τον Δάντη έως τον Ungaretti» 
επαληθεύει τις εκλεκτικές επιλογές συμπερίληψης αυτών των δύο 
ιταλών ποιητών στον Ταξιδιωτικό Σάκο του Μικρού ναυτίλου.

Περνώ, στη συνέχεια, στην εξέταση του ποιήματος Κυριακή, 3 
Μ[αΐου], μέρος, όπως ανέφερα ήδη, ένα από τα τελευταία, το 46ο 
από τα 49, του Ημερολόγιου ενός αθέατου Απριλίου: 

Κάποια καταπακτή θ’ άνοιξε. Πάνε κι έρχονται πλήθη αλλοφύλων 
με καπέλα πολυγωνικά κι αμφιέσεις ποδήρεις.

Ξάφνου ακούγεται η φωνή μου (αλλ’ εγώ δεν μιλώ): ε σεις ωραίες 
μου Ρωμαίες la luce onde s’infiora vostra sustanza rimarrà con voi et-
ternalmente sì com’ell’è ora?

1	 Έγραψε σχετικά ο Ελύτης στην εισαγωγή του στον τόμο των μεταφράσεών 
του, Δεύτερη γραφή: «Βοηθημένος από την κοινή ρίζα των λατινικών γλωσσών, 
δοκίμασα να μεταφράσω παράλληλα με τους Γάλλους, έναν Ισπανό, τον Λόρκα, 
κι έναν Ιταλό, τον Ουγκαρέττι, που, αυτός, είχε την καλοσύνη να συνεργαστεί 
μαζί μου στην απόδοση μερικών σύντομων ποιημάτων του» (Ελύτης: 1980, 9-10).
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Κι ύστερ’ από κάμποση ώρα, σαν ηχώ, η απόκριση: tu non se’ in ter-
ra, sì come tu credi... tu non se’ in terra... tu non se’ in terra... 

Οπόταν άρχισαν από πέρα ν’ ακούγονται στροφές αλυσίδας, κι οι 
αιχμές ενός μεγάλου, άγνωστου, περιστρεφόμενου Ζωδιακού να με 
περισφίγγουν.

Τα βουνά, στο βάθος, πήραν σιγά σιγά να διαλύονται και ν’ 
ανεβαίνουν σαν αναμνήσεις (Ελύτης: 1984, 54 και 2002, 487-488).

Η ενσωμάτωση στο ποίημα αυτούσιων των δύο ιταλικών φράσεων 
θέτει προφανώς το ζήτημα του εντοπισμού της κειμενικής πηγής 
τους. Ο ίδιος ο Ελύτης σε συνέντευξή του στον Νίκο Δήμου τον Φε-
βρουάριο 1985 δήλωσε ρητά ότι πρόκειται για παραθέματα από τον 
δαντικό Παράδεισο (Ελύτης: 2011, 280). Προφανώς, με τα διαθέσιμα 
σήμερα στο διαδίκτυο μέσα, ο εντοπισμός της πηγής είναι πολύ εύ-
κολος και γρήγορος για έναν στοιχειωδώς έμπειρο και ιταλόγλωσ-
σο αναγνώστη της λογοτεχνίας. Όσο γνωρίζω, πάντως, ο πρώτος 
που επεσήμανε με ακρίβεια τα χωρία του δαντικού Παραδείσου, με 
τα οποία διαλέγεται το ποίημα, είναι ο Jeffrey Carson στην αγλλό-
γλωσση συγκεντρωτική έκδοση-μετάφραση της ποίησης του Ελύτη 
το 1997 (Elytis: 1997, 411). Με αφορμή αυτόν τον, ομολογουμένως 
όψιμο, εντοπισμό των δύο δαντικών πηγών –δεκατρία χρόνια μετά 
τη δημοσίευση του ποιήματος– επαναλαμβάνω κάτι που έχει επι-
σημανθεί ήδη στο περιβάλλον της φιλολογικής βιβλιογραφίας του 
Ελύτη, την έλλειψη μιας υπομνηματισμένης έκδοσης των ποιημά-
των του. Οι ενδεχόμενες ενστάσεις ότι ο αναγνώστης διαβάζει κα-
λύτερα τα ποιήματα αναζητώντας μόνος του τα διακείμενα ή ότι 
τα ποιήματα τού ασκούν μεγαλύτερη αισθητική συγκίνηση, επειδή 
αγνοεί τα διακείμενα, αρκετά μάλιστα από τα οποία λανθάνουν ή 
υπογειώνονται στα ποιήματα, δεν αντέχουν σε σοβαρή συζήτηση.

Τη μοναδική, όσο γνωρίζω, περιγραφή του ποιήματος Κυριακή, 
3 Μ[αΐου] στη βιβλιογραφία την εντόπισα στο βιβλίο της Ανθούλας 
Δανιήλ, Οδυσσέας Ελύτης. Μια αντίστροφη πορεία. Από το Ημερο-
λόγιο ενός αθέατου Απριλίου στους Προσανατολισμούς (1986), όπου 
τα δύο δαντικά παραθέματα σχολιάζονται εντελώς γενικά ως εξής, 
ενταγμένα στην περιγραφή-ερμηνεία του ποιήματος: 

Η τρύπα του προηγούμενου ποιήματος μετατρέπεται σε μυστική 
καταπακτή που οδηγεί στον άλλο κόσμο με περίεργες εξω-χρονικές 
φιγούρες. Ο τόπος θυμίζει τον Παράδεισο του Δάντη και οι δαντι-
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κοί στίχοι συμπληρώνουν την εικόνα με τις ωραίες Ρωμαίες, ενώ η 
φωνή του ποιητή που δε μιλά, ανεβαίνει κι αυτή σαν ανάμνηση από 
την παλιά γήινη υπόστασή του, αποσπασμένη από το άφωνο τώρα 
του. Το θείο φως αστράφτει θαμπωτικά στο πρόσωπο των γυναι-
κών που τον πληροφορούν για τον τόπο: tu non se’ in terra, sì come 
tu credi... tu non se’ in terra (Δεν είσαι στη γη όπως νομίζεις… δεν εί-
σαι στη γη… δεν είσαι στη γη…). Τρεις φορές η αλήθεια προβάλλει 
αποσπασματική, όπως πάντα (Δανιήλ: 1986, 152-153).

Στη συνέχεια η Δανιήλ προτείνει τη συσχέτιση του ποιήματος με 
άλλα κείμενα του Ελύτη και με ποιήματα του Ρεμπώ, αλλά δεν κά-
νει καμία συγκεκριμένη αναφορά στον δαντικό Παράδεισο. Κυρίως 
επειδή δεν λαμβάνει υπόψη της τη διαλογική σχέση με τα συγκε-
κριμένα διακείμενα-πηγές, στην περιγραφή-ερμηνεία της κρίνω 
ότι υπάρχουν ανακρίβειες και αστοχίες.

Σε άλλες μελέτες, στις οποίες επίσης ανέτρεξα και αναφέρο-
νται στο Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου, όπως του Νίκου Δή-
μου (1985), του Γιώργου Κοροπούλη (1985), του Ανδρέα Μπελεζίνη 
(1986), της Αλίκης Τσοτσορού (1986), του Νικήτα Παρίση (1993), της 
Μαρίας Στασινοπούλου (1993) και της Σόνιας Ιλίνσκαγια (1996), δεν 
γίνεται καμία αναφορά στον Dante. Η Μαρία Στασινοπούλου, που 
το αντικείμενο της μελέτης της είναι η «κριτική περιδιάβαση στην 
κριτική» για το Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου, από τη χρονική 
σκοπιά του 1993, βασίζεται σε, όπως γράφει, «23, συνολικά, κριτικά 
σημειώματα, ερμηνευτικές προσεγγίσεις, φιλολογικές αναλύσεις» 
του ποιητικού συνθέματος του Ελύτη (Στασινοπούλου: 1993, 80). 
Καταθέτω την απορία μου πώς εκείνο το ποίημα του Ημερολογίου 
που έχει έναν τόσο εξόφθαλμο και γι’ αυτό εμφατικό και δομικό δι-
ακειμενικό διάλογο πέρασε απαρατήρητο. Και απαντώ ότι μάλλον 
παρακάμφθηκε σκόπιμα, ακριβώς λόγω τόσο του ποσού όσο και 
του ποιού του διαλόγου. Παρεμπιπτόντως, αναφέρω ότι μέχρι σή-
μερα η ελληνική πρόσληψη του έργου του κορυφαίου ιταλού ποι-
ητή, του Dante, έχει αποτελέσει αντικείμενο διαφόρων μικρότερων 
ή μεγαλύτερων εργασιών, με σημαντικότερες ανάμεσά τους την 
παλαιότερη μονογραφία του Filippo Maria Pontani, Fortuna neogreca 
di Dante (Ελληνική τύχη του Δάντη, 1966), και την προ εικοσαετίας 
διατριβή της Μαρίας Σγουρίδου, Η επίδραση του Δάντη στη Νεοελ-
ληνική Λογοτεχνία (1998)2. Στα βιβλία αυτά δεν αναφέρεται καν το 

2	 Η διατριβή διατίθεται στο διαδίκτυο από το Εθνικό Κέντρο Τεκμηρίωσης.
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όνομα του Οδυσσέα Ελύτη. Κι αν για το βιβλίο του Pontani είναι εύ-
λογο να μην αναφέρεται, για τη διατριβή της Σγουρίδου δεν είναι.

Κατά τη γνώμη μου, το ποίημα Κυριακή, 3 Μ[αΐου] είναι εκδήλω-
ση ενός διακειμενικού διαλόγου ειδικότερα με τον Παράδεισο αλλά, 
μέσω αυτού, και γενικότερα με τη δαντική Commedia, αφενός εξό-
φθαλμου και αφετέρου τέτοιου που υφαίνεται σε πλάτος και υπο-
γειώνεται σε βάθος. Συγκεκριμένα, ο διακειμενικός διάλογος είναι 
τέτοιος που προϋποθέτει την ακριβή γνώση και την κατανόηση 
όχι μόνο των συγκεκριμένων παραθεμάτων αλλά και των αφηγη-
ματικών ενοτήτων μέσα στις οποίες αυτά εντάσσονται. Πέρα από 
τα δύο ιταλόγλωσσα δαντικά παραθέματα, προηγείται ένα τρίτο, 
λανθάνον αυτό, το αναφερόμενο στις «ωραίες Ρωμαίες». Συνεπώς, 
τα δαντικά χωρία που πρέπει να λάβει υπόψη του ο αναγνώστης 
είναι τρία. 

Τα εξετάζω κατά τη σειρά τους. Το πρώτο, λοιπόν, είναι οι ανα-
φερόμενοι στις «αρχαίες Ρωμαίες» («Romane antiche») δύο στί-
χοι του Dante από το εικοστό δεύτερο άσμα του Καθαρτηρίου, οι  
στίχοι 145-146:

E le Romane antiche, per lor bere,
contente furon d’acqua; […] (Dante: 1990, 251)3

Παραθέτω τη μετάφραση του Ριζιώτη:

Με το νεράκι για πιοτό, οι αρχαίες 
οι Ρωμαίες ήταν φχαριστημένες (Ριζιώτης: 2002a, 207). 

Εξηγώ το περικείμενο. Κατά την άνοδό τους στο βουνό του Καθαρ-
τηρίου, στην πορεία τους προς τον επίγειο Παράδεισο, ο Δάντης, ο 
Βιργίλιος και ο Στάτιος συναντούν στον δρόμο τους ένα παράξε-
νο αντεστραμμένο δέντρο, που η κορυφή του είναι προς τα κάτω, 
γεμάτο μυρωδάτους και θελκτικούς καρπούς. Πρόκειται για το δέ-
ντρο του πειρασμού της λαιμαργίας. Μια φωνή μέσα από τα κλαδιά 
του δέντρου αναφέρει, μεταξύ άλλων, τις αρχαίες Ρωμαίες ως ένα 
από τα παραδείγματα της εγκράτειας (στ. 142-154 του άσματος). 
Πιστεύω ότι η αναφορά στις «ωραίες Ρωμαίες» λειτουργεί ως μια 

3	 Για το ιταλικό πρωτότυπο κείμενο παραπέμπω στην έκδοση του Sapegno (1990), 
με βασικό κριτήριο επιλογής τον έγκυρο και πλούσιο σχολιασμό του κειμένου.



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo96

κάπως κρυπτική είσοδος στον κόσμο της Commedia, αυτή τη φορά 
αναδημιουργημένου δια χειρός του Οδυσσέα Ελύτη.

Το δεύτερο παράθεμα εντάσσεται στην ενότητα των στίχων 10-
18 του δέκατου τέταρτου άσματος του Παραδείσου· πρόκειται για 
λόγια της Βεατρίκης προς τον Δάντη: 

A costui fa mestieri, e nol vi dice
né con la voce né pensando ancora,
d’un altro vero andare alla radice.

Diteli se la luce onde s’infiora
vostra sustanza, rimarrà con voi
etternalmente sí com’ell’ è ora;

e se rimane, dite come, poi
che sarete visibili rifatti,
esser potrà ch’al veder non vi noi (Dante: 1970, 181).

Η μετάφραση του Ριζιώτη: 

Να φτάσει στη ρίζα άλλης αλήθειας […] επιθυμεί
ετούτος [ο Δάντης] που ακόμα τίποτε δεν σας λέει,
ούτε με τη σκέψη ούτε με τη φωνή.

Πέστε του αν η λάμψη που ομορφαίνει την ψυχή σας,
ως είναι τώρα, αιώνια θα μείνει μαζί σας∙
κι αν μείνει, πέστε του,

όταν θα ξαναγίνετε ορατοί, 
πώς θα μπορέσει η λάμψη ετούτη
τα μάτια σας να μην τα ενοχλεί (Ριζιώτης: 2002b, 129-130).

Εξηγώ κι εδώ ποιο είναι το αφηγηματικό περικείμενο. Ο Δάντης, 
όντας πια στον ουράνιο Παράδεισο, μαζί με τη Βεατρίκη έχουν φτά-
σει στον τέταρτο ουρανό, τον ουρανό του Ήλιου, κι εκεί συναντούν 
ένα «στεφάνι» από μακάριους, που στη ζωή τους στάθηκαν οι σο-
φοί πνευματικοί οδηγοί των ανθρώπων, όπως ο Θωμάς ο Ακινάτης, 
οι οποίοι, με την καθοδήγηση της Βεατρίκης, μιλούν στον Δάντη 
και του λύνουν διάφορες απορίες. Στο χωρίο που παρέθεσα, στην 
αρχή του άσματος, η Βεατρίκη ζητάει από τους σοφούς μακάριους 
να λύσουν μία ακόμα από τις απορίες του άπειρου Δάντη, την εξής: 
όταν οι ψυχές θα επανενωθούν με τα σώματά τους στη Δευτέρα 
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Παρουσία θα παραμείνει η λάμψη τους αιώνια; Και πώς τότε τα 
σωματικά όργανά τους, ιδίως τα μάτια τους, θα αντέξουν τη φεγ-
γοβολή του Παραδείσου; Στη συνέχεια, λοιπόν, ο πιο λαμπρός απ’ 
όλους τους σοφούς, ο Σολομών, ο ποιητής του Άσματος ασμάτων, 
απαντά στον Δάντη και του λύνει την απορία. Μάλλον το ποίημα 
του Ελύτη προϋποθέτει τη γνώση ολόκληρου του δέκατου τέταρτου 
άσματος, για να μην πω ολόκληρου του δαντικού Παραδείσου.

Το τρίτο παράθεμα εντάσσεται στην ενότητα των στίχων 88-93 
του πρώτου άσματος του Παραδείσου. Πρόκειται ξανά για λόγια 
της Βεατρίκης απευθυνόμενα στον ακόμα πιο άπειρο για την πα-
ραδείσια κατάσταση Δάντη:

		  Tu stesso ti fai grosso
col falso imaginar, sí che non vedi
ciò che vedresti se l’avessi scosso.

Tu non se’ in terra, sí come tu credi;
ma folgore, fuggendo il proprio sito, 
non corse come tu ch’ad esso riedi (Dante: 1970, 11).

Η μετάφραση του Ριζιώτη:

Από μονάχος σου λαθεύεις με φαντασίες ψεύτικες,
κι έτσι δεν βλέπεις ό,τι θα ’βλεπες 
αν από πάνω σου τις είχες ξετινάξει.

Δεν είσαι πια στη γη, όπως πιστεύεις∙
μα κεραυνός που πίσω γυρίζει στην πατρίδα 
δεν έτρεξε ποτέ του όπως εσύ που τώρα δα γυρίζεις  
(Ριζιώτης: 2002b, 17-18).

Εξηγώ κι εδώ το αφηγηματικό περικείμενο. Ο Δάντης στην αρχή 
του ταξιδιού του προς τον ουράνιο Παράδεισο, αντικρίζει με την κα-
θοδήγηση της Βεατρίκης το φως της θεότητας, αισθάνεται ότι έχει 
υπερβεί την ανθρώπινη κατάσταση, αλλά έχει ακόμα αμφιβολίες, 
που τις διαλύει η Βεατρίκη διαβεβαιώντάς τον ότι δεν είναι πια στη 
Γη, αλλά βρίσκεται στον ουρανό. Το νόημα του τελευταίου διστίχου 
του παραθέματος είναι ότι η ψυχή του Δάντη γυρίζει, με την ταχύ-
τητα του κεραυνού, στην αληθινή πατρίδα του, που είναι ο ουρανός.

Από τη συνανάγνωση των τριών παραθεμάτων και τη δημι-
ουργική ενσωμάτωσή τους στο ποίημα Κυριακή, 3 Μ[αΐου] προκύ-
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πτει, μου φαίνεται, ότι το ποιητικό υποκείμενο του Ελύτη βιώνει 
και μοιράζεται μια μεταφυσική εμπειρία ανάλογη με εκείνη του 
Δάντη, αλλά με πολύ μεγαλύτερο βαθμό υποψίας, ταραχής ή και 
σύγχυσης κατά την ανάβασή του στις υψηλές σφαίρες του ουράνι-
ου Παραδείσου. Η καταπακτή του πρώτου στίχου παραγράφου δεν 
νομίζω ότι υπαινίσσεται την είσοδο στον κάτω κόσμο της Κόλασης, 
αν θυμηθούμε ότι καταπακτή σημαίνει οριζόντια πόρτα σε δάπε-
δο που οδηγεί προς τα κάτω αλλά και πόρτα σε οροφή που οδηγεί 
προς τα επάνω. Η αίσθησή μου είναι ότι η πορεία στο ποίημα είναι 
σταθερά ανοδική ή ανυψωτική, παρακάμπτοντας τον τιμωρητικό 
κόσμο της δαντικής Κόλασης. Και ήδη από την αρχή του δεύτε-
ρου στίχου παραγράφου το ποιητικό υποκείμενο, με την κρυπτική 
αναφορά στις «ωραίες Ρωμαίες», βρίσκεται στο Καθαρτήριο, για 
να μεταβεί απότομα, στη συνέχεια, στον Παράδεισο. Δεν πρόκει-
ται, όμως, όπως στην Commedia, για τον ζωντανό που του δόθηκε η 
θεία χάρη να επισκεφθεί, όντας ακόμα ζωντανός, τον κόσμο των 
(μακαρίων) νεκρών, αλλά για τον άνθρωπο εκείνον που βρίσκεται 
στη δυσδιάκριτη κατάσταση ανάμεσα στον τρομοκρατημένο νεκρό 
και τον επίσης αμήχανο αθάνατο και αναρωτιέται, με αφορμή όσα 
συμβαίνουν στον απροσδιόριστο περίγυρό του, αν και πότε θα ενω-
θεί ξανά με το γήινο σώμα του και ύστερα ακούει με δέος και αγω-
νία ότι δεν είναι πια στη Γη. Κι ούτε, επίσης, στο ποίημα του Ελύτη 
υπάρχει η ευσπλαχνική αγία Βεατρίκη, που καθοδηγεί αλάνθαστα: 
η προέλευση των φωνών είναι απροσδιόριστη, πιθανόν να μιλά και 
να απαντά το ίδιο το ποιητικό υποκείμενο. Πέρα από τη διαλογι-
κή-ερμηνευτική σχέση που συνάπτεται με την Commedia μέσω των 
παραθεμάτων και του αφηγηματικού περικειμένου τους, η εικονο-
ποιία επίσης του ελυτικού ποιήματος αντλείται σε μεγάλο βαθμό 
από την Commedia, από τις ποδήρεις αμφιέσεις του πρώτου στίχου 
παραγράφου μέχρι τον Ζωδιακό του τέταρτου στίχου παραγράφου. 
Πιθανόν με την αναφορά στον περιστρεφόμενο Ζωδιακό ο Ελύτης 
υπαινίσσεται τον όγδοο κατά τη σειρά της ανόδου του Δάντη στον 
Παράδεισο ουρανό, σύμφωνα και με το πτολεμαϊκό κοσμολογικό 
μοντέλο που ακολουθείται στην Commedia, τον ουρανό των αστε-
ρισμών, όπου ζουν οι ευλογημένοι (εικοστό δεύτερο έως εικοστό 
έβδομο άσμα του Παραδείσου). Δεν αποκλείεται, πάντως, με την 
εικόνα του «περιστρεφόμενου Ζωδιακού» να ανοίγει ένας νέος κύ-
κλος διαλόγου με το τέταρτο άσμα του Καθαρτηρίου στον στίχο 64 
του οποίου υπάρχει η μοναδική ρητή αναφορά του ζωδιακού κύ-
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κλου στην Commedia. Επίσης, «τα βουνά, στο βάθος, [που] πήραν 
σιγά σιγά να διαλύονται και ν’ ανεβαίνουν» ίσως είναι η εικόνα του 
τεράστιου βουνού του Καθαρτηρίου, όπως φαίνεται από κάποιον 
που πια έχει ανέβει πολύ και είναι, άρτι αφιχθείς, στις υψηλότερες 
σφαίρες του Παραδείσου. Πάντως ο ζωδιακός είναι άγνωστος και 
δεν κινείται με τη δύναμη του θεϊκού πνεύματος αλλά με αλυσίδες, 
σαν να πρόκειται για μια τεράστια μηχανική κατασκευή, ενώ και 
οι αιχμές του περισφίγγουν απειλητικά το ποιητικό υποκείμενο, 
ενόσω και οι γήινες αναμνήσεις του ακόμα επιμένουν να παραμέ-
νουν ζωντανές. Με άλλα λόγια, το ποιητικό υποκείμενο βιώνει μια 
κατάσταση, θα έλεγα, καταναγκαστικής ή και ασφυκτικής, προσώ-
ρας τουλάχιστον, αθανασίας.

 Τερματίζω τον σχολιασμό του ελυτικού ποιήματος με δύο πα-
ρατηρήσεις. Η πρώτη είναι ότι σε άλλα μέρη του Ημερολογίου ενός 
αθέατου Απριλίου υπάρχουν εικόνες που επίσης ανακαλούν έντο-
να εικόνες της Commedia, ιδίως του Παραδείσου. Αλλά το οραματικό 
κλίμα μερικών εικόνων, που θυμίζουν το δαντικό ποίημα, συνυ-
πάρχει με την εφιαλτική ατμόσφαιρα άλλων εικόνων που γειώ-
νουν τα ποιήματα στην απειλητική και επικίνδυνη κατάσταση του 
πραγματικού κόσμου των ζωντανών. Η δεύτερη παρατήρηση είναι 
ότι η προτεινόμενη, στη βάση του διακειμενικού διαλόγου με την 
Commedia, ερμηνεία του ποιήματος Κυριακή, 3 Μ[αΐου] προφανώς 
συνδυάζεται με εκείνη τη γενικότερη θεώρηση του Ημερολόγιου 
ενός αθέατου Απριλίου ως μιας δραματικής αλλά ενίοτε και ειρω-
νικής ταλάντευσης-σύνθεσης ανάμεσα στην ηδύτητα του βίου που 
σιγά σιγά χάνεται και τη στωική αποδοχή του θανάτου που εξορκί-
ζεται χάρη στην ποιητική δημιουργία.
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7.	 Το Έμπιστο Φως 

Ιουλίτα Ηλιοπούλου

Υπάρχουν συγγραφείς που γράφουν με το φως, άλλοι με αίμα, με 
λάβα, ή με φωτιά, με γη, με λάσπη, ή με σκόνη διαμαντιών και τέ-
λος αυτοί που γράφουν με μελάνι, οι δύστυχοι απλά και μόνον με 
μελάνι (Reverdy 1948, 45).  

Από τους συγγραφείς, τους ποιητές, που γράφουν με το φως δεν θα 
μπορούσαμε ίσως να ονομάσουμε άλλον από τον Οδυσσέα Ελύτη. 

Εάν υπάρχει ένας άξονας που συνέχει όλο το ποιητικό έργο του 
Οδυσσέα Ελύτη –αλλά ακόμα και τις συμπληρωματικές του εκφάν-
σεις, δοκιμιακό και ζωγραφικό– είναι αναμφίβολα το φως. Κανέ-
να άλλο στοιχείο, όσο κι αν συχνά απαντάται στον Ελύτη, κανένα 
άλλο σύμβολο, όσο κι αν πολύτροπα λειτουργεί, δεν έχει αυτή την 
κομβική σημασία –στοιχείο ύλης μαζί και ιδέας, σημείο με ποικίλα 
σημαινόμενα, το φως νοηματοδοτεί την αισθητική, μεταφυσική και 
ηθική του ποιητή και γίνεται ένας συνειδητοποιημένος νοηματικός 
στόχος της γραφής του.

Σκότος και Φως 

Ξεκινώντας απ’ τη βαθιά επίγνωση του σκότους, πιστεύοντας μ’ 
άλλο τρόπο αυτό που υποστηρίζει ο René Char (2001, 104) λέγοντας: 
«Ο άνθρωπος υπήρξε ασφαλώς ο πιο τρελός πόθος του σκοταδιού, 
γι’ αυτό είμαστε σκοτεινοί, φθονεροί και τρελοί κάτω απ’ τον πανί-
σχυρο ήλιο», ο Ελύτης στρέφεται στο φως για να αποκαταστήσει 
έναν πρωταρχικό προορισμό ύπαρξης, μια σχεδόν χαμένη τάξη αξι-
ών που το φως συμπυκνώνει στο φυσικό και πνευματικό επίπεδο. 

Και χτίζει με φως και πάνω στο φως επιφάνειες νοημάτων, 
πιάνοντας τον μίτο από την απόλυτη απλότητα του αυτονόητου 
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δώρου. Γιατί το φως αποτελεί το απλό και ασύλληπτα πολύπλοκο 
είναι, αυτό που μένει αναλλοίωτο, που δεν έχει ηλικία, που, όπως 
λέει ο κοσμολόγος Hermann Bondi, «αφού δημιουργήθηκε, δεν μπο-
ρεί πια ν’ αλλάξει, επειδή δεν γερνά». Το φως αναδεικνύει τη φόρ-
μα, εμφανίζει τα χρώματα, αλλά, πολύ πριν, το φως δημιουργεί τη 
ζωή, καταυγάζει τις αλλεπάλληλες πτυχές της, το φως καλύπτει 
το κενό του σκότους, το κενό της μη ύπαρξης, το φως αποκαλύπτει 
πού κείται το καίριο. Ακόμη και ο φαινομενικά κυρίαρχος υδάτινος 
κόσμος στο έργο του δεν είναι παρά μια σημαίνουσα αντανάκλαση 
μιας λάμψης που οδηγεί στο σημείο φυγής, το σημείο στόχευσης, 
αυτό που δεν είναι άλλο από το αιέν. 

Στοιχείο μεσογειακό, στην απόλυτη μορφή του ελληνικό, την 
ώρα τουλάχιστον της καθετότητάς του πάνω στη λευκή πέτρα, που 
όπως παρατήρησε ο Χένρυ Μουρ «δεν μπορείς να το φανταστείς 
προτού το βιώσεις», το φως γίνεται μια θεμελιώδης αρχή γνώσης, 
αίσθησης και διαισθητικής εμμονής πάνω και γύρω από την οποία 
ο Ελύτης διαμορφώνει το ποιητικό του οικοδόμημα. 

«Ολόσωμος στο φως και μαύρος έως θανάτου», ξεκινά από τους 
Προσανατολισμούς κιόλας με την αίσθηση ενός αυτονόητου, πλην 
όμως παράτολμου, καθώς έδειξαν οι περιστάσεις, εγχειρήματος: 
«Να συλλάβει έναν άλλο κόσμο, που φτάνει πάντα πρώτος μέσα 
του», μ’ άλλα λόγια να πει και να γράψει τον κόσμο όπως είναι στη 
βαθεία δομή του, όπως θα μπορούσε ίσως να είναι υπό μία όμως 
άλλη σύνθεση. Και σ’ αυτήν τη μελέτη για τη νέα εκδοχή του κό-
σμου, το φως όχι μόνο έχει κυρίαρχο ρόλο, αλλά δημιουργεί, εμφα-
νίζει, αποκαλύπτει, αντανακλά, σημαίνει.

«Τυχερός αιχμάλωτος, ο άνθρωπος, μιας φλόγας που αθωώνε-
ται γράφοντας τ’ αρχικά της στο σκοτάδι» (Ελύτης: 2002, 35) πιστεύ-
ει κι επιχειρεί να πληρώσει με τον λόγο του το κενό, «το κενό του 
θανάτου», όπως έγραφε αργότερα, «για το βρέφος το ερχόμενο…». 
Το βρέφος που αναγγέλλει τη νέα ζωή, την πάλι ζωή, την άλλη 
πραγματικότητα. Το βρέφος της ποιητικής σύνθεσης που αναδο-
μεί τον κόσμο: «Αποζητούσα την ποίηση σαν τη γυναίκα, να μου 
δώσει ένα παιδί, μήπως κι απ’ το ’να στο άλλο δεν πεθάνω. Ποτέ 
δεν πήγε ο νους μου να φωνάξω όταν όλα γύρω μου ήτανε θολά. 
Μια φούχτα νερού καθάριου ας ήταν δυνατόν να σώσω…» γράφει 
στα Πρώτα πρώτα η ποίηση και πιο κάτω, μιλώντας αλληγορικά 
αποσαφηνίζει: 
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…με δυο λογιώ αυτιά, τις νύχτες αφουγκράζεται ο καθείς τον θάνα-
το, που έτσι κι αλλιώς βαδίζει κατευθείαν επάνω του. Μια γοητεία, 
μια πλάνη –κι άμα τις ανασηκώσεις, από κάτω ένας λυγμός. Κάθε 
νίκη, από χιλιάδες μικρές ήττες καμωμένη (Ελύτης: 1982, 22). 

Η απελπισία όμως οδηγεί τον Ελύτη στην άπω ελπίδα και ο λυγμός 
στη λάμψη, στη λάμψη που σημαίνει την κάπου συντελεσμένη τε-
λειότητα –έστω στον νου μας–, στη λάμψη της φωτεινής και άναρ-
χης πηγής. «Δεν μπορεί έλεγα, δεν μπορεί. Για να υπάρχει εδώ μια 
τέτοια φωτεινή κηλίδα, κάπου θα υπάρχει ήλιος!» (Ελύτης: 1982, 21). 

Βιώνοντας από νωρίς το πένθος, την ασυνεννοησία, τον πόλε-
μο, τη θετική αλλά και ζηλότυπη κριτική, ο Ελύτης έρχεται σε συ-
νεχή εναντίωση με τη γύρω πραγματικότητα κι αναζητά με την 
ποίηση ένα σημείο ισορροπίας, πέραν της ταραχής και του σκότους 
και ίσως, εξ αιτίας της ύπαρξης αυτών, ένα σημείο όπου ζυγιάζεται 
«το φως και το ένστικτο», ο πνευματικός και υλικός κόσμος, το νυν 
και το αιέν. 

Ο τροχίσκος του ήλιου, ο πολυάχτιδος ήλιος μέσα του, ο νέος 
ήλιος αγίνωτος ακόμη, της δικαιοσύνης ο ήλιος, το κάτοπτρο 
αθανασίας, ο ήλιος στη θάλασσα, το φως του ήλιου του κρυπτού, 
όλοι οι ήλιοι, ο ένας γίνεται ο άξονας μέσα του, μέσα στη γραφή του.

Φως και αξίες - Φως και τεχνική της γραφής

Στο Χρονικό μιας Δεκαετίας ο Ελύτης γράφει: 

Η θέση του ήλιου μέσα στον ηθικό κόσμο παίζει τον ίδιο ρόλο που 
παίζει και μέσα στη φύση των πραγμάτων· αλλά είναι μια κόψη 
του ηθικού και του πραγματικού κόσμου ο ποιητής. Το μέρος του 
σκότους, που εξουδετερώνεται μέσα του από τη συνείδηση, προσμε-
τράται σε φως που επαναστρέφεται ξανά επάνω του, για να κάνει 
ολοένα πιο καθαρό το είδωλό του –το είδωλο του ανθρώπου (Ελύ-
της: 1982, 324). 

Δεν είναι παιχνίδι με τα λόγια, είναι μια αδιάψευστη αρχή αποστο-
λής, αποστολής της ζωής και της Τέχνης. Με σημεία και σύμβολα, 
με ένα συνεχές ορατό αντίκρισμα κάθε ιδέας ζητά ο ποιητής να 
ενεργοποιήσει, μέσω της γλώσσας, έναν μηχανισμό αποκαλυπτικό 
πολλαπλών κρυμμένων δυνατοτήτων ζωής. Και κινητοποιεί ολό-
κληρο το σύστημα της ποιητικής κατασκευής χρησιμοποιώντας 
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αιφνιδιασμούς, ανατροπές, κλυδωνισμούς στο ύφος, στη σύνταξη 
για να προσδώσει, όχι μόνο ενάργεια, όχι μόνο ενέργεια, μα κα-
θαρότητα, μια διαπερατότητα ή άλλως διαφάνεια που επιτρέπει 
τολμηρούς στοχασμούς, κατ’ αναλογίαν συσχετισμούς για την 
κατανόηση του μυστηρίου της ύπαρξης, του μυστηρίου που, όπως 
γράφει ο Ungaretti, «υπάρχει μέσα μας. Αρκεί να μην το ξεχνάμε».

«Κεντρικός άξονας όλης της ποιητικής μου προσπάθειας», λέει 
ο Ελύτης σε συνέντευξή του στον Ματθαίο Μουντέ, 

στάθηκε ανέκαθεν η καθαρότητα. Και με τον όρο καθαρότητα, εν-
νοώ μια διαφάνεια, που να αντιστοιχεί από τη φυσική της πλευρά 
στο φως το ελληνικό και από την πνευματική της, σε μια τέτοιαν 
άρση πάνω από το Κακό, που η προσφερόμενη ορατότητα, πραγμα-
τικά, να γίνεται απέραντη (Ελύτης: 2011, 160).

Άλλωστε ας μη ξεχνάμε πως ο βαθύτερος σκοπός της ποίησης για 
τον Ελύτη είναι «να διασώζει σε καθαρή μορφή τα μόνιμα, τα βιώσι-
μα στοιχεία, που καταντούν δυσδιάκριτα μέσα στο σκότος της συνεί-
δησης, όπως τα φύκια μέσα στους βυθούς των θαλασσών» (Ελύτης: 
1992, 321), όπως γράφει στον Λόγο στην Ακαδημία της Στοκχόλμης 
ή, όπως τολμηρά διατείνεται στην Αναφορά στον Ανδρέα Εμπειρίκο, 
σκοπός της ποίησης είναι: «να διορθώνει τα λάθη του Θεού, ή αλ-
λιώς να μας δείξει πόσο λανθασμένα εμείς συλλάβαμε τη δωρεά 
του» (Ελύτης: 1992, 116), ή ακόμη όπως λέει πολύ καθαρά κι ένας άλ-
λος σπουδαίος σκανδιναβός ποιητής, ο Τούμας Τρανστρέμερ (2004, 
218): «Σκοπός της ποίησης είναι να ερμηνεύσει την πραγματικότητα 
όσο το δυνατόν πιο αληθινά και πιο επινοητικά. Όχι μόνον την εξω-
τερική πραγματικότητα αλλά και την πνευματική». 

Για να ερμηνεύσει αυτή την πραγματικότητα, ο Ελύτης χρησι-
μοποιεί ως δομικά υλικά τα στοιχεία της φύσης και μεταγράφει τις 
έννοιες σε μονάδες ορατές που προεκτείνουν τις φυσικές ιδιότητές 
του σ’ ένα ηθικό και μεταφυσικό επίπεδο. Έτσι που το κεντρικό ση-
μείο του φωτός να διαχέεται σε κάθε λέξη σε κάθε σύμβολο δια-
μορφώνοντας ένα ζωντανό σύστημα αξιών. 

«Τα λιόδεντρα κρησάρουν στα χέρια τους το φως». Η ελαία αρ-
γότερα θα τιμηθεί για «την εγνωσμένη της φρόνηση», «διάφανη 
κρήνη κορυφαία πηγή» γίνεται η δικαιοσύνη, όπως επίσης και ένα 
σώμα λείο γυμνό αλλά και μία στιγμή ακριβής, γι’ αυτόν που κρα-
τά το τιμόνι ή που σχεδιάζει τον Παρθενώνα, γι’ αυτόν που προ-
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φταίνει να σώσει έναν καθοριστικό ήχο, μια στιγμή, που η ποίηση 
την κάνει να διαρκέσει.

Από τα βρεγμένα βότσαλα και τα μυριστικά χορτάρια έως την 
ίδια την ανατολή, από το πορώδες κι άσπρο μεσημέρι έως το γυμνό 
σώμα και τη δύναμη της αστραποβόλας στιγμής, το φως ενώ απ’ τη 
μια οριοθετεί τις φόρμες σε μια εκτυφλωτική λυρική ή αισθησιακή 
εικόνα, ταυτόχρονα έρχεται να τις διαλύσει εντείνοντας την έννοιά 
τους σε ένα υπερβατικό επίπεδο, όπου σημασία δεν έχουν πια αυτά 
τα υλικά στοιχεία, αλλά η υποβολή που γεννούν, η προέκταση που 
παίρνουν, το σημείο πέραν της φθοράς στο οποίο παραπέμπουν. 

Η μεταβολή του στιγμιαίου σε διαρκές, του συνήθους σε πρωτό-
γνωρο, του ασήμαντου σε καίριο, του ακατανόητου σε εύλογο, περ-
νούν μέσα από τον μηχανισμό της διαφάνειας, μ’ άλλα λόγια της 
διείσδυσης στο βάθος των εννοιών, –εκεί που συχνά και τα αντίθε-
τα αίρονται– και μέσω της γλωσσικής τους μετουσίωσης διαμορ-
φώνουν τη νέα οπτική, την τολμηρή ανασύνταξη των πραγμάτων. 

Η Αθωότητα, άλλωστε, μια πρωταρχική έννοια στον Ελύτη, δεν 
είναι παρά η απροκατάληπτη νέα ματιά πάνω στον γνωστό κόσμο, 
η ματιά που μπορεί να καταυγάσει ό,τι μάθαμε να θεωρούμε σκο-
τεινό ή μυστηριώδες γύρω και μέσα μας. «Ο ποιητής δείχνει», υπο-
στηρίζει ο Ελύτης, 

και η ορατότητα μεγαλώνει, εντείνεται, λαμπικάρει, τόσο περισσό-
τερο όσο το κάθε στοιχείο βρίσκει την ακριβή του θέση μέσα σ’ ένα 
σύνολο που κάνει τα επίπεδα να συγκλίνουν και να καταλήγουν σε 
μια διαρκή λάμψη (Ελύτης: 1992, 181).

Ανάλογη άλλωστε της διείσδυσης του φωτός στην ύλη, που επι-
φέρει τη συνακόλουθη προβολή της, ανάλογη της ανάκλασης, της 
διάθλασης μιας φωτεινής δέσμης μέσα στ’ αντικείμενα, είναι και 
η επενέργεια και η λειτουργία του φωτός στο ποιητικό σώμα, γε-
γονός που υποβάλλει στον Ελύτη την αρχιτεκτονική διάρθρωση 
του ποιήματος, μια κρυφή συχνά γεωμετρική διάταξη των δομικών 
μερών του. Πολλαπλά επίπεδα νοημάτων και εικόνων όπου κυρι-
αρχεί συχνά ένας συνδυασμός στοιχείων συμμετρίας, πολλαπλές 
αντιστοιχίες, σαφήνεια ύφους, σύμπτωση σημαίνοντος και σημαι-
νομένου, αυταξία του επιμέρους αλλά και συνέργεια πλήθους εν-
νοιολογικών μονάδων, είναι λίγα από τα στοιχεία που συμβάλλουν 
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στην πρισματική διάρθρωση του λόγου, στη φωτεινή και διάφανη 
λειτουργία του ποιητικού γίγνεσθαι.

Για την αρχιτεκτονική έχει μιλήσει ο Ελύτης πολλές φορές, για 
την ύπαρξη οργανικής μονάδας σ’ ένα ποιητικό δημιούργημα, για 
τη γεωμέτρηση, την ορθοτόμηση του υλικού του, για την πυρηνική 
διαμόρφωση ενός ποιήματος, αποκαλύπτοντας πως δεν αρκείται 
να αναφέρεται μόνο στο φως, αλλά ότι ζητά να ενσωματώσει μέσα 
στην ποιητική κατασκευή αρχές και δομές δικές του.

Σε συνέντευξή του στον Δημήτρη Άναλη, σημειώνει:

Η διαφάνεια που ήταν και ο απώτερος στόχος μου, θα ’φτανε, πί-
στευα, στο υψηλότερο σημείο ακρίβειας, εάν τα επί μέρους στοι-
χεία κάθε ποιήματος έπαιρναν τέτοια θέση μέσα στο σύνολο, που 
να κινούνται και από την άποψη τη νοηματική και από την άποψη 
τη μορφική, αμοιβαία πάντοτε ακριβώς όπως τα ουράνια σώματα 
κάθε συστήματος γύρω από τον ήλιο. Με την προϋπόθεση, βέβαια, 
ότι στην περίπτωση αυτή τη θέση του ήλιου κατέχει η συνείδηση 
(Ελύτης: 2011, 261).

Και η συνείδηση στον Ελύτη ζητά να γίνει «συνείδηση πάμφωτη 
σαν καλοκαίρι», είναι η συνείδηση που επαναστατεί και που γυ-
ρεύει όχι μόνο να ανατρέψει, αλλά να ανασυνθέσει, η συνείδηση 
που ζητά να επανακτήσει αρχές και ζωτικές ιδιότητες, η «άκρα συ-
νείδηση» στο διηνεκές.

Πολλές φορές έχει γράψει ο Ελύτης ότι επιδιώκει το ποίημα να 
αποτελεί ως σύνολο μια μικρογραφία του ηλιακού συστήματος. Οι 
επιμέρους εικόνες-έννοιες με το ορατό τους αντίκρισμα να συνα-
ποτελούν μια τελική εικόνα, μία ενιαία αίσθηση προς την οποία 
κατατείνει όλο το ποίημα, μία αίσθηση που να ταυτίζεται με τη λυ-
ρική ιδέα του ποιήματος, που και αυτή να αποτελεί οργανικό μέρος 
του συνολικού προσωπικού μύθου του ποιητή.

Σ’ έναν κόσμο που τον νιώθει κυρίαρχα ως evocateur, ο Ελύτης 
διαμορφώνει το τοπίο, φυσικό κι ανθρώπινο, στοιχείων και γεγονό-
των, συνδέοντας το πλούσιο υλικό του με σταθερά σε όλη τη διάρ-
κεια της ποιητικής παραγωγής του σύμβολα.

Η ενάργεια, η διαύγεια, ο ρυθμός, η αρχιτεκτονική φροντίδα, οι 
αριθμητικές σχέσεις των στίχων, ή και των συλλαβών σε μια ποί-
ηση μη παραδοσιακής φόρμας, η κατανομή εννοιών και εικόνων 
με σκοπό την καλή λειτουργία του συνόλου, αλλά και η λεκτική 
και συντακτική ιδιοτυπία, η ηχοακουστική επιμέλεια, έτσι ώστε να 
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αναπαρθενευτεί ένας κουρασμένος από την επικοινωνιακή χρήση 
κώδικας, η συνεχής λειτουργία των αναλογιών –εικόνων και ρή-
σεων με αναλογία κάποτε στην αίσθηση ή στη νόηση ή στο υπερ-
βατικό επίπεδο– όλα όσα σχηματικά ανέφερα, δεν παύουν για τον 
Ελύτη να επιδιώκουν την ισορροπημένη και ιδεατή λειτουργία του 
ποιητικού συστήματος ως μικρογραφίας του ηλιακού.

Σε κινηματογραφική αυτοπαρουσίασή του ο Ελύτης εξηγεί: 

Εάν φαντασθεί κανένας τη συνείδηση στη θέση του ήλιου, από το 
ένα μέρος, κι από το άλλο όλους τους παράγοντες που συμβάλλουν 
στην ποιητική έκφραση –εικόνες, παρομοιώσεις, μεταφορές, σκέ-
ψεις– στη θέση των πλανητών, θα δει ότι η κίνηση που παρουσιάζει 
το σύνολο προσλαμβάνει τον ίδιο χαρακτήρα που προσλαμβάνει η 
κίνηση ενός συστήματος ηλιακού. 

Και λίγο πριν δηλώνει: 

όταν λέω Ηλιακή μεταφυσική εννοώ βέβαια τη Μεταφυσική του 
Φωτός […]. Πάντως το ηλιακή το χρησιμοποιώ για να δείξω την πυ-
ρηνική διαμόρφωση του ποιήματος, κάτι που αφορά όχι μόνο στο 
περιεχόμενο αλλά και στην τεχνική (Ελύτης: 2000, 34).

Φως - υπέρβαση - μεταφυσική

Ζητώντας μέσω της φύσης, της ύλης και της αίσθησης, να μετα-
γράψει αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε μελέτη, αλλά και 
υπερβατική αλληγορία φωτός, ο Ελύτης από άλλον δρόμο φτάνει 
σε ό,τι ο Maurice Merleau-Ponty (1966, 145) ορίζει ως μεταφυσική: 
«Η μεταφυσική δεν είναι μία γνώση που θα ερχόταν να ολοκληρώ-
σει το οικοδόμημα των γνώσεων, αλλά είναι η φωτεινή γνωστική 
οικειότης για ό,τι απειλεί τις περιοχές της γνώσεως. Και ομοίως εί-
ναι η άγρυπνη συνείδηση για την αξία τους». Και μια τέτοια μετα-
φυσική πλάθει ο Ελύτης μέσα στην ποιητική λειτουργία, δομώντας 
ένα διαρκές μεταφορικό καλοκαίρι, μία χρονική στιγμή έξω απ’ 
τον μετρήσιμο χρόνο, όπου το στιγμιαίο και το αιώνιο μπορούν και 
να ταυτίζονται, μια στιγμή παλλόμενη, αποκαλυπτική, ισόβια της 
αλήθειας της, δηλωτική της δύναμης που την γέννησε, μια στιγμή 
που ανακαλεί αιωνιότητα. 
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«Ναι, μια μεταφυσική του φωτός», λέει σε συνέντευξή του στον 
Olivier Germain-Thomas, 

αισθάνομαι όμως ότι αυτή η φράση είναι ανεξήγητη. Μόνο η ποίηση 
μπορεί να την εξηγήσει. Αυτό που πρέπει ο ποιητής να προσπαθεί να 
συλλάβει είναι ό,τι συμβαίνει στην ελάχιστη χρονική στιγμή, μέσα στο 
απόλυτο φως. Ή πάλι, το τελείως αντίθετο, ό,τι αγγίζει το αιώνιο και 
η ποίηση πρέπει να το συμπυκνώσει στη στιγμή (Ελύτης: 2011, 180).

Στη σκέψη άλλωστε του Ελύτη τα δυο ακραία σύμβολα, ο Ήλιος 
και ο Άδης, δύο έννοιες μη λογικά συμβατές, εγγίζονται. Η υπέρβα-
ση του θανάτου διαγράφεται μέσω μιας άλλης ζωής, που καταλύει 
τα όρια των αντιθέτων, τις δεσμεύσεις λογικών κατηγοριών, και 
οδηγείται βαθιά και πέραν, ανιχνεύοντας τη ρίζα των όντων, των 
φαινομένων, των επιθυμιών.

Η γραφή θα μπορούσε να πει κανείς αποτελεί για τον Ελύτη 
αυτή την πορεία του βέλους από το φως το φυσικό, που είναι ο λό-
γος προς το φως το Άκτιστο που είναι ο Θεός, ή το αιέν, μια υπερβα-
τική διέξοδος προς τη διαισθητική γνώση, προς την εκμετάλλευση 
μη εύκολα ανιχνεύσιμων δυνατοτήτων, προς την οικειοποίηση του 
αγνώστου. Γι’ αυτό και δεν διστάζει να σκύψει προς τις πηγές της 
ζωής, τις πηγές του θαύματος, γι’ αυτό και δεν διστάζει να ανάγει 
τη γραφή του στην πρώτη γραφή των πραγμάτων, να δομήσει μία 
προσωπική γραφή, όπως λέει, «από φύκια του ήλιου».

Έμπιστο Φως

Το φως λοιπόν, το αλλότριο φως του Παρμενίδη, το ανέσπερο φως 
της χριστιανικής διδασκαλίας, το φως ως υπέρβαση των ορίων του 
κτιστού όντος, διαπερνώντας τη σκέψη επιστημόνων, φιλοσόφων 
και ποιητών, έρχεται στον Ελύτη, μέσα από έναν ποικίλο κώδικα 
σημείων και συμβόλων, ως «Ήλιος κυκλοδίωκτος», όπως τον ονό-
μασε ο Κάλβος, έρχεται ως ηθικός και μεταφυσικός άξονας της 
ποίησής του να συγκρατήσει λέξεις, εικόνες, αισθήσεις σύμβολα, 
πλείστα όσα στοιχεία συνεργάζονται για: «να συλλάβει και να πει 
έναν άλλο, δεύτερο κόσμο που φτάνει πάντα πρώτος μέσα του». 
Έρχεται ο Ήλιος να συνδράμει από την κυρίαρχη θέση του την 
αποστολή του ποιητή –να πει ρητά και να δείξει «το βαθύτερο νόη-
μα ενός ταπεινού Παραδείσου, που είναι ο αληθινός μας εαυτός, το 
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δίκιο μας, η ελευθερία μας, ο δεύτερος και πραγματικός ηθικός μας 
ήλιος» (Ελύτης: 2002, 544). 

Γι’ αυτό και σ’ αυτό το μοναχικό ταξίδι έρευνας για την κατανό-
ηση του μυστηρίου της ύπαρξης, ο Ελύτης θα αποδώσει το επίθετο 
«έμπιστο» μονάχα στο φως.

Έμπιστο φως ξαναγεμίζεις το άλσος μου, έτοιμος είμαι 
στο προσκάλεσμά σου

Είμαστε δυο, και παρακάτω η ακροθαλασσιά πάλι με τις πιο 
γνώριμες κραξιές των γλάρων

Όπου κι αν βάλω πλώρη εδώ αράζω, το σκοτάδι με χρωστάει στο
φως

Η γη στη θάλασσα, η φουρτούνα στη γαλήνη (Ελύτης: 2002, 35). 
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8.	 L’imperatore e il poeta. Appunti di lettura su
 	 Morte e resurrezione di Costantino Paleologo

Massimo Cazzulo

Elitis scrisse Θάνατος και Ανάστασις του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου 
[Morte e Resurrezione di Costantino Paleologo: d’ora in poi C. P.] nel 
1969, poco prima di trasferirsi in Francia per protesta contro la dittatu-
ra militare al potere in Grecia1. 

Pubblicata nel 1971 in una plaquette autonoma, la poesia fu in se-
guito inclusa in Τα Ετεροθαλή [I fratellastri], raccolta eterogenea, per 
ispirazione, temi e soluzioni metriche, edita nel 1974. 

Nel mio intervento mi propongo di dimostrare che questa poesia 
ha un ruolo centrale nella poetica di Elitis, poiché essa si colloca alla 
confluenza di due periodi: quello che va da Άσμα ηρωϊκό και πένθιμο 
για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας [Canto eroico e funebre 
per il sottotenente caduto in Albania] a Το Άξιον εστί [Dignum Est] 
– 1945-1959 – e quello che culmina con Το φωτόδεντρο και η δέκατη 
τέταρτη ομορφιά [L’albero di luce e la quattordicesima bellezza] e con 
buona parte della produzione nata fra il 1969 e il 1973 (quello della 
cattività francese). 

Ciò significa che l’opera è un compendio di entrambe le fasi, un in-
tarsio di situazioni, di riflessioni, di immagini, di tecniche poetiche che 
trovano qui il punto di fusione: una ricapitolazione e una ripartenza.

La polarità del titolo, trenodica e innodica, si configura, da un lato, 
come richiamo intratestuale al Canto eroico e funebre, e dall’altro come 
allusione intertestuale ai componimenti «storici» di Konstandinos Ka-
vafis, nella cui produzione figurano numerose poesie (alcune edite, al-
tre inedite) dedicate a personaggi del mondo bizantino. Una fra queste 
(un inedito intitolato Teofilo Paleologo) racconta la morte dell’omonimo 
parente dell’imperatore, durante l’assedio del 1453, e si apre con parole 

1	 Tutte le traduzioni sono dell’autore di questo testo. 

All’amico Ghianis Dalas, 
in memoriam
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alle quali Elitis – come in seguito cercherò di dimostrare – allude nella 
sua poesia: «Questo è l’ultimo anno. E lui è l’ultimo / imperatore dei 
Greci» (Kavafis: 2019, 540-541).

Le tre parti in cui è suddivisa C. P. sono i tre atti di un dramma 
storico-surreale (l’ossimoro è giustificato dall’innesto di una tematica 
storica su un traliccio lirico surrealista) sugli ultimi istanti di vita di 
Costantino, caduto nella difesa di Costantinopoli nel 1453. I tre atti de-
scrivono un percorso ‘ascendente e trascendente’ che dalla vita condu-
ce alla resurrezione del protagonista, passando ovviamente attraverso 
l’eroica morte.

Primo atto (21 versi): l’imperatore ci appare «Ritto davanti alla Por-
ta, inafferrabile nel suo dolore», ultimo disperato baluardo contro la 
disfatta. La sua mente, tuttavia, è già proiettata verso un futuro che 
trascende non solo l’esistenza terrena ma anche la morte stessa: la sua 
anima «misurava il Paradiso», il suo «sguardo coglieva solo L’unico, 
il Veritiero, che gli sorrideva e che la morte non afferrava»2 , probabile 
allusione a Giovanni 7, 28: «È il veritiero che mi ha inviato»3 e alla lotta 
fra l’eroe e la morte, di alcuni canti popolari, fra i quali spicca quello di 
Dighenìs Akritas.

Per vincere l’enorme solitudine («tanto grande da contenere Dio», 
Elitis: 2002, 344) egli si sforza di pronunciare nitidamente la parola 
thalassa: una parola centrale nella poetica di Elitis, che nel mare leg-
geva l’impronta eterna della grecità, il luogo della purezza e della tra-
scendenza. Posto di fronte alla morte, Costantino cerca di esorcizzarla 
pronunciando come uno scongiuro la parola che per Elitis (è chiaro da 
molti luoghi, ma soprattutto dall’ultimo verso della raccolta postrema 
Le Elegie di Oxòpetra4) vince la morte.

 Secondo atto (17 versi): Costantino deve combattere contro questa 
sua enorme solitudine. La spogliazione dei calzari purpurei, simbolo 
della dignità imperiale («Gli avevano preso tutto / Anche i suoi calza-
ri intrecciati»5) indica che di fronte alla morte imminente, egli è solo 

2	 «Έναν που του χαμογελούσε τον αληθινόν που ο χάρος δεν τον έπιανε»  
(Elitis: 2002, 344).

3	 «έστι αληθινός ο πέμψας με...».
4	 L’ultima poesia della raccolta, Τὸ ὕστερον τῶν Σαββάτων [Ultimo sabato]  si 

conclude con questi versi rivelatori: «[…] ο θάνατος ο πόντος ο γλαυκός / κι 
ατελεύτητος / Ο θάνατος ο ήλιος ο χωρίς βασιλέματα» (Elitis: 2002, 571) [«[...] la 
morte, il mare glauco e infinito. / La morte il sole senza tramonti»]. 

5	 «Που όλα του τα ΄χαν πάρει / Και τα πέδιλά του τα σταυροδετά» (Elitis: 2002, 344).
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un uomo, senza distinzione alcuna. Anche qui le fonti sono seguite e 
trascese al tempo stesso, perché molte asseriscono che l’imperatore, 
ucciso nella mischia, fu riconosciuto solo più tardi grazie ai suoi calza-
ri di porpora, ultima insegna del potere terreno che, nella simbologia 
cromatica bizantina, rievocava il prezioso sangue versato dal Cristo. 

Siamo in piena simbologia cristologica: anche il riferimento al buio 
che accompagna la morte dell’imperatore («Mezzogiorno di notte»6) 
è un’esplicita reminiscenza all’eclissi che – teste il Vangelo di Luca – 
oscura la terra nell’ora della morte del Cristo. A Costantino non resta-
no che «le parole fedeli che mescolando tutti i loro colori gli lasciano 
fra le mani una lancia di luce»7. Poi egli scompare fra i nemici, lascian-
do dietro di sé una scia d’oro. 

Terzo atto (19 versi): è descritta per immagini simboliche la resur-
rezione dell’imperatore. Tutta questa parte è animata da reminiscen-
ze alla resurrezione del Cristo, e si snoda attraverso immagini che ri-
chiamano per cromatismo i cicli di affreschi delle chiese. Vale la pena 
segnalare, al proposito che la resurrezione e il trionfo dell’ultimo dei 
Paleologi è oggetto di un ciclo di sedici miniature opera del pittore 
cretese Ghiorgos Klontzàs (1590). 

Costantino lascia la natura umana e storica per trasformarsi in ar-
chetipo mitico, nella figura di colui che si sacrifica per l’umanità.

Dalla storia al mito

Le fonti che raccontano gli ultimi momenti della vita di Costantino 
xi sono molte e vanno dai resoconti storici (più o meno credibili) ai 
canti popolari (Pertusi: 1976). Soprattutto questi aggiungano elementi 
aneddotici o miracolistici: per esempio, alcuni raccontano che Costan-
tino non sarebbe morto ma che, rinchiuso nella cattedrale di Santa 
Sofia, sia in attesa di uscire allo scoperto per vendicare la Città e ri-
cacciare i Turchi fino al «melo rosso» – o, secondo una variante – fino 
a Monodèndrion, in Persia. Egli impugnerebbe, infatti, una sciabola 
consegnatagli da un angelo presso la Colonna di Costantino il Grande 
(Nicol: 1992, 100-101). 

6	 «Μεσημέρι από νύχτα» (Elitis: 2002, 345).
7	 «Μονάχα οι λέξεις του πιστές που ΄σμιγαν‘ολα τους τα χρώματα ν΄αφήσουν μες 

στο χέρι του μια λόγχη από άσπρο φως» (Elitis: 2002, 345).
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Tutta la documentazione storica concorda invece nel sottolineare 
l’eroismo e lo spirito di sacrificio del Paleologo.

Partendo da questo patrimonio di leggende e di fonti storiche, 
Gheòrghios Zalokostas e Gheòrghios Viziinòs, Gheòrghios Drossinis 
e Ioanis Polemis, Kavafis, Kostìs Palamàs, Nikos Kazantzakis e molti 
altri scrittori (più o meno celebri) ricostruiranno la figura dell’impera-
tore, facendone il simbolo dell’unità del ghenos [stirpe] o della tragicità 
della vita umana8.

Elitis conosce queste versioni, ma sia la storia sia la leggenda gli 
forniscono solo spunti da cui partire. Il suo è un discorso lirico, cioè 
regolato dalle leggi della poesia, e simbolico.

La scena iniziale è un esempio di questo modo di procedere: «Così 
come stava   Ritto di fronte alla Porta…»9. Di quale porta si tratta? Al-
cune fonti affermano che Costantino cadde difendendo la Porta di San 
Romano; altre che fu colpito di fronte alla Porta d’Oro o alla Kerkòpor-
ta. Ma nella rilettura elitisiana, la Πύλη assume una dimensione simbo-
lica: è il discrimine fra la vita e la morte, tra la morte e la resurrezione, è 
la Ὡραία Πύλη [Porta Bella] che mette in comunicazione l’immanente 
con il trascendente. Costantino Paleologo è ormai sospeso, infatti, fra 
due dimensioni. Non a caso, la sua figura si staglia come quella dei 
santi bizantini che nelle icone e negli affreschi difendono una città, so-
vrastandola con la loro figura imponente. 

Costantino ha anche le sembianze di un guerriero Akritas: non a 
caso, qualche verso dopo, Elitis inserisce una reminiscenza dall’epos 
di Dighenìs Akritas e più in concreto dell’epica e sfortunata lotta contro 
Caronte sulle aie di marmo. Come Dighenìs, così anche Costantino è 
chiamato a una lotta impari e tragica per difendere un confine ormai 
travolto, un limite che è sia fisico sia metafisico, il discrimine che separa 
la vita dalla morte ma che, attraverso di essa, immette nell’immortalità. 

Ma grazie ad una sottile mise en abîme, la reminiscenza popolare 
lascia trasparire una seconda allusione, di ascendenza evangelica, che 

8	 Fra le molte opere che hanno contribuito ad alimentare il mito di Costantino xi (anche 
in chiave nazionalista) si ricordano: Το σπαθί και η κορώνα [La spada e la corona] di 
Zalokostas, Η φλογέρα του Βασιλιά [Il flauto del re] di Kostìs Palamàs, Ο τελευταίος 
Παλαιολόγος [L’ultimo Paleologo] di Ghiorgos Viziinòs, Μαρμαρωμένος Βασιλιάς 
[Il re marmorizzato] di Christos Chistovassilis, Πέντε αιώνες [Cinque secoli] e Ο 
Δικέφαλος [L’aquila bicipite] di Ghiorgos Drossinis, Η βουβή καμπάνα [La campana 
muta], di Polemis e le tragedie Costantino Paleologo di Nikos Kazantzakis e di Ioanis 
Zambelos. 

9	 «Έτσι καθώς στεκόταν	         ορθός μπροστά στη Πύλη…».
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conferisce alla figura del protagonista sembianze cristologiche, di colui 
che, morendo, ha liberato il mondo dalla morte. Tale identificazione 
diventerà evidente nella terza e ultima parte della poesia, dedicata alla 
resurrezione dell’imperatore.

Un altro elemento sul quale le fonti concordano è la solitudine 
dell’imperatore. Lo storico Michele Ducas scrive che nell’infuriare del-
la battaglia il sovrano si era ritrovato isolato fra i nemici e che era stato 
ucciso senza essere riconosciuto (Ducas: 2008).

Anche in questo caso Elitis rilegge il dato storico attraverso la po-
esia. La solitudine è una condizione fisica ed esistenziale che fin dal 
teatro antico segna e condanna l’eroe tragico, il cui alto sentire lo rende 
estraneo alle leggi del vivere associato, lo innalza al di sopra dell’uo-
mo comune. Ma si tratta anche della solitudine dell’uomo di fronte 
alla decisione estrema, al sacrificio di se stessi. In una delle Elegie di 
Oxòpetra (Verbo oscuro), Elitis afferma che «la verità si dà solo di fron-
te alla morte»10: Costantino è pronto a vivere questa verità, a passare 
dall’oblio (in greco lithi) all’assenza di oblio (a-lithi cioè alithia: la verità), 
ma anche alla conoscenza del vero significato dell’esistenza e del dopo 
trascendente.

Il secondo atto si conclude con un’allusione alla spogliazione del 
simbolo imperiale (i calzari purpurei) e con un’allusione a un amore 
giovanile («E una manciata di verbena che aveva strofinato sulla gota 
di una fanciulla a mezzanotte per baciarla»11), che rappresenta, forse, 
l’ultimo pensiero mondano dell’imperatore ormai proiettato verso una 
dimensione metafisica. 

E che egli sia ormai diventato il simbolo di chi si sacrifica per la sal-
vezza di tutti è, credo, implicito nella ripresa del racconto evangelico 
della morte del Cristo: «All’ora sesta calò il buio fino all’ora nona»12 
(Marco, 15, 33). 

Un’oscurità, dice Luca (23, 45), provocata da un’eclissi di sole: 
«τοῦ ἡλίου ἐκλιπόντος». Anche la notazione temporale (l’ora sesta 
del Vangelo corrisponde al nostro mezzogiorno) è un richiamo al testo 
evangelico. 

10	 «Η αλήθεια μόνον έναντι θανάτου δίδεται» (Elitis: 2002, 571).
11	 «Και μία φούχτα λουίζα, που την είχε τρίψει στα μάγουλα ενός κοριτσιού 

μεσάνυχτα να το φιλήσει» (Elitis: 2002, 345).
12	 «Καὶ γενόμενης ὥρας ἔκτης σκότος έγένετο ἐφ΄ὅλην τὴν γὴν ἕως ὥρας ἐνάτης».
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La ripresa del passo è un chiaro indizio in favore di una lettura 
trascendente della vicenda terrena del Paleologo; una lettura che si 
chiarisce ulteriormente se confrontiamo il linguaggio e le immagini di 
questa poesia con quelle di Canto eroico e funebre. Anche in questo po-
emetto, infatti, la vicenda dell’anonimo sottotenente caduto sul fronte 
albanese segue un percorso ascendente, che trascorre dalla trenodia 
della morte all’innodia della resurrezione, preannunciata dal suono 
delle campane che, come a Pasqua, annunciano la vittoria della vita 
sulla morte: «Lontano suonano campane di cristallo: domani, domani, 
domani: La Pasqua di Resurrezione!»13.

Un percorso, questo, che può essere interpretato anche in chiave 
immanente, come la vittoria della Poesia sulla Storia.

Il terzo atto ha un aspetto spiccatamente metafisico: la resurrezione 
dell’imperatore è preannunciata da immagini che rinviano, da un lato, 
a una dimensione onirica e, dall’altro, alla sensualità trascendente, ti-
pica della poetica di Elitis:

Vergini fanciulle 	 con il grembo illuminato da un’alba d’estate gli 
recavano fresche foglie di palma e ramoscelli di mirto spiccato dagli 
abissi marini, che ancora stillavano iodio […]14.

È un’immagine pittorica costruita con un’elaborata struttura sintattica 
che richiama le ardite campiture dell’Albero di luce. Si notino: a) l’antici-
pazione dei genitivi μυρσίνης [mirto] e βυθῶν [abissi marini] rispetto 
ai rispettivi accusativi (κλωνάρια, «ramoscelli» e ιώδιο, «iodio»); b) la 
collocazione in clausola del verbo reggente φέρναν, allontanato dal 
soggetto κόρες παρθένες [vergini fanciulle] e collocato in enjambe-
ment; c) il participio presente indefinito (tipico della sintassi di Elitis e 
tale da lasciare come sospeso il discorso).

L’immagine riunisce in una sintesi perfetta alcuni elementi di fon-
do della poetica elitisiana, rinviando alla sensualità e alla spiritualità. 
Alla prima sfera alludono le κόρες παρθένες e il mirto, pianta legata 
al culto di Afrodite; alla seconda rimandano, invece, le βαγιόφυλλα 
[foglie di palma], esplicita allusione all’ingresso del Cristo a Gerusa-

13	 «Μακριά χτυπούν καμπάνες από κρύσταλλο / Αύριο, αύριο, αύριο: το Πάσχα 
του Θεού!» (Elitis: 2002, 115).

14	 «Κόρες παρθένες	  φέγγοντας η αγκαλιά τους ένα θερινό ξημέρωμα  
φρέσκα βαγιόφυλλα και της μυρσίνης της ξεριζωμένης των βυθών, σταλάζοντας 
ιώδιο τα κλωνάρια Του ‘φερναν […]» (Elitis: 2002, 345).
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lemme. Santità cristiana e sensualità pagana sono elementi che nella 
poesia di Elitis si conciliano in una suprema sintesi che sublima due 
epoche storiche e culturali, i due volti della Grecia. In Maria Nefeli, il 
poeta riassume così la sintesi: «i giardini della chiesa con le fanciulle 
nude che tengono rami di mirto fra le mani»15. 

Le κόρες sono anche un richiamo intertestuale alle «κορίτσια 
ωραία» [belle fanciulle] del xiv salmo di Dignum Est, alle «ανάλαφρα 
πλάσματα» [lievi creature] e alle «κορίτσια κυανά» [fanciulle turche-
si] dei salmi xvii e xviii della stessa opera. È istruttivo confrontare il 
passo di C. P. con i vv. 1-6 del Dignum Est, perché in entrambi rinviano 
ad una dimensione di trascendenza guadagnata passando attraverso il 
fuoco purificatore della Storia:

In una terra remota e delicata ora mi avvio. 
Ora mi seguono fanciulle turchesi 

e cavallucci di pietra 
con la rotella del sole sulla loro ampia fronte. 

Generazioni di mirto mi riconoscono 
da quando tremolavo nell’iconostasi dell’acqua, 

gridando “santo, santo”16.

La ieratica cerimonia sopra descritta si compie fra «piccole cupole fre-
sche simili ad azzurre meduse»17.

L’azzurro è nella simbologia cromatica elitisiana il colore dell’in-
nocenza e della trasparenza. Le cupole rinviano, invece, alle chiese e 
agli sfondi delle pitture bizantine, e in particolare al profilo di Costan-
tinopoli (ne abbiamo un esempio anche in uno dei collage di Elitis). 
È, inoltre, significativo il fatto che le cupole siano simili ad «azzurre 
meduse», perché la similitudine mette in essere un’analogia che per-
mette di assimilare l’azzurro del cielo a quello del mare, in modo che 
l’uno diventa lo specchio dell’altra, proprio come nei seguenti versi 
di Marina degli scogli («Ascendendo leggera fino alla trasparenza degli 

15	 «οι περιβόλοι της εκκλησίας με τα κορίτσια ολόγυμνα κρατώντας μύρτα» (Elitis: 
2002, 360).

16	 «Σε χώρα μακρινή και αρυτίδωτη τώρα πορεύομαι / Τώρα μ΄ακολουθούν 
κορίτσια κυανά / κι αλογάκια πέτρινα / με τον τροχίσκο του ηλίου στο πλατύ 
μέτωπο. / Γενεές μυρτιάς μ΄αναγνωρίζουν / από τότε που άτρεμα στο τέμπλο 
του νερου / άγιος, άγιος, φωνάζοντας» (Elitis: 2002, 171).

17	 «μικροί δροσεροί τρούλοι όμοια μέδουσες γαλάζιες» (Elitis: 2002, 345).
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abissi / Dove brillava la tua stella marina»18), dove il moto ascendente 
suggerisce l’idea di una progressiva liberazione dal peso della materia. 

È il percorso che conduce all’armonia degli opposti, al punto di 
equilibrio (la «καλλίστη αρμονία» di Eraclito) dove le opposizioni 
cessano di esistere al punto che anche l’abisso marino diventa traspa-
rente e luminoso come il cielo.

In quest’ultima parte del poema i punti di contatto – anche lessicali 
– con Canto eroico e funebre diventano più continui ed evidenti. In en-
trambi i casi il poeta, infatti, descrive la resurrezione del protagonista 
attraverso il sacrificio individuale.

La scena delle fanciulle recanti «rami di mirto» e «foglie di palma» 
trova un preciso riscontro:

Con passo mattutino sull’erba che nasce 
Ascende solo e radioso di luce… 

Fiori-fanciulle gli fanno cenni furtivi 
E gli parlano con voce sottile che svapora nel vento 
Anche gli alberi innamorati gli si inchinano innanzi
Tenendo il fogliame sotto il braccio 
Con i rami tuffati nell’olio del sole 
Miracolo! – che miracolo, laggiù sulla terra 
Popoli bianchi solcano i campi con un aratro celeste 
Sul fondo sfolgorano i colli 
E più in giù gli inaccessibili sogni dei monti in primavera! 

Risale solo e radioso di luce 
Così pervaso di luce che gli appare il cuore 
Appare fra le nuvole l’Olimpo, quello vero 19.

E ritorna nella seconda strofe della xiv e ultima poesia:

18	 «ανεβαίνοντας ανάλαφρα ως τη διαύγεια των βυθών / Όπου σελάγιζε ο δικός 
σου αστερίας» (Elitis: 2002, 59).

19	 «Με βήμα πρωινό στη χλόη που μεγαλώνει / Ανεβαίνει μοναχός και ολόλαμπρος... 
// Λουλούδια αγοροκόριτσα του κρυφογνέφουνε / Και του μιλούν με μια ψηλή 
φωνή που αχνίζει στον αιθέρα / Γέρνουν και κατ’ αυτόν τα δέντρα ερωτεμένα / 
Με τις φωλιές χωμένες στη μασχάλη τους / Με τα κλαδιά τους βουτηγμένα μες 
στο λάδι του ήλιου / Θαύμα - τι θαύμα χαμηλά στη γη / Άσπρες φυλές μ’ ένα 
γαλάζιο υνί χαράζουνε τους κάμπους / Στράφτουν βαθιά οι λοφοσειρές / Και 
πιο βαθιά τ’ απρόσιτα όνειρα των βουνών της άνοιξης! // Ανεβαίνει μοναχός και 
ολόλαμπρος / Τόσο πιωμένος από φως που φαίνεται η καρδιά του / Φαίνεται μες 
στα σύννεφα ο Όλυμπος ο αληθινός» (Elitis: 2002, 112-113).
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Terre iridescenti cadono nelle acque 
Navi con le vele spiegate navigano nei prati 
Le fanciulle più innocenti 
Corrono nude negli occhi degli uomini […] 
Lontano suonano campane di cristallo 
Domani, domani, domani: la Pasqua di Resurrezione!20 .

Sia l’anonimo sottotenente sia l’illustre imperatore, attraverso l’estre-
mo sacrificio in nome della civiltà (l’uno contro il nazi-fascismo, l’al-
tro contro gli Ottomani) hanno attraversato i territori della morte per 
affiorare in una nuova luce, immateriale e incorruttibile: una luce che 
è ipostasi del bene assoluto21. È significativo il fatto che la biografia di 
questi personaggi, al di là della differente statura storica e dei rispetti-
vi ruoli, rappresenta quasi per sineddoche due momenti cruciali nella 
storia della grecità. 

Il contesto storico moderno

Fino a qui abbiamo cercato di interpretare C. P. collocando la poesia 
all’interno del sistema poetico elitisiano, al fine di cogliere gli elementi 
che, a livello di metrica, di lessico e di immagini, la integrano nella sua 
produzione lirica. 

Ora, per completare il quadro di riferimento è necessario inserire 
questo testo all’interno del contesto politico entro il quale esso nacque, 
confrontandolo con altre opere coeve.

Il quadro di riferimento storico-politico è il ‘settennio nero’ della 
dittatura militare: 1967-74. 

Si tratta di un periodo particolarmente fecondo: nell’autoesilio fran-
cese, Elitis compose alcune opere centrali nella sua produzione. Oltre 
a C. P. ricordiamo: L’albero di luce (1971), Ο Ήλιος ο Ηλιάτορας (Sole 

20	 «Στεριές ιριδοχτυπημένες πέφτουν στα νερά / Καράβια μ’ ανοιχτά πανιά 
πλέουν μες στους λειμώνες / Τα πιο αθώα κορίτσια / Τρέχουν γυμνά στα μάτια 
των αντρών […] / Μακριά χτυπούν καμπάνες από κρύσταλλο / Αύριο, αύριο, 
αύριο: το Πάσχα του Θεού!» (Elitis: 2002, 114-115).

21	 Elitis definì la poesia: «η ατελεύτητη φόρα προς το φως το φυσικό που είναι ο 
Λόγος και το φως το άκτιστον που είναι ο Θεός» (Elitis: 1979, 142) [«l’infinito 
slancio verso la luce naturale che è il Logos e verso la luce incostrutta che è Dio»]. 
Una dichiarazione che mette la poesia sullo stesso piano del Mistero Divino, anzi 
ne fa strumento per raggiungere il divino. L’«Άκτιστον φως» è il fine ultimo della 
tensione verso Dio. 
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imperatore, 1971), Το μονόγραμμα (Il monogramma, 1971), Τα ρω του 
έρωτα (L’erre d’Amore, 1972), Villa Natacha (1973).

Se escludiamo Il monogramma e gran parte dell’Erre d’Amore (testi 
per canzoni più che raccolta lirica stricto sensu) nelle altre poesie tro-
viamo vari riferimenti alla situazione politica greca, anche se quasi 
sempre filtrati dalle leggi della Poesia, che trasforma il dato storico in 
archetipo universale eternamente valido. 

Quando, per esempio, in Sole imperatore leggiamo i versi: «Alla ma-
lora! Chi comanda qui / battezza l’ingiusto e lo chiama giustizia // Pa-
tria bella e strana… / Cerca insurrezioni, ma vuole tiranni»22 non pos-
siamo non andare con la mente alla tirannia che i Colonnelli stavano 
esercitando in Grecia, al ribaltamento delle leggi morali.

Un discorso analogo vale per Dono poesia d’argento, lirica che con-
clude L’albero di luce. 

Qui, di fronte a un potere illegittimo e ingiusto, il poeta cerca asilo 
nell’unico stato – una specie di politeia platonica (e non a caso Περὶ 
Πολιτείας [Lo Stato] è il titolo di un’altra poesia inclusa in questa rac-
colta) – del quale si sente cittadino libero e a pieno diritto, senza paura 
di dover rendere conto ad autorità ingiuste e che possono negargli la 
cittadinanza a loro piacimento.

Ancora più esplicito è un verso di Villa Natacha: «Dico: sì, deve esse-
re giunta la guerra / alla sua fine e il tiranno alla sua caduta»23. 

Nel settennio 1967-1974, dunque, la politica fa breccia nella poe-
sia elitisiana, esattamente come era accaduto all’epoca della guerra e 
dell’occupazione nazi-fascista. Allora come oggi in gioco erano i valori 
elementari, la dignità dell’uomo, la sua libertà. E in entrambe le situa-
zioni, il poeta aveva cercato di intervenire sulla realtà attraverso l’unica 
arma («ο καθείς και τα όπλα του» [a ciascuno le sue armi], come dice 
in Dignum Est) che conosceva e della quale si fidava: la Poesia. Ma egli 
sa anche che i mali della Storia possono essere sconfitti solo con il sacri-
ficio della vita: ciò risulta con ogni evidenza da Dignum Est (brulicante 
di riferimenti e allusioni alla tragica realtà storica del periodo 1940-

22	 «Ανάθεμα την ώρα  ποιος ορίζει εδώ / το ανάποδο βαφτίζει και το λέει σωστό 
// Όμορφη και παράξενη πατρίδα ... / Ξεσηκωμούς γυρεύει  θέλει τύραννους 
// Τυράγνιες ζηλοφθόνιες φόνους παιδεμούς / τ΄άλέθω για τους χρόνους τους 
μελλούμενους» (Elitis: 2002, 239-240).

23	 «Ναι: πρέπει να έχουν φτάσει / Ο πόλεμος στο τέρμα του, και ο τύραννος στην 
πτώση του» (Elitis: 2002, 349).
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1949), da Canto eroico e funebre, all’incompiuta Ἀλβανιάδα [Albanìade], 
fino a Η καλοσύνη στις λυκοποριές [Bontà al valico dei lupi].

Allora era l’epos della Guerra d’Albania a costituire lo sfondo stori-
co di riferimento; ora è la dittatura (che, del resto, era frutto dell’onda 
lunga provocata dalla Guerra e dalla Guerra civile). 

Inserito in questo contesto storico-poetico, C. P. assume un signifi-
cato simbolico preciso: la lotta tragica dell’imperatore è quella del bene 
contro il male, della civiltà contro la barbarie. Costantinopoli è una 
sorta di politeia della Poesia, uno spazio sacro che il poeta è chiamato a 
difendere con le proprie armi (le parole), ma è anche la civiltà minac-
ciata dai barbari che, a distanza di anni, possono cambiare nazionalità 
e divisa, ma che restano sempre i nemici dell’umanità e dei suoi fon-
damentali valori.

Vediamo ora i versi finali:

Cavalli riversi nella terra	 mucchi di edifici 
piccoli grandi nell’aria un avvampare di macerie e di polvere

Sempre con una parola fra i denti	 intatta	 giaceva 

						      Lui
					     l’ultimo dei Greci!24 

La Città è stata conquistata e saccheggiata. L’imperatore giace fra cumu-
li di cadaveri (dato storico sottolineato da varie fonti). Il verbo «κείται» 
[giace] si oppone a «στέκεται» [sta ritto] posto all’inizio della poesia: 
là Costantino è ritto a difesa della Città; qui è caduto nella sua difesa. 

Ma sono soprattutto i due versi finali a sollevare due domande:
1) Quale parola l’imperatore stringe fra i denti?
2) Perché Elitis definisce Costantino xi «ultimo dei Greci»?
Credo che l’ultima parola pronunciata dall’imperatore sia la parola 

che racchiude tutte le altre, quella che, tanti anni dopo (nel 1991) Elitis 
identificherà nel neologismo «καταρκυθμεύω» (Le Elegie di Oxòpetra, 
Elitis: 2002, 569-570). È quella parola a lungo ricercata che esprime il 
«non-detto» («το μη λεγόμενο») e che trasforma l’istante in durata. È 
quella parola che vince la morte: è al proposito significativo rileggere 

24	 «Αναποδογυρισμένα στις χωματερές αλόγατα	 σωρός τα χτίσματα 
μικρά / μεγάλα	θρουβαλισμός και σκόνης άναμμα μες στον αέρα / Πάντοτε με 
μια λέξη μες στα δόντια	 άσπαστη	κειτάμενος / Αυτός / ο τελυταίος Έλληνας!» 
(Elitis: 2002, 346).
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ciò che Elitis disse sul perché si era dedicato alla poesia: «Perché la Po-
esia comincia laddove l’ultima parola non l’ha la morte»25.

L’imperatore si identifica, dunque, con il Poeta, un’identificazione 
evidente, io credo, fin dalla fine del secondo atto del testo: «soltanto le 
parole fedeli che mescolando tutti i loro colori gli lasciano fra le mani 
una lancia di luce»26, dove le «parole fedeli» (le uniche che non tradi-
scono l’imperatore, cioè il poeta) e la «lancia di luce» sono una scoperta 
metafora della poesia «l’arte – come disse ancora Elitis – che comincia 
là dove la morte non ha l’ultima parola»27, giungendo al punto in cui 
«il Sole e l’Ade si toccano»28 per trovare un perfetto equilibrio che an-
nulla le contraddizioni della Storia e rischiara di una luce metafisica i 
territori del buio.

L’identificazione fra il poeta e l’imperatore è giustificata dal ruolo 
analogo che essi sono chiamati a recitare in un frangente storico cru-
ciale per la loro vita e soprattutto per la vita del loro ghenos. Sia l’uno 
sia l’altro si trovano a difendere un confine assediato, uno spazio mi-
nacciato dalla rovina. Nella rilettura elitisiana, Costantino Paleologo 
perde la sua identità storica (pur conservando alcuni tratti che lo iden-
tificano nel suo passaggio terreno) per trasfigurarsi in un simbolo uni-
versale (proprio come era successo per il sottotenente di Canto eroico 
e funebre). In questo senso, Costantinopoli non è solo la Città storica, 
fonte primaria della tradizione civile e religiosa della Grecia, ma è la 
metafora di un nucleo irrinunciabile di valori che ogni uomo libero è 
chiamato a difendere e a tramandare. 

La risposta alla seconda domanda è più complicata: in una delle 
primissime critiche, Andreas Karandonis si chiese sconcertato perché 
Costantino sarebbe «l’ultimo dei Greci» e non, semmai «il primo Neo-
Greco […] seme dal quale germoglierà e fruttificherà il 1821»29.

Come detto all’inizio di questo contributo, credo che Elitis ab-
bia voluto alludere al modello storico di Kavafis. La sostituzione di 

25	 «Γιατί η ποίηση αρχίζει εκεί που την τελευταία λέξη δεν την έχει ο θάνατος» 
(Elitis: 1979).

26	 «Μονάχα οι λέξεις του οι πιστές που΄σμιγαν όλα τους τα χρώματα ν΄αφήσουν 
μες στο χέρι του μιά λόγχη από άσπρο φως» (Elitis: 2002, 345).

27	 «η Ποίηση αρχίζει από κεί που την τελευταία λέξη δεν την έχει ο Θάνατος» 
(Elitis: 1974, 42).

28	 «εκεί που ο Ήλιος κι ο Άδης αγγίζονται» (Elitis: 1974, 42).
29	 «ο πρώτος Νεοέλληνας […] ο σπόρος από που θα φυτρώσει και θα καρπίσει το 

21» (Karandonis: 1979, 226).
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«Γραικός» con «Ἕλλην» non oscura il rapporto allusivo fra i due pas-
si. È questo un modo per dialogare non solo con un grande della poe-
sia neogreca ma anche – e direi soprattutto – con il poeta storico per ec-
cellenza. Abbiamo quindi a confronto due modi differenti di intendere 
il rapporto fra la Poesia e la Storia: da un lato Kavafis, che fa del dato 
storico il centro di gravità della lirica, in questo caso è la frase «θανεῖν 
μᾶλλον ἢ ζῆν», «Preferisco morire più che vivere» (Kavafis: 2019, 540-
541) pronunciata da Giorgio Paleologo mentre si slancia fra i nemici. 
Dall’altra è la misteriosa parola che Costantino stringe fra i denti al mo-
mento della sua morte. Così, mentre Kavafis sottolinea la tragicità del 
suo personaggio, deciso a non sopravvivere alla fine dell’Impero, Elitis 
mette invece in luce la forza della Poesia, capace di opporsi al male e di 
vincere anche la morte. Insomma nello stesso momento storico (quel 
tragico 29 maggio 1453), due personaggi affrontano l’estremo momen-
to in due modi opposti benché entrambi esiziali: con la disperazione 
della storia l’una, con la fede nella forza della poesia l’altro. 

Credo che abbia colto nel segno Dimitris Katsafanas, il quale spie-
ga che «τελευταίος» [ultimo] non indica «ultimo di una serie», ma «ο 
απόλυτος Έλληνας» [il greco in assoluto], cioè uno di coloro che «in-
carnano nel corso dei tempi l’autentica grecità»30, lo spirito di sacrificio 
in difesa dei valori più alti dell’umanità.

C. P. rientra, dunque, a pieno titolo nel percorso poetico di Elitis. In 
quest’opera, egli anticipa o sviluppa coerentemente alcuni Leitmotiv 
del suo universo lirico: l’adozione di un verso lungo segnato da forti 
cesure mediane, a spezzare il ritmo del discorso, le strofe annodate 
in arditi enjambements, la costruzione iperbatica, la suddivisione del 
testo in tre parti anticipano alcune poesie dell’Albero di luce. 

Al tempo stesso, la tematica trova precedenti in Canto eroico e fu-
nebre e nel Dignum Est (il rapporto dialogico fra immanenza storica 
e trascendenza poetica), ma si prolunga nella produzione degli anni 
ottanta: dal Piccolo marinaio fino alle Elegie di Oxòpetra, passando attra-
verso il Diario di un invisibile aprile, opere in cui il poeta fa i conti con 
la minaccia silenziosa e continua della morte e cerca di trovare, gra-
zie alla poesia, la parola che, dando durata all’istante, lo proietti in un 
mondo di antimateria che non conosce la corruzione materica e, quin-
di, la morte: e così, in Elegie di Oxòpetra, grazie all’azione metamorfica 

30	 «ενσαρκώνουν την γνήσια, την διαχρονική, ελληνικότητα» (Katsafanas: 2003, 87).
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della poesia la morte diventa «ο πόντος ο γλαύκος και ατελεύτητος 
... o ήλιος ο χωρίς βασιλέματα» (L’ultimo sabato). 
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9.	 Il verbo oscuro di Elitis.  
Poesia della fine o fine della poesia?

Andrea Mecacci

A volte per comprendere un’opera o un poeta occorre parlare non di 
quell’opera o di quel poeta, ma di altre opere e di altri poeti. Occorre 
recuperare una distanza e in questo esercizio immettere l’opera e il 
poeta indagati all’interno di una cornice più ampia, di uno scenario 
critico, occorre dar loro un significato, dar loro una storia. Autunno 
del 1979: Elitis vince il Premio Nobel. Ma in quell’anno fu candidato 
al premio anche un altro poeta, il romeno Nichita Stǎnescu. Proprio 
nel 1979 Stǎnescu aveva pubblicato una raccolta con un titolo tanto 
allusivo quanto trasparente: Le opere imperfette. In quella raccolta tro-
viamo un verso quasi sospeso, non sappiamo se sia un’invocazione, 
una speranza da coltivare o una condanna da assumere: «pronunciare 
il mistero della parola» (Stǎnescu: 1999, 423).

Probabilmente Stǎnescu fu candidato al Nobel per la sua raccolta 
del 1966 11 Elegie. L’ultima Cena. In queste elegie il rapporto tra il poeta 
e il mondo è visto come una malattia, la malattia della separazione 
tra l’uomo e la realtà, una scissione che il poeta canta fino all’estrema 
consapevolezza, quasi ripetendo il monito di Platone tralasciatoci da 
Proclo, sozein ta phainomena: «Essere dentro i fenomeni, sempre dentro 
i fenomeni» (Stǎnescu: 1987, 113). Salvare i fenomeni, salvaguardare le 
differenze delle cose, la pluralità delle apparenze, in una parola l’acca-
dere stesso di quel qualcosa che chiamiamo mondo. Venticinque anni 
dopo, nel 1991, quasi in una innavertita parentela elettiva, Elitis pub-
blica le sue elegie: Elegie di Oxòpetra. Sono quattordici. Tredicesimo, e 
quindi penultimo componimento, è Il verbo oscuro, ancora una volta l’e-
mergere del mistero della pronuncia della parola, della stessa poesia.

In occasione del convegno internazionale tenutosi a Roma nel no-
vembre del 2006, Elitis in Europa (Minucci & Bintoudis: 2010), questo 

Che cos’è che trasforma la notte in luce? 
La poesia.
Godard, Alphaville
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componimento si rivelò il più discusso, il più analizzato. Il suo caratte-
re metapoetico, così evidente ed esplicito, sembra aver bisogno sempre 
di uno sforzo ulteriore che alla fine si confonde con uno sfondo biogra-
fico, altrettanto esplicito: alla fine di una vita cosa c’era altro da dire? 
Elitis cosa aveva altro da dire e cosa ha voluto dire con questa poesia 
di fatto conclusiva?

In queste elegie, e nel Verbo oscuro in particolare, la poesia di Eli-
tis da poesia dello sguardo diventa poesia del ricordo. È forse l’ulti-
mo grande traguardo della sua opera. La stessa poesia è memoria. In 
qualche modo Il verbo oscuro è la poesia che ricorda se stessa. Non è 
quindi tanto o non solo un componimento metapoetico, ma un’espe-
rienza mnestica del poetico stesso. La memoria è come una visione 
che è dentro di noi, la memoria è l’interiorizzare delle esperienze. Il 
paesaggio greco (il sole, il mare), la grammatica visiva di Elitis, non è 
più cantato, non è più una visione che incontra paesaggi inespressi e fa 
accendere quell’alleanza tra sensazione e parola, che per Elitis è il ‘poe-
tico’ ora, al contrario, è come rivissuta a occhi chiusi. Allo stesso modo 
in cui ognuno di noi, in brevi attimi di assenza dal mondo, quando ci 
estraniamo da tutto e da tutti, si sforza di ricordare coloro che non ci 
sono più, le persone che ci hanno accompagnato a lungo o per poco, i 
luoghi che abbiamo attraversato, le cose che ci hanno colpito e persino 
lasciato indifferenti. E a volte in questa ripetizione della vita, che la 
memoria tratteggia, in questa conta degli addii il fallimento è sempre 
in agguato, perché non c’è cosa più difficile che trattenere voci e volti 
che non ci sono più, 

Ma sospeso in aria da anni, sono ormai stanco
E ho bisogno di terra che rimane chiusa e serrata
Chiavistelli porte orecchie tese campanelli: niente. Ah
Cose credibili parlatemi! Fanciulle apparse di tanto in tanto
Dentro il mio petto e voi vecchi casolari
Fonti dimenticate aperte dentro i giardini addormentati
Parlatemi! (Elitis: 1997, 59).

La conta degli addii diventa l’incaglio delle parole. Qui emerge il 
compito del poeta alla ricerca di quel verbo oscuro capace di disin-
cagliare il linguaggio. Elitis si sofferma su due immagini, quasi una 
sintesi estrema del suo universo visivo, un indizio fin troppo facile 
che viene offerto al lettore: le fanciulle e poi le evocazioni di paesag-
gi mediterranei. Che cosa sono queste immagini? Soffermiamoci solo 
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sulla prima. Possiamo dire che la seconda immagine non è altro che 
il paesaggio greco, la patria del possibile, l’ordito senza il quale la 
stessa poesia del poeta non avrebbe luogo e non troverebbe un senso. 
Sono le radici. Un’allusione all’inequivocabile traccia dell’umano che 
plasma i profili della natura. È quello scenario che da natura si scopre 
storia e quindi poesia.

Ma chi sono queste fanciulle che di tanto in tanto sono apparse den-
tro il petto del poeta? Queste fanciulle sono l’umano nella sua forma 
più pura, più naturale. È l’umano che è natura. La storia che ridiventa 
natura si sarebbe tentati di dire. Una purezza che non conosce ancora 
le incrostazioni della cultura istituzionalizzata, le ipocrisie e i compro-
messi del mondo adulto. È l’umano che non conosce il «mondo sim-
metrico», per usare una formula di Hölderlin. Queste ragazze sono la 
modalità in cui rivive quell’immagine di donna, precisa e inequivoca-
bile, che per Elitis (1995, 96) è l’archetipo del femminile, la ragazza del 
frammento 30 di Archiloco: «Gioiva di avere un ramoscello di mirto e 
un bel fiore di rosa» (Archiloco: 1993, 91). Mirto e rosa, le piante sacre 
ad Afrodite. 

Nell’evocare queste ragazze Elitis sta spiegando a suo modo qual-
cosa di decisivo che ritornerà verso la fine della poesia. Sta spiegando, 
o forse semplicemente suggerendo, che cos’è il divino, o meglio chi 
sono gli dei. Chi è Afrodite? È ovviamente ognuna di quelle ragaz-
ze che sono andate incontro al poeta. Afrodite nasce ogni volta che 
una ragazza esce dall’opacità di uno sfondo e tocca il poeta allo stesso 
modo in cui la dea greca ha preso forma dalla spuma del mare. Afrodi-
te è questa sensazione a tutti noi comune e tuttavia per ognuno di noi 
diversa: l’amore. Ecco la domanda che si accende nel cuore del vecchio 
Elitis, una domanda che lui già conosce, che la sua poesia ha già incon-
trato, ha già registrato, ha già sezionato, una domanda che nel 1972 con 
Monogramma aveva trovato la sua sintesi definitiva, ma che ora diventa 
di nuovo capitale, nella vecchiaia, nel ricordo. E la domanda è: quanti 
corpi bisogna attraversare per sapere cos’è un corpo? Quante volte si 
deve amare per sapere cos’è l’amore? Quante volte l’unicità di un’espe-
rienza si fa plurale – quasi rievocando la convinzione proferita dal suo 
amico Picasso, «per vedere una cosa occorre vederle tutte» (Picasso: 
1998, 92) – e quante volte la molteplicità del mondo si racchiude soltan-
to in un unico volto, il grande tema, appunto, che fu del Monogramma. 

E adesso tutti questi corpi, questi sguardi ritornano, ecco la conta 
degli addii. Ecco il divino, la presenza degli dei che hanno intensificato 
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la nostra esistenza nei suoi dettagli e nei suoi momenti più acuti. E tut-
to questo ritorna nel cuore del poeta, un riassunto doloroso certamente 
di ciò che è stato e che mai più sarà, un coro di ricordi che sembra 
sussurrare, modulando il quesito che il poeta non può permettersi di 
rimuovere e di aggirare: alla fine della tua vita potrai dire di averne 
colto l’essenziale?

Un detto attribuito a Talete afferma che ogni cosa è piena di dei, il 
poeta è colui che comunica questa pienezza, che ognuno di noi avverte 
nella sua singolarità irriducibile, ma anche in qualcosa di condiviso e 
condivisibile, laddove la sensazione nel farsi poesia trova quella parola 
che pare sempre remota, sfuggente, il verbo oscuro. Lì accade la poe-
sia. Come scrisse nel 1942 Eliot: 

Ciò che è durevole non può sostituire il transitorio, 
Questo non può accadere. Ma il concetto astratto 
Dell’esperienza individuale che al punto della sua 
Maggiore intensità diventa universale, ed è 
Quanto chiamiamo «poesia», può essere 
Affermato in versi (Eliot: 1994, 449).

E passiamo direttamente al momento per noi decisivo del componi-
mento. 

Così dunque, quello che chiamavamo «cielo» cielo non è; «amore» 
non è; non è «eterno». Non

Ubbidiscono le cose ai loro nomi. Vicino ai luoghi di morte
Si coltivano le dalie. […] Ah
Mai sospettammo quanto fosse insidiata dagli dei 
La terra; quale oro di rosa perenne fosse necessario per controbilanciare
Il vuoto lasciato da noi, tutti ostaggi di una diversa durata
Che l’ombra della mente ci occulta. E sia (Elitis: 1997, 61).	

Il linguaggio è un’illusione? È uno dei momenti più inaspettati di tut-
ta l’opera poetica di Elitis. Forse per la prima volta in Elitis vediamo 
una cesura tra le cose e i loro nomi, tra l’universo delle cose e la loro 
nominazione. Tra la vita e la poesia. Dove è andata a finire quella ana-
logia delle sensazioni su cui Elitis ha eretto tutta la sua poetica, quella 
specie di strana alleanza tra le sensazioni che proviamo verso le cose 
e il modo in cui ridefiniamo nel linguaggio quelle stesse sensazioni? 
Perché le cose non ubbidiscono ai loro nomi?
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Questa domanda ci porta indietro (ancora una volta Il verbo oscuro 
è poesia della memoria, una poesia che ricorda se stessa), indietro fino 
a Platone, al dialogo dedicato alla natura del linguaggio: il Cratilo. In 
quell’opera la cui conclusione rimane aporetica, aperta, (la domanda 
iniziale è se tra le cose e i nomi esiste un legame d’essenza) ci investe 
un interrogativo: con quali parole realmente conosciamo il mondo? E 
perché con quelle e non con altre? Perché Elitis dice: cielo, amore, eter-
no e non altre? Vediamo che ormai il nostro procedere nel testo, ed è lo 
stesso Elitis a farci da guida silenziosa, è fatto solo di domande. Perché 
più ci inoltriamo nella poesia, in questa poesia, e verrebbe da dire, nel-
la poesia in generale, più conta solo la dimensione dell’interrogazione.

In questa illusione del linguaggio, in cui esperiamo il fallimen-
to dell’esattezza, dell’orthotes delle parole, ci ritroviamo ignari del 
fatto che la terra non è altro che un immenso scenario del divino 
come suggerisce quello che è con ogni probabilità il cuore di tutto il  
componimento: 

Mai sospettammo quanto fosse insidiata dagli dei
La terra; quale oro di rosa perenne fosse necessario per controbilanciare 
Il vuoto lasciato da noi (Elitis: 1997, 61).

La rosa, il fiore sacro ad Afrodite. Di nuovo l’eros come dimensione che 
ci conduce alla bellezza. E ancora una volta un Platone obliquamente 
richiamato in causa, il Platone del Simposio: solo nell’innamoramento 
siamo capaci di cogliere la bellezza. Ecco allora che le fanciulle che era-
no apparse nella memoria non sono altro che l’avvio di qualcos’altro. 
Si ama perché si ama, facile tautologia dell’umano, ma si ama perché 
questo è l’unico modo per cogliere quell’enigma che è sempre davanti 
all’umano, il mistero della bellezza. E l’arte, la poesia è propriamente 
rendere condivisibile questa esperienza. Il poeta ci sta chiedendo qual-
cosa di preciso, qualcosa che negli impacci quotidiani quasi si evita, 
qualcosa che l’opacità della quotidianità (Baudelaire direbbe lo spleen) 
ha indotto a credere sia quasi inutile, superfluo. Il poeta sta chiedendo: 
quanta bellezza è necessaria per controbilanciare la morte? Non c’è ri-
sposta. Perché questa domanda è la poesia stessa: è il verbo oscuro. È 
una domanda che coinvolge tutti nella propria irriducibile singolarità: 
«tutti ostaggi di una diversa durata» (Elitis: 1997, 61. Il corsivo è mio.).

Il verbo oscuro ci parla quindi di una verità più profonda. La bellez-
za che cerca di redimersi dal tempo (rosa perenne) per rispondere alla 
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caducità degli uomini. Elitis, in questo verso, sta chiedendo a se stesso 
e a chi lo ascolta se queste poesie sono ancora per noi necessarie. E 
se questa necessità non è più sentita stiamo traducendo in pieno un 
senso profondo della nostra epoca, quella dimensione che Hegel aveva 
indicato con la nozione di «morte dell’arte», o più precisamente con 
l’osservazione sul carattere passato dell’arte che «è e rimane per noi un 
passato» (Hegel: 1997, 16).

In questi due secoli cosa è accaduto? Non resta che allinearci con 
Hegel e rimanere spettatori dell’inessenzialità del poetico, guardare 
alla poesia come qualcosa che esiste, ma che in fondo non ci riguarda 
più. Non si potrebbe affermare, con un facile gioco di specchi, che il 
silenzio di Rimbaud, altra tappa decisiva del moderno che lo stesso Eli-
tis ha sempre riconosciuto come tale all’interno della propria biografia 
poetica ed esistenziale, non traduce altro che una sorta di analfabeti-
smo di ritorno che segna la contemporaneità. 

Perché Rimbaud ha lasciato la poesia? Una domanda che lo stes-
so Elitis ha sempre tacitamente evitato. Come si legge in una minu-
ta, acida e allo stesso tempo quasi impotente, de Une Saison en Enfer, 
Rimbaud annota «Adesso odio gli slanci mistici e le bizzarrie di stile. 
Adesso posso dire che l’arte è una sciocchezza. I nostri grandi poeti… 
altrettanto facile: l’arte è una sciocchezza» (Rimbaud: 1996, 281). Forse 
proprio la poesia ha rivelato la sua incapacità a inserirsi in quel pro-
cesso di mutazione quasi genetico dell’arte che Baudelaire, proprio 
lui, il primo poeta della modernità, aveva individuato nell’inevitabi-
le contaminazione di arte e capitalismo, nel processo ineluttabile di 
prostituzione dell’arte: «Che cos’è l’arte? Prostituzione» (Baudelaire: 
1982, 45). O forse, ritornando ancora una volta a Hegel, non dobbiamo 
più domandarci se il problema è la «morte dell’arte» nel suo comples-
so, ma comprendere che la questione è probabilmente da declinare al 
singolare, se dobbiamo piuttosto parlare di una sola arte che muore, 
la poesia.

 Ecco allora che ritornano le domande che serpeggiavano in Elitis: 
la poesia ancora è costitutiva al nostro esistere? Leggiamo ancora po-
esie, queste poesie perché ci sono necessarie? Ed è qui che Hölderlin 
ci viene in aiuto. La domanda, immensa, definitiva e allo stesso tempo 
sempre aperta di Hölderlin, «perché poeti nel tempo della povertà?», 
la domanda che Elitis citò nel suo discorso a Stoccolma in occasione 
del Nobel, si muta nell’interrogativo più elementare, più dimesso e 
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più inquietante: «perché la poesia?». Il verbo oscuro è fine della poesia 
o poesia della fine? 

Nonostante alcune vicissitudini biografiche, Elitis non è stato un 
poeta che ha operato strappi profondi tra la propria opera e la propria 
vita. C’è stata una fedeltà, si potrebbe sostenere anche una fiducia, ver-
so la poesia (e l’arte nel suo complesso) che altri prima di lui hanno 
preferito rifiutare. In questo passo non del tutto completato di Elitis si 
situano i quesiti senza risposta del Verbo oscuro. Al contrario di chi lo ha 
preceduto (Hölderlin, Rimbaud) in Elitis non c’è stato alcun congedo 
definitivo, nessuna negazione del rapporto tra assoluto e parola. C’è 
stata semmai, e Il verbo oscuro tratta di questo, la sospensione di questa 
relazione: il dubbio che apre comunque al possibile, non la lucidità de-
finitiva che accetta il nulla. Elitis ha sempre creduto in quella che Yves 
Bonnefoy, parlando di Goya, ha definito la «committenza suprema»: 
«Non è il re, né il legislatore o il sacerdote, il cliente da cui Goya si 
sente sollecitato, ma l’essere umano; e la committenza suprema, quella 
che sente il dovere di accettare, è quella che permetterebbe all’uomo di 
accettare il meglio di sé» (Bonnefoy: 2006, 67).

Elitis ha sempre mantenuto salda l’idea dell’impossibilità del venir 
meno di questa committenza. Ed è in questo credo indefesso che anche 
alla fine del proprio percorso poetico, Elitis può ancora rimanere fede-
le ai principi che hanno dato il via alla sua poesia tanto che possiamo 
leggere ancora una volta la sua poetica con le parole di un breve scritto 
di Eluard del 1936, Physique de la Poesie, in cui il poeta francese afferma-
va che «le poesie hanno sempre grandi margini bianchi, grandi margi-
ni di silenzio» (Eluard: 1990, 418). Questo doppio confine della pagina 
scritta non è altro che la vita, il prima e il dopo di ogni poesia, scritta e 
letta. Forse è questo il luogo dove le cose si rifiutano di obbedire ai loro 
nomi e in cui, tuttavia, è richiesta ancora la loro alleanza.

Il mondo, la scuola, l’università abituano, e a volte gli stessi poeti 
sono indotti a farlo in un’evidente esercizio di autoinganno, a pensare 
che la poesia è qualcosa che esiste sempre. Quasi fosse una cornice ras-
sicurante, un quadro appeso in un museo. Ma non è vero. Nulla garan-
tisce l’esistenza del poetico: si danno epoche, mondi, culture, nei quali 
la poesia è assente. La poesia è un’eventualità. Può anche non esserci. 
Ed è in questa consapevolezza che nasce la poesia moderna, almeno 
da Hölderlin in poi. La contemporaneità è un tempo miope. Hölderlin 
l’ha definita, quando era ancora nel suo momento iniziale, il tempo 
di povertà, gli dei sono fuggiti. Ma la poesia anche nella sua difficoltà 
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storica di esistere ci consegna una verità profonda: la poesia è sempre 
qualcosa di penultimo, che lascia le cose ultime, quelle definitive taciu-
te, non dette. E in questa rinuncia rivela la sua essenza proprio davanti 
alla morte: «perché la poesia comincia là dove la Morte non ha l’ultima 
parola» (Elitis: 1995, 37). Ma si potrebbe facilmente aggiungere che la 
poesia termina proprio laddove è la morte a prendere il sopravvento, 
laddove non ci sono più parole. Per questo motivo Il verbo oscuro è la 
penultima poesia delle Elegie. Ed è per questo che si è un po’ a disagio 
nel ripetere quella parola inventata da Elitis, ormai feticcio della filolo-
gia più ardita nella sua ermeneutica senza fine, per nominare il «verbo 
oscuro», quella parola sua ora e per sempre, quella parola che è come 
una zattera e una zattera è ciò che ti salva, ma anche il simbolo di tutto 
ciò che ti è stato portato via: καταρκυθμεύω.
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10.	Poesia (greca) contro la globalatinizzazione:  
Elitis e l’appropriazione della Grecia di 
Heidegger

Álvaro García Marín

Nella sua Nota inedita sul Dignum Est, pubblicata nel 1995 da Ghiòrgos 
Kechaghioglu senza il permesso del poeta, Elitis inizia ponendo alcu-
ne «domande relative e non correlate al Dignum est»1 (Kechaghioglu: 
1995, 33), la prima delle quali sembra proporre qualcosa di più di un 
semplice programma poetico. Dice: 

È la Grecia semplicemente un’unità razziale destinata a svanire una 
volta nella fusione delle altre unità correlate? È portatrice dei valori che 
ci sono stati insegnati nelle Scuole e di cui l’Occidente si è appropriato 
(senza possedere analoghi organi sensoriali)? O è forse, al di là di tutto 
questo, una sensazione specifica e unica, viva e sempre presente, un 
modo di concepire la vita e di esprimerla, che non assomiglia a nessun 
altro e che, da questo punto di vista, potrebbe avere una nuova e crucia-
le importanza nella tendenza dell’umanità contemporanea a costituirsi 
come organizzazione globale?2.

Successivamente, Elitis parla della necessità di superare il localismo 
nell’affrontare questo compito, di riconsiderare le funzioni e le compo-
nenti dell’ellenismo da un punto di vista non storiografico, e di trasfe-
rire l’espressività greca dal campo dell’estetica al campo dell’etica, che 

1	 «Μερικά ερωτήματα σχετικά και άσχετα με το Άξιον Εστί». Siccome questo testo 
non è stato ancora pubblicato in italiano, tutte le traduzioni sono mie. 

2	 «Η Ελλάδα, είναι μονάχα μια μονάδα φυλετική προορισμένη να σβήσει κάποτε 
μέσα στη συγχώνευση των άλλων συγγενών μονάδων, είναι ο φορέας των αξιών 
που διδαχθήκαμε στα Σχολεία και που οικειοποιήθηκε η Δύση (χωρίς να διαθέτει 
τα ανάλογα αισθητήρια) ή μήπως είναι, πέρ᾽ απ᾽ αυτά, μια ειδική και μοναδική 
αίσθηση, ζωντανή και πάντοτε παρούσα, ένας τρόπος να αντιλαμβάνεσαι τη 
ζωή και να την εκφράζεις, που δε μοιάζει με κανέναν άλλον και που μπορεί, 
απ᾽ αυτή την άποψη, να έχει μια καινούρια καίρια σημασία μέσα στην τάση της 
σημερινής ανθρωπότητας να συγκροτηθεί σε μίαν οικουμενικήν οργάνωση;» 
(Kechaghioglu: 1995, 33).
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in Elitis significa anche, a mio avviso, politica. Questo trasferimento 
costituirebbe una sorta di ‘nuovo inizio’ al di là della tradizione ontote-
ologica dell’Occidente, rappresentata dalle religioni ormai assenti nei 
nostri tempi, e getterebbe le basi per una metafisica naturale, o meglio 
una metafisica fisica, «capace di tirarci fuori dalla presente impasse»3.

Tre idee rintracciabili nel testo ci fanno pensare immediatamente 
alle teorie di Heidegger, o anche di Hölderlin, sulla grecità: 

1) la Grecia intesa come l’opposto della sua ricezione occidentale, e 
pertanto della modernità occidentale tecnoscientifica e capitalista che 
si cristallizza in un’incipiente globalizzazione; 

2) la Grecia come qualcosa di più, o qualcosa di meno, di un’entità 
storiografica e geograficamente localizzata; 

3) e, infine, la Grecia come la possibilità di un ‘nuovo inizio’ per 
l’umanità, e quindi di una riformulazione del concetto stesso di storia. 

Naturalmente, non sto suggerendo qui che questi concetti siano 
stati formulati in questo modo preciso da Heidegger. Voglio piuttosto 
evidenziare che Heidegger e la tradizione tedesca di pensiero etero-
dosso sulla Grecia sono latenti nel testo e nell’intera opera di Elitis 
in un modo che dovremmo cercare di chiarire. O, almeno, che il pen-
siero heideggeriano, specialmente in quello che riguarda la Grecia e 
i greci, può farci leggere la poesia di Elitis da un punto di vista non 
pensato finora. In questo articolo cercherò di delineare brevemente, 
sulla base del frammento iniziale della Nota – che può essere inteso allo 
stesso tempo come una poetica, un’etica e una politica –, perché e come 
la Grecia di Heidegger è attiva qui. A questo riguardo, la posizione 
marginale del testo di cui stiamo parlando – tardivamente pubblicato 
senza che il poeta potesse controllare la sua forma definitiva, e poco 
studiato dai critici – può proprio aiutarci a portare alla luce il non detto 
nella sua poesia ufficiale e dalla sua immagine pubblica. 

Prima di tutto, però, voglio chiarire che non sto proponendo la teo-
ria di un’influenza diretta di Heidegger su Elitis. Non possiamo essere 
sicuri di quanto Elitis conoscesse il lavoro di Heidegger. Da una cita-
zione nel suo saggio Il metodo del dunque (Elitis: 1995, 49-50) possiamo 
dedurre che aveva letto almeno uno dei suoi testi su Hölderlin e la 
poesia. Nessun’altra evidenza diretta ci permette di affermare che Hei-
degger fosse una fonte dell’opera o della poetica di Elitis. Hölderlin, al 
contrario, è un riferimento esplicito e costante nella poesia di Elitis, ed 

3	 «ικανής να μας βγάλει από το σημερινό αδιέξοδο» (Kechaghioglu: 1995, 34).
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è forse attraverso di lui che si possono trovare le ragioni di un’ulteriore 
confluenza con Heidegger. In ogni caso, non intendo semplicemente 
elencare un catalogo di punti di contatto tra i due autori da una pro-
spettiva empirista. Voglio invece concentrarmi sulle strategie di quel-
la che considero un’appropriazione, conscia o inconscia, di modelli di 
pensiero europei fatta per ripensare la grecità nel presente da un punto 
di vista apparentemente più autoctono.

La prima domanda della Nota inedita sul Dignum Est sembra aper-
tamente esporre un’idea che in qualche misura costituisce l’asse del 
Parmenide di Heidegger: la Grecia non è la culla dell’Occidente, ma il 
suo Altro. Ancor di più: la vera Grecia è stata distorta e appropriata 
dall’Occidente nel processo di costruzione della modernità. La moder-
nità è, quindi, il contrario della grecità, poiché la grecità che la sottende 
e la legittima è essenzialmente falsa e alienata: è piuttosto una falsa 
rappresentazione latina della grecità primordiale. Come Heidegger, 
Elitis crede che la distorsione della vera grecità abbia una data precisa 
e avvenga nel contesto latino. Ma mentre il filosofo tedesco l’attribui-
sce alla primitiva romanizzazione della cultura greca antica, quando 
il pensiero ellenico dialogico e originante è stato sostituito dalla sua 
rappresentazione romana, pragmatica e teleologica, Elitis crede che 
risalga al Rinascimento italiano e abbia una dimensione prevalente-
mente estetica. Come risultato di questa interpretazione sbagliata, non 
solo la Grecia ha perso il suo «vero volto», la cui riscoperta Elitis pone 
alla base del suo programma poetico, ma anche l’Occidente stesso è 
stato in ultima analisi trascinato in un’era tecnoscientifica e imperiali-
sta responsabile della nostra «presente impasse». Entrambi i fenome-
ni sono indissociabili. Le caratteristiche principali della modernità: il 
trionfo della tecnologia, l’espansione del mercantilismo capitalista, la 
generalizzazione di uno specifico concetto di storia, o un modo concre-
to di esercitare il potere, sono quindi, sia per Heidegger sia per Elitis, 
storicamente originate nel ritirarsi della grecità iniziale e nel suo essere 
sostituita dalle sue immagini latine, cioè in quello che Heidegger ha 
denominato la nascita dell’epoca della metafisica. 

L’ultima fase di questa epoca della metafisica è apparentemente la 
globalizzazione. Sotto il nome di cosmopolitismo, Heidegger parla di 
essa come un destino metafisico piuttosto che politico che espande la 
supremazia della tecnologia e condanna l’umanità all’esilio imponen-
do in tutto il mondo le conseguenze di una comprensione latina della 
relazione dell’uomo con gli enti. Da questo punto di vista, la globaliz-
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zazione è fondamentalmente una globalatinizzazione, come ha afferma-
to Jacques Derrida (1995): l’alleanza tra un’etica e una politica euro-
centriche, e quindi originariamente romano-cristiane, e il capitalismo 
teletecnoscientifico. Elitis sembra condividere questa visione quando 
accenna alla «tendenza dell’umanità contemporanea a costituirsi come 
organizzazione globale»4. Il poeta concepisce questo fenomeno inci-
piente come una minaccia per la «vera grecità» rimanente (cioè, la Gre-
cia contemporanea), che rischia di «svanire nella fusione» degli altri 
stati e popoli, ma anche come un’opportunità: riscoprire e riportare 
alla luce l’autentica grecità originale implica la possibilità di automa-
ticamente contrastare le forze della modernità e la sua ottica latina, e 
pertanto di ripensare in una dimensione universale il concetto stesso di 
storia e di civiltà umana sotto l’egida di una nuova epocalità ellenica. 
Questo è ciò che rende urgente per i greci la riscoperta del «vero volto» 
del loro paese al di sotto della «verità surgelata» che gli è stata trasmes-
sa dagli europei, come dichiara Elitis in Prima di tutto la poesia (Elitis: 
1995, 16). Una crisi storica, o forse la crisi della storia stessa come con-
cetto metafisico, può essere superata attraverso la semplice riscoperta 
e riformulazione di ciò che la Grecia è sempre stata veramente. Il nuovo 
inizio oltre l’epoca della metafisica postulata da Heidegger è invocato 
qui ancora una volta sulla base di una ripresa e ri-generalizzazione 
delle forze profonde presenti nella grecità iniziale. Questa è forse la 
ragione per cui Elitis propone nel suo testo di adottare la globelleniz-
zazione come possibilità di introdurre una «metafisica naturale/fisica 
capace di tirarci fuori dalla presente impasse»5. 

«Ormai solo un dio ci può salvare», ha detto Heidegger in una delle 
sue ultime interviste (Heidegger: 1987). Oserei dire che Elitis ha con-
cepito una globalizzazione guidata dalla Grecia come l’unica via di 
salvezza che resta per l’Occidente. Perché la sua richiesta di una globel-
lenizzazione contro l’attuale globalatinizzazione va ben oltre, a mio avvi-
so, la semplice proposta di un’alternanza o una diversificazione nella 
guida della modernità. Né si tratta semplicemente di una rivalutazione 
della Grecia come elemento orientale contro la sua consueta genealogia 
occidentale, come è stato tante volte affermato. La conversione globale 

4	 «[η] τάση της σημερινής ανθρωπότητας να συγκροτηθεί σε μίαν οικουμενικήν 
οργάνωση» (Kechaghioglu: 1995, 33).

5	 «μιας Φυσικής Μεταφυσικής, ικανής να μας βγάλει από το σημερινό αδιέξοδο» 
(Kechaghioglu: 1995, 34).
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a un modo greco di pensare riguarda invece le basi stesse della moder-
nità, che la detta conversione intende sovvertire e sostituire. Da questo 
punto di vista, la Grecia non è per Elitis uno stato orientale e sottosvi-
luppato escluso dalla modernità e perciò ad essa opposto: è piutto-
sto l’Altro dell’organizzazione filosofica che sottende la modernità, e 
quindi della differenza stessa tra Oriente e Occidente. Questo si rive-
la chiaramente nel fatto che, secondo la Nota, la Grecia è appena una 
sensazione, un’«αίσθηση». Ciò non significa, come molti critici hanno 
sostenuto, che Elitis semplicemente estetizza la Grecia ipostatizzandola 
in un concetto eterno e immutabile. È vero che questa «αίσθηση» si 
trova alla base di una «αισθητική», un’estetica o un’espressività, come 
viene affermato nella domanda cinque, ma qui l’estetica ha un sen-
so non convenzionale. In quanto sensazione o modo di percezione, la 
Grecia non è un’idea ipostatizzata e a-storica, ma tutto il contrario: non 
un oggetto o un contenuto, ma quello che Heidegger denominerebbe 
un metodo, cioè un processo in perpetuo divenire. È anche un’epocali-
tà diversa ma contemporanea rispetto alla metafisica occidentale, per 
quanto paradossale possa sembrare: contro la «νόηση», la concezio-
ne razionale a posteriori privilegiata dalla modernità, che definisce gli 
enti una volta per tutte come oggetti comprensibili e catalogabili dalla 
scienza, l’«αίσθηση» rappresenta la continua e ripetibile possibilità di 
costruirli e ricostruirli al di fuori di qualsiasi teoria preesistente. Non 
è solo qualcosa di più o di meno di un oggetto, ma la resistenza stessa 
a qualsiasi oggettualità, e quindi alla chiusura dell’epistemologia mo-
derna fondata sulla metafisica. Per questo motivo, la Grecia non può 
essere contenuta in alcuna scienza particolare come la storiografia, la 
geografia o la politica in quanto elemento catalogabile su una serie di 
unità differenziali. 

La prima frase del frammento è chiara: la Grecia non è «un’uni-
tà razziale destinata a svanire nella fusione di altre unità correlate»6 
(Kechaghioglu: 1995, 33). Lungo tutto il suo lavoro, Elitis concepisce 
il suo paese non come un contenuto storico, politico o estetico attribu-
ibile a uno degli opposti della coppia Oriente-Occidente, ma come la 
differenza stessa che rende possibile questa opposizione. Come Höl-
derlin aveva già detto, la Grecia è congiuntamente l’articolazione e la 
disarticolazione di questa differenza, allo stesso tempo l’altro dell’Est e 

6	 «μια μονάδα φυλετική προορισμένη να σβήσει κάποτε μέσα στη συγχώνευση 
των άλλων συγγενών μονάδων».
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dell’Ovest, della barbarie dell’Asia e dell’estrema razionalità di Roma. 
È l’irriducibilità a qualsiasi significato definito, un processo infinito di 
costruzione di significato che perirebbe nell’arrivare a una decisione. 

Questo è il rischio espresso nella seconda domanda, dove Elitis 
chiede alla poesia di trascendere il deterioramento sofferto da questo 
tema da una prospettiva storica e nazionale e di superare i pericoli di 
un trattamento localistico ristabilendo l’«αίσθηση». Si può facilmente 
dedurre che la Grecia come «αίσθηση» è pertanto una forza non spa-
ziale e non storica che appunto per questa ragione è capace di operare 
in un contesto globale e di superare la storia concepita nel senso hei-
deggeriano come storiografia. Ma, per svolgere questo compito, deve 
essere costruito poeticamente e non oggettualmente. Se la Grecia è la 
chiave per raggiungere l’abitare poetico dell’uomo sulla Terra, in altre 
parole la salvezza che chiedeva Heidegger, è prima di tutto a causa 
della finitezza imposta dal metodo dell’«αίσθηση», dall’«αισθητική», 
sugli ambiti di tempo e spazio. 

Da una parte, la non-spazialità della Grecia la rende irriducibile 
all’organizzazione e l’esaurimento moderno dello spazio nella car-
tografia: come un punto di fuga mobile che si ricostruisce su tutte le 
mappe, la grecità è un limite perpetuo che impedisce alla globalità di 
essere concepita come un catalogo infinito di unità descrivibili. Per 
quanto riguarda il tempo, l’«αίσθηση» impedisce alla Grecia di essere 
sia un’unità storica nel senso comune, sia un concetto a-storico e im-
mutabile. In quanto metodo, risponde piuttosto alla Geschichte che alla 
Historie heideggeriana: non è una serie di fatti stabiliti a posteriori dalla 
«νόησις», ma una temporalità che si svela in un processo autoprodotto 
e quindi si trova in grado di riavviarsi eternamente. Infatti, nell’ope-
ra di Elitis un’intera poetica di ciò che lui chiama «il momento preci-
so» (in contrapposizione al tempo lineare) è inseparabilmente legata 
all’«αίσθηση» sotto la forma di una temporalità non quantificabile 
scatenata dalla sensazione. Forzando un po’ l’argomento, nella logica 
della sensazione elitiana potremmo anche vedere alcune somiglianze 
con le nozioni heideggeriane di a-letheia ed Ereignis. Decostruendo i 
concetti moderni di soggetto e oggetto, l’«αίσθηση» non è solo il pro-
cesso mediante il quale un individuo percepisce un elemento esterno e 
lo assimila attraverso la ragione: è invece un meccanismo complesso in 
cui le cose e le persone si incontrano, simultaneamente trascendendo 
e costruendo la propria identità in un contatto inconciliabile dove non 
può aspettarsi un’assimilazione totale di un elemento in un altro. La 
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sensazione, o la Grecia, funziona allora come la differenza stessa, la 
Lichtung su cui gli enti vengono alla luce e gli umani diventano umani. 
Secondo Heidegger, è proprio la trasformazione della verità dall’a-le-
theia greca non soggettiva, la disvelatezza degli enti che conserva la dif-
ferenza, nella veritas latina, concepita come adeguatezza e quindi come 
un’operazione interna al soggetto e focalizzata sull’identità, ciò che de-
finisce il momento fondatore della metafisica occidentale (Heidegger: 
1999, passim). Dunque, la ripresa della grecità come «αίσθηση» ribal-
terebbe gli effetti della veritas imperiale in Occidente, specialmente nei 
campi dell’epistemologia, della politica, dell’etica, dell’economia o per-
sino dell’estetica, i quali sarebbero tutti incomprensibili senza di essa. 
Violenza, tecnologia, oppressione, utilitarismo, teleologia, di solito cri-
ticati da Elitis come un insieme determinato dalla globalatinizzazione o 
dal capitalismo strumentale, cioè dal ritiro dei valori ancora conser-
vati nella vera Grecia, rappresentano la crisi terminale della storia o, 
meglio, l’attuale concetto di storia come crisi. Senza un nuovo inizio, 
l’umanità non può avere un destino. La fine della storia concepita in 
modo metafisico è percepita sia da Heidegger che da Elitis come un 
non-essere-a-casa, come una cata-strofe che richiede l’attivazione di una 
metafisica fisica basata sulla physis come processo e non come oggetto 
manipolabile, sull’essere particolare che si svela producendo la pro-
pria temporalità e creando un mondo intorno a sé. A mio avviso, tutta 
la poesia di Elitis, soprattutto dopo il Dignum Est, è dominata da que-
sto sforzo di costruire un’immagine della Grecia come alternativa alla 
globalatinizzazione, alla metafisica e alla storia. Una globellenizzazione 
basata sulla grecità come metodo di «αίσθηση» è l’unica possibilità per 
salvare il mondo dalla sua «presente impasse» e per fondare una civil-
tà edificata non sul potere e sull’economia, ma sull’esistenza e la poiesis. 

Ma il riconoscimento delle idee heideggeriane sulla Grecia presenti 
nella poesia di Elitis pone alcune domande più importanti della loro 
semplice influenza. Prima di tutto, una questione semantica che ho 
evitato deliberatamente fino ad ora: Cosa significa qui «Grecia» o «gre-
cità»? Alludono Elitis e Heidegger alla stessa realtà con la parola «Gre-
cia»? Ovviamente no. Mentre per Heidegger il termine indica sempre 
la Grecia antica come un’epocalità del pensiero ormai assente dall’oriz-
zonte della civiltà umana, per Elitis si riferisce alla Grecia moderna e 
all’ellenismo diacronico ancora presente ai margini dell’Europa. Il po-
eta ignora il divario tra tempi classici e moderni che si trova alla base 
dell’immagine heideggeriana della grecità come possibilità di rigene-
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rare la crisi storica dell’Europa. Per Heidegger, i greci sono lo specchio 
in cui gli occidentali possono pensare o ripensare chi sono e chi sono 
diventati, ma non potrebbero essere mai concepiti come un popolo an-
cora vivo. Infatti, Heidegger crede che l’autentica grecità possa essere 
trovata (ma non recuperata intatta dopo questa differenza storica) solo 
con un’indagine archeologica sul pensiero latino-occidentale. Secondo 
Elitis, al contrario, la grecità non è mai stata lì, ma altrove, in attesa di 
una seconda opportunità. Gli occidentali non possiedono nemmeno 
l’organo sensoriale appropriato per praticare l’«αίσθηση» greca, che 
devono imparare o importare dai veri greci, siano essi del passato o 
del presente. In questa differenza storica non c’è nessuna diversità 
sostanziale. La grecità come epocalità alternativa a quella europea è 
paradossalmente non successiva, ma contemporanea ad essa. Paralle-
lamente alla metafisica occidentale, i greci hanno sempre preservato la 
vera grecità nei territori che hanno abitato, anche sotto il dominio tur-
co. Pertanto, nel presente le forze per redimere l’umanità da una civiltà 
tecnoscientifica e utilitaristica non costituiscono un’astrazione filosofi-
ca universale, ma una serie di valori ancora vivi nella Grecia moderna. 

Eppure non esattamente nello Stato greco ufficiale come è stato cre-
ato nell’Ottocento seguendo i modelli europei del classicismo latino. 
Secondo Elitis, questa configurazione dev’essere superata al fine di 
conferire alla grecità il suo autentico senso e l’importanza come guida 
di una globalizzazione umana e post-istorica. La vera grecità intesa 
come «αίσθηση» opposta all’influenza riduttiva del pensiero illumi-
nista deve essere cercata tra il popolo greco, in tutte le dimensioni 
popolari della cultura greca contemporanea, dall’estetica di Teofilo al 
linguaggio demotico o alla giustizia innata degli umili abitanti dell’E-
geo. La concezione heideggeriana della grecità è quindi, secondo Elitis, 
la più autoctona. In un gesto tipicamente postcoloniale, la sua strate-
gia per liberare la Grecia dalla sua appropriazione occidentale implica 
quindi una nuova appropriazione: l’appropriazione da parte dei greci 
moderni di una teoria europea sulla Grecia antica. Così, mediante im-
magini heideggeriane, Elitis sovverte alcuni dei principi del naziona-
lismo greco convenzionale. Non lo fa però con lo scopo di eliminarlo, 
ma di sostituirlo con un’altra versione più appropriata ai nuovi tempi 
demoticisti e agli obiettivi di una nuova generazione di scrittori che 
cerca di spostare le discussioni sull’essenza della patria dalla politica 
all’estetica, occultando la recente genealogia dello stato greco e accet-
tando acriticamente la sua esistenza soprastorica. Nondimeno, Elitis 
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sembra andare oltre e trasformare le richieste di Theotokàs e altri col-
leghi coetanei, che domandano alla Grecia di contribuire alla civiltà 
occidentale per la prima volta ai tempi moderni con una cultura au-
tonoma, in un reclamo più specifico alla grecità attuale: deve guidare 
l’incipiente globalizzazione in un modo spirituale, estetico e morale 
piuttosto che politico o economico. 

A mio parere, questo costituisce un nuovo tentativo, non meno na-
zionalistico del precedente, di sublimare le condizioni sociali, econo-
miche e politiche di un piccolo stato ai margini dell’Europa e di con-
ferirgli un privilegio culturale paragonabile a quello del suo antenato 
prestigioso e opprimente, la Grecia antica.
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11.	L’innocenza oltre la memoria:  
la sfida lessicale e poetica di Odisseas Elitis

Enrico Cerroni 
Ma    immaginiamoci un’aia d’altri tempi che può anche 
trovarsi in un palazzo    dove giocano bambini    e chi perde

Deve secondo le regole    dire agli altri e dare una verità

Finché tutti alla fine si trovano a stringere in mano un piccolo

Dono poesia d’argento (Elitis: 2011, 131)1.

A una lettura meditata non sfugge che ogni poetica dell’innocenza tro-
va una definizione perlopiù in rapporto alla memoria, che del tempo è 
la declinazione individuale e soggettiva. Nella vita terrena si può esse-
re innocenti solo rispetto al passato trascorso: innocenza assiomatica è 
quella di Dio o del primo uomo creato, ma la dottrina del peccato origi-
nale nel pensiero ebraico e cristiano e il mito dell’età dell’oro con la con-
seguente degenerazione dell’umanità non sono che la prova dell’im-
possibilità di una innocenza duratura, calata nel fluire della storia.

Innocenza e memoria dovrebbero, dunque, porsi in antitesi: la me-
moria, «segno del tempo che uccide l’innocenza» (Dolfi: 1995, 185), in 
quanto anticamera della storia, ricorda all’uomo le colpe pregresse, le 
macchie dell’anima e della civiltà. In quanto tale, ci fa scoprire tutti in 
un certo senso colpevoli, responsabili di scelte giuste, ma il più delle 
volte sbagliate, secondo la visione già illuministica del passato come 
un pelago di errori.

Una tale impostazione, tuttavia, pertiene più allo storico che al 
poeta, almeno non al poeta lirico spiritualmente ispirato quale fu in 
Italia Ungaretti o in Grecia Elitis2. Nel 1926 il primo fu autore di tre 

1	 Con questi versi, tratti dall’Albero di luce e la quattordicesima bellezza, mi fa piacere 
dedicare il presente studio a Paola Maria Minucci, alla quale mi lega un rapporto 
di discepolato, di neogreco e di poesia, che ebbe inizio quasi per caso, dopo un 
incontro avvenuto nel corridoio del primo piano della Facoltà di Lettere e Filosofia 
della Sapienza nell’ottobre del 2005, al mio primo anno di iscrizione al corso di 
lettere classiche. Le lezioni di quell’anno su Elitis mi avrebbero aperto un mondo 
nuovo, che da allora non ha smesso di rappresentare per me un punto di riferimento 
letterario ed esistenziale. Questo articolo nasce da una mia rilettura dell’articolo di 
Paola Maria Minucci «Innocenza e memoria»: ponte ideale tra Ungaretti e Elitis (1988), a 
distanza di più di un decennio da quando lo studiai per il primo esame di letteratura 
neogreca.

2	 Elitis aveva conosciuto la poesia ungarettiana grazie alla frequentazione di Ghiorgos 
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articoli sull’argomento, di cui uno in francese3. Nell’ultimo in ordine 
cronologico, apparso il primo novembre sulla rivista “La nouvelle re-
vue française”, il poeta dichiarava convintamente: «Les personnages 
de notre drame, les artistes du premier quart du vingtième siècle, sont 
la mémoire et l’innocence» (Ungaretti: 1974, 137). 

La concezione ungarettiana dell’innocenza, in realtà, fu soggetta a 
una lunga evoluzione, leggibile diacronicamente in funzione del suo 
sentimento del tempo. Nel Discorsetto su Blake Ungaretti riconosceva 
che «a furia di memoria si torna, o ci si può illudere di tornare, inno-
centi» (Ungaretti: 1974, 597), il che può giustamente sembrare un pa-
radosso, ma non lo è. La riscoperta dell’innocenza, a suo avviso, è resa 
possibile dall’oblio, «dono di memoria» (Ungaretti: 1974, 597). 

In un modo non troppo diverso, il percorso di purificazione interio-
re previsto da Elitis, che di Ungaretti fu lettore e traduttore, già in una 
delle più antiche poesie della raccolta Orientamenti, Ωρίων [Orione], 
sembra annullare la crudeltà della memoria: «Quasi fosse cessata la 
crudeltà della memoria» (Elitis: 2011, 21) 4.

Se Ungaretti andava ricercando «un paese innocente» nella poesia 
Girovago, scritta in un anno denso di eventi come il 1918 (Ungaretti: 
2016, 123), Elitis nell’intervista al giornalista Ivar Ivask non era meno 
chiaro nel considerare «la poesia una sorgente di innocenza piena di 
forze rivoluzionarie»5.

L’antinomia memoria-innocenza, dunque, è superata da Elitis e Un-
garetti in nome di una lettura poetica e non filologica del passato, ri-
scoperto come memoria della coscienza, abisso dell’anima. Come scri-
ve Mario Diacono, la memoria ungarettiana «ha per aspirazione e per 

Sarandaris (Elitis: 1982, 286-287). I due si conobbero poi personalmente nel 1948 a 
Ginevra (Petrucciani: 1984, 452) e a Ungaretti Elitis avrebbe dedicato una «breve, ma 
illuminata prosa» (Minucci: 1988, 305) in Ανοιχτά Χαρτιά, in italiano Carte scoperte. 
Sulla fortuna di Ungaretti in Grecia, vd. Pontani: 1972.

3	 Un confronto tra i tre testi, in rapporto alla produzione ungarettiana degli anni venti 
e trenta, si trova in Migliorati: 2010, 13-29. 

4	 Come ha rilevato Paola Minucci, è molto interessante l’accostamento dei due concetti 
di innocenza e memoria che si palesa nei versi immediatamente successivi. «Si va 
oltre la memoria per giungere alla conquista di un nuovo sogno che è un sogno di 
innocenza: «Καθαρό πάλλεται / Το καινούριο μας όνειρο / όπου γαλήνη γίνεται ο 
αθώος ουρανός» [Puro palpita / il nostro nuovo sogno […] Là dove Quiete diviene 
il cielo innocente] (Minucci: 1988, 308). 

5	 Il testo dell’intervista, dal titolo Αναλογίες φωτός [Analogie della luce] si può 
leggere in Elitis: 1979, 202-203. 
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missione di superare e abolire il passato, e di restaurare e di risollevare 
la realtà nella sua integrità e unità originaria» (Diacono: 1974, lxiii) 6. 

Il tempo di Elitis, infatti, è un tempo in metamorfosi, che travalica 
i confini tra le diverse età dell’uomo e confonde il piano dei sensi con 
quello dello spirito, il passato con il presente: «la memoria stessa dive-
nuta presente» (Elitis: 2011, 65), si legge nel Dignum est. Tale prospetti-
va apre la strada a una diversa valutazione della memoria: la sola sto-
ria possibile, per Elitis, è la storia dell’anima, in quanto unico territorio 
in grado di garantire il ritorno a una condizione di purezza adamitica 
e di armonia con il mondo.

L’innocenza del poeta greco, dunque, non è antitetica, ma conse-
quenziale alla memoria: ne è il traguardo, raggiunto da chi ha indagato 
il passato per purificarlo, cioè per dimenticarlo. A questo proposito, è 
vero che dei due termini contrapposti di questa polarità, innocenza e 
memoria, probabilmente Elitis privilegiasse l’innocenza (Petrucciani: 
1984, 455). 

Vengo così al termine che vorrei delucidare in questo articolo, senza 
alcuna pretesa di esaustività, ma con l’intenzione di tracciare i contorni 
di un argomento di per sé difficile da definire come l’innocenza. A tal 
fine ho bisogno di riportare una prosa di Elitis tratta dal Piccolo marina-
io, che sembra spingerci verso una interpretazione a-morale (nel senso 
di superiore alle norme della morale tradizionale), dell’innocenza:

Voglio essere sincero come la camicia bianca che porto, e retto, paral-
lelo alle linee che hanno i casolari e le colombaie, che non sono affatto 
diritti e forse per questo stanno tanto sicuri sul palmo di Dio. 
[…] Posso anzi portare come testimoni un mucchio di cose insignifi-
canti: ciottoli segnati dalle tempeste, ruscelli con qualcosa di consolante 
nel loro rotolio, erbe profumate, segugi della nostra santità. Un’inte-
ra letteratura, gli antichi greci e latini, i successivi cronisti e innografi; 
un’arte, Polignoto, Panselinos: si trovano tutti traslitterati e stenografati 
là dentro dal levigato, verdeggiante, dal pungente ed estatico, il cui 
unico, legittimo e autentico riferimento è insito nell’anima dell’uomo.
Quest’anima la chiamo innocenza. E questa chimera, mio diritto (Elitis: 
2011, 257-259).

6	 Resta poi, ineliminabile, l’accezione della memoria cara a un letterato, per la quale 
da un lato è intesa «come bagaglio di valori civili, la cui dimenticanza fa regredire 
l’uomo ad uno stadio semibestiale; dall’altro lato essa è intesa come lascito di forme 
e modi dell’arte dei grandi autori che ci hanno preceduto» (Migliorati: 2010, 26). 
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Siamo lontani, in effetti, da un testo come Caino di Ungaretti, apparte-
nente a Sentimento del tempo, raccolta che scaturiva da una meditazione 
tipica di quella costellazione dei poeti e dei filosofi della cosiddetta «ra-
gion poetica della memoria», da Virgilio a Bergson (Petrucciani: 1984, 
452). Nei versi finali il poeta italiano cantava la contraddizione tra la 
vitalità propria del nostro essere terrestri e la ricerca dell’innocenza.

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante, 
Le nuvole della tua polvere,
Non c’è vento che se le porti via?

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta (Ungaretti: 2016, 212-213).

La memoria era definita, come pochi sono riusciti a fare, «figlia indi-
screta della noia», e se la noia in fin dei conti è una colpa, e non solo la 
grandezza del nostro essere uomini, evidentemente tale visione della 
memoria era gravida di negatività, causa di nuvole e di polvere. Solo il 
vento, attore metafisico in tanta poesia del Novecento, potrebbe spaz-
zarle e restituire innocenza agli occhi del poeta e onestà alla memoria 
stessa. È significativo che gli occhi tornerebbero innocenti, ma la me-
moria dovrebbe accontentarsi dell’acquisizione di un nuovo attributo, 
che sembra toccare corde sabiane: l’onestà. Perché non l’innocenza? 
Perché per Ungaretti la memoria per definizione non può essere in-
nocente, se non vuole mancare al suo ruolo scomodo di monitrice e 
tormentatrice, delle Erinni che nell’antico teatro tragico perseguitano 
Oreste.

Tutto questo non si trova in Elitis, che aveva preso presto le distan-
ze da una prospettiva religiosa e cristiana, debitrice del concetto di col-
pa7. Probabilmente è anche per questo motivo che l’ultima parola per 
Elitis non è quella della memoria, ma dell’innocenza. A ben vedere non 
potrebbe essere diversamente. In una poetica di questo tipo, poco sen-

7	 «Anche ammesso che nell’orchestrazione generale del testo del poeta greco la nota 
dell’innocenza sia tenuta più insistente e vibrata di quella della memoria, non c’è 
dubbio che Elitis, né più né meno del poeta italiano […] abbia voluto concatenare i 
due termini» (Petrucciani: 1984, 455).
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sibile ai contorni sfumati del ricordo, è l’innocenza il vero, agognato, 
traguardo, probabilmente per almeno due ragioni che, a mio avviso, 
vanno a detrimento della memoria.

In primo luogo, è da dire che Elitis nasceva come poeta dell’assen-
za, secondo la sensibilità surrealista, e il surrealismo non era amico 
del piacere intellettualistico della contemplazione del passato. Infatti, 
avrebbe detto Elitis di Ungaretti che il poeta italiano parla «dal mon-
do della memoria quasi sempre al presente» (Elitis: 2011, 43), il che 
è quasi un assurdo in termini storici o linguistici, ma non lo è affatto 
nella prospettiva del surrealismo, della lirica pura o della psicoanalisi. 
Se la memoria deve essere figlia indiscreta della noia, corre il rischio 
di un avvitamento nell’abisso della malinconia, che è quanto di più 
lontano dall’intento di Elitis, il quale iniziò a scrivere negli anni trenta 
nell’intento di liberare energie giovani allora costrette nel recinto pes-
simistico del kariotacismo. Quanto invece all’altra possibilità, quella 
della memoria storica, intesa come evocazione trasognata di epoche 
trascorse, non senza un gusto filologico ed erudito della fuga nel pas-
sato, quella via era stata percorsa in Grecia da Kavafis ed Elitis voleva 
distanziarsi anche da lui8.

Un secondo motivo di tale rifiuto di aderire convintamente a una 
poetica della memoria, a favore dell’innocenza, a mio avviso va ricer-
cato nella ragione etica di cui dicevo sopra, etica in un’accezione tra-
svalutata rispetto a quella tradizionale. La memoria è crudele, si in-
tuisce in Ωρίων, e così come Elitis non vuole idolatrare l’esercizio del 
ricordo come forma di sostituzione del tempo dell’anima al presente, 
allo stesso modo non intende fare della memoria un fardello morale, il 
concentrato degli errori compiuti e delle infelicità conseguenti: a ben 
vedere, questa è l’accezione della memoria delle religioni che prevedo-
no cicli continui di colpa ed espiazione, a partire dalle antiche dottrine 

8	 Le pagine di Cronaca di un decennio chiariscono l’atteggiamento complesso di 
Elitis verso Kavafis, fatto di curiosità, interesse, ammirazione, «mai soggezione»: 
«In Kavafis trovavo la ruga, mentre al contrario mio slancio innato era quello 
di scongiurare con ogni mezzo la senilità del mondo» (Elitis: 1982, 278-279). Il 
rapporto tra Kavafis ed Elitis è stato oggetto di molti validi studi: mi limito qui a 
rimandare a Pierìs 2010. Anche Ungaretti disdegnava ogni tentativo di fuga erudita 
nel passato: «La presunzione dell’uomo è tale nell’Ottocento, che mette sull’altare 
la propria memoria. È il secolo della filologia, dell’archeologia, dell’antropologia, 
dell’etnologia, della filosofia. Il globo è frugato. Non gli lasciano un dito d’oscurità. 
È il secolo dei fiutatori di mummie e degl’ingegneri» (Ungaretti: 1974, 133). 
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della metempsicosi fino allo stesso cristianesimo, che attribuisce a Dio 
il perdono delle colpe umane e l’assoluzione della memoria. 

Le seguenti parole che Elitis spende per Ungaretti scaturiscono da 
un simile approccio:

La sua continua e ininterrotta elevazione, attraverso cerchi successivi, 
verso la perfezione, la sua sublimazione in immagini d’innocenza di 
cui l’anima, dal suo angolo terreno, ha nostalgia, l’«infanzia del cielo» 
che invoca, la «primavera eterna» e l’Olimpo, «fiore eterno di sonno» 
– mi fanno immaginare cosa avrebbe potuto essere un Plotino lirico e 
contemporaneo (Elitis: 2011, 44).

Sembra che il poeta greco indichi un limite di Ungaretti nel suo non 
sapersi essere emancipato dal dominio della memoria per abbracciare 
più ingenuamente «l’infanzia del cielo», «la primavera eterna» (ripresa 
da Caino), «l’Olimpo, fiore eterno» del sonno. Il richiamo a che cosa 
avrebbe potuto essere un Plotino lirico va forse in questa direzione, 
nonostante le debite cautele di Petrucciani (1984, 456)9. 

La realtà è che Ungaretti rimase debitore del cristianesimo, mentre 
Plotino era ancora un figlio del mondo antico, di quell’anima socratica 
della grecità che ignorava il senso di colpa e le assolutezze morali10.

Non è necessario ora risollevare il ruolo di Plotino e della sua meta-
fisica trascendente, la «fuga di solo a Solo» di un noto passo delle En-
neadi (6.9.11); vorrei, piuttosto, forzare i termini di questa indagine per 
spiegare meglio il valore dell’innocenza in Elitis. Nel suo saggio un-
garettiano troviamo una decisiva e folgorante formulazione: «A meno 
che, leggendo un poeta, in fondo si vada in cerca di un altro complice 
per la propria innocenza» (Elitis: 2011, 44). 

Introducendo le risorse della linguistica, si potrebbe obiettare che 
lo stesso concetto di innocenza presuppone dentro di sé un precedente 
cronologico: in greco athòos è aggettivo composto con prefisso priva-
tivo e la radice di thoà, ‘pena’. Essere senza pena, perciò senza col-
pa, vuol dire necessariamente essersi meritati tale condizione in virtù 
delle proprie azioni pregresse. Il passato torna quindi in gioco, nono-

9	 È stato merito di Mario Diacono reperire due brani tra le carte dell’Archivio 
Ungaretti in cui è ricordato Plotino, altrimenti assente nei suoi scritti teorici e critici 
e nella bibliografia su di lui (Petrucciani: 1984, 453).

10	 Poco prima, del resto, nella stessa prosa, Elitis era stato chiaro nel collocare Ungaretti 
«molto vicino alla natura, come i greci, ma anche alla colpa, come i cristiani» (Elitis: 
2011, 43).
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stante il tentativo di sublimarlo nel recinto dell’innocenza, e con esso 
anche il futuro, perché la pena può essere vissuta come una sorta di 
spada di Damocle che pende finché non si riceve una assoluzione. Del 
resto, non c’è stato esistenziale, anche quello di massima innocenza 
come la simplicitas adamitica, che non sia contrassegnato dall’angoscia, 
commentava lo pseudonimo di Kierkegaard Virgilius Haufniensis in 
Begrebet Angest (Il concetto dell’angoscia)11. Ma questo non era, certo, l’o-
rizzonte di Elitis.

Nel mondo greco, piuttosto, dove si lascia attestare a partire dal 
v sec. a.C., athòos, è colui che non paga il fio, perciò passa impunito. 
L’astratto corradicale, athoòtes, ‘innocenza’, da cui il greco moderno 
athoòtita, invece, sarebbe stato coniato molto dopo, in epoca cristiana 
(se ne contano appena sei attestazioni nella letteratura tardo antica e 
bizantina)12.

Verrebbe allora da chiedersi, e chiedo scusa della provocazione, 
quale ulteriore traguardo avrebbe potuto concepire Elitis per andare 
oltre la stessa innocenza concepita in termini terreni e legalistici che 
gli è offerta dalla sua lingua, e non solo dalla sua. Anche in latino (in-
nocentia, ‘non colpevolezza’) e in molte altre lingue, come l’inglese di 
William Blake, autore di Songs of innocence, la nozione di innocenza è 
espressa con termini costruiti con prefisso privativo, che per natura 
rimanda a un concetto opposto, quello di colpa.

Una proposta euristicamente, o meglio poeticamente, interessante 
viene, secondo me, dalla conclusione di Το Μονόγραμμα. Il poemetto 
che aveva affermato sin dai primi versi (6-7) il valore ossimoricamente 
aggressivo dell’innocenza: «E l’innocenza colpirà il mondo / Con l’a-
cre nero della morte» si chiude in una climax ascendente con l’evoca-
zione di un’ultima meta, che è un luogo della tradizione cristiana, un 

11	 «L’innocenza è ignoranza. Nell’ignoranza l’uomo non è determinato come spirito, 
ma è determinato psichicamente nell’unione immediata colla sua naturalità. Lo 
spirito dell’uomo è come sognante. […] In questo stato c’è pace e quiete: ma c’è, 
nello stesso tempo, qualcos’altro, che non è né inquietudine né lotta, perché non c’è 
niente contro cui lottare. Allora, che cosa è? Il nulla. Ma quale effetto ha il nulla? 
Esso genera l’angoscia. Questo è il profondo mistero dell’innocenza: essa nello stesso 
tempo è angoscia» (Kierkegaard: 2017, 409).

12	 Il mondo antico, perlopiù descrivibile come una ‘cultura di vergogna’ secondo 
una fortunata tradizione di studi risalente all’ormai classico saggio di Eric Dodds, 
non conosce le sottigliezze psicologiche della moderna civiltà di colpa, necessario 
presupposto di una teorizzazione dell’innocenza della coscienza (Dodds: 2015). Una 
preistoria del senso di colpa e della sua purificazione si trova piuttosto nei culti 
misterici.  
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«Παράδεισος» ricondotto tuttavia a una lettura laica e onirica (Elitis: 
2011, 135 e 147).

Se da un lato si ha l’impressione che la conquista dell’innocenza 
non bastasse a Elitis, dall’altro colpisce riscontrare il reiterato richiamo 
al Paradiso nascosto sulla terra, anche nel testo dell’intervista rilasciata 
nel 1983 a Dimitris Analis: «Caro amico, fin dall’inizio io mi sono schie-
rato dalla parte dell’innocenza […] Sulla terra è nascosto un paradiso 
che ha anch’esso i suoi diritti» (Elitis: 2011a, 12).

L’innocenza deve, dunque, cedere il passo a una dimensione ancor 
superiore, evocata come paradiso, non contaminata da cavilli legalisti-
ci legati al concetto della colpa o a quello di una giustizia distributiva.

Nella prosa citata del Piccolo marinaio il poeta azzardava che 
l’«unico, legittimo e autentico riferimento insito nell’anima dell’uo-
mo» sia «il levigato, verdeggiante, il pungente ed estatico» e chiama 
quest’anima innocenza, ma probabilmente era andato già molto oltre 
i termini della questione. L’isola cui tendeva, infatti, era troppo bella 
e abbagliante per permettere a chi vi fosse entrato la conservazione di 
scorie del passato, della vita della corruzione, cui appartiene la nostra 
quotidianità di consumatori dei sensi. La sua innocenza si scontrava 
allora con i limiti stessi del nostro essere uomini, anche con i limiti 
linguistici, esattamente come Platone aveva difficoltà a ipotizzare l’e-
sistenza dell’idea di uno strumento umile e insignificante come una 
sedia. Così, il grido con cui inizia la poesia Il verbo oscuro della raccolta 
tarda Elegie di Oxòpetra «Sono di un’altra lingua purtroppo e del Sole 
Segreto così / chi non conosce i fatti celesti mi ignora» è la confessione 
di chi ha bisogno nuovamente di terra, «che rimane chiusa e serrata» 
(Elitis 2011, 283)13.

In un’altra poesia degli ultimi anni del poeta, pubblicata postu-
ma, Da presso, invece di innocenza si tratta piuttosto di ingenuità 
(«αφέλεια»): «L’ingenuità non si dà gratuitamente, si mette in scena e 
si recita, se sei uno dei pochi milioni che giustificano l’umanità» (Elitis: 
2011, 303).

Una poetica dell’innocenza, dunque, non può prescindere dal re-
troterra materiale e terrestre dell’uomo: possono cambiare i termini 
dell’indagine, ma anche con «αφέλεια» si tratta di un composto con 

13	 Mi fa piacere ricordare a proposito di questo verso lo scambio che ebbi nell’estate del 
2008 con Luigi Enrico Rossi, il quale sondava con divertimento le possibilità offerte 
dall’italiano per tradurre l’originale «κλειδωμένη».
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prefisso privativo. Cifra della ricerca poetica di Elitis, allora, è l’inten-
to dichiarato di privazione e alleggerimento da un qualcosa che resta 
ineliminabile. 

Come uscire da questa impasse? Intervistato il poeta dichiarava 
che le sue armi erano la bellezza e l’innocenza, e che cercava uno sti-
le di vita che sapesse stare in piedi senza aver bisogno di note a piè 
di pagina. I limiti della memoria e le aporie intrinseche dell’innocen-
za, dunque, sono risolvibili solo con le risorse dell’estetica, cioè della  
poesia stessa. 

Che la bellezza poetica possa essere unica portatrice, o forse esplo-
ratrice, di verità, non necessariamente divina, era suggestione espressa 
spesso da Elitis, per esempio in un testo emblematico come L’analfabe-
ta e la bella nella raccolta Sei rimorsi più uno per il cielo. Un analfabeta, 
incarnazione di innocenza primordiale, scopre in qual modo nasca la 
bellezza: «o ciò che noi, altrimenti, chiamiamo lacrima» (Elitis: 2011, 
103). Ma in buona parte probabilmente è una finzione, perché anche 
l’analfabeta sa che è «proprio lì, nell’estrema quiete, nell’estrema quiete 
che si odono i più abominevoli rumori» (Elitis: 2011, 105). La versione 
novecentesca del buon selvaggio si scopre così ben più smaliziata di 
quanto non sembri e assume una sapienza che lascia dubitare della sua 
reale innocenza o sedicente ignoranza.

Il sorriso ineffabile e sapiente dei kouroi della statuaria arcaica, tan-
to amati da Elitis, rende probabilmente in modo più icastico la sua 
concezione di innocenza, così pura e sfavillante da sfuggire alla costri-
zione di una definizione.
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12.	Οδυσσέας Ελύτης - Το δακτυλικό 
αποτύπωμα της Ελλάδας μέσα από 
την αρχαία ελληνική φιλοσοφία και το 
υπερρεαλιστικό κίνημα

Νάντια Στυλιανού 

Ποιο είναι το δακτυλικό αποτύπωμα του ποιητή για την Ελλάδα; 
Πώς συνδέεται ένα καλλιτεχνικό κίνημα της πρωτοπορίας με την 
αρχαία ελληνική φιλοσοφία; Μέσα από μια διαδρομή ιστορικής δι-
αχρονίας, και έχοντας ως πυξίδα του ταξιδιού την αναζήτηση της 
πολιτισμικής του αυτογνωσίας, ο ποιητής μετατρέπεται σε «μικρό 
ναυτίλο», στο «ναυτάκι του περιβολιού», ζητά να ερμηνεύσει και να 
κατακτήσει το μυστήριο του κόσμου, όπως οι Προσωκρατικοί προ-
σπάθησαν να ερμηνεύσουν την αρχή της ζωής. Κατά τον ποιητή: 

Η τεχνική ξεπερνιέται. Η φύση, όχι. Οι αισθήσεις ποτέ. Οι γνώσεις 
πάντοτε. Ο Έσπερος της Σαπφώς εξακολουθεί να λάμπει πάνω 
από τα κεφάλια μας κι η ροδιά του Αρχίλοχου ν’ ανθίζει στον κήπο 
μας. Η επικαιρότητα, για να σωθεί, δεν έχει άλλο τρόπο παρά να 
ενσωματωθεί σε κάποιου είδους διάρκεια (Ελύτης: 1995, 178).

Η διάρκεια είναι τα ίχνη που αφήνει η ελληνική πολιτισμική δια-
χρονία στην τρέχουσα πραγματικότητα. 

Γήρας είναι η Ιστορία
και το φρούτο ανάμεσα στα δόντια νεότης (Ελύτης: 2002, 446).

Αυτό λοιπόν το δακτυλικό αποτύπωμα θα προσπαθήσουμε να ανι-
χνεύσουμε στην ποιητική του Ελύτη, ένα ιδανικό ιδεόγραμμα του 
ποιητή για την Ελλάδα που περιλαμβάνει «την πατούσα που σύνα-
ξε σοφία στην άμμο», το μάτι του Πλωτίνου με τη διαφάνεια, τον 
μικρό ερωδιό της εκκλησίας, το κρύο σπαθί νερού, το ολίγο και το 
ακριβές και τόσα άλλα.

Για τον Ελύτη ο υπερρεαλισμός δεν είναι μια Σχολή, όπως οι 
άλλες. Είναι ένα πνεύμα που πιστεύει στη ζωή, στην αδιάκοπη με-
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ταμόρφωση της ζωής μέσα στην ίδια της την αιωνιότητα. Σ’ ένα 
κείμενό του με τίτλο Οι κίνδυνοι της ημιμάθειας (Απρίλιος–Μάιος, 
1938) επιχειρεί μια προσπάθεια αναστοχασμού για την αρχική πο-
ρεία της γενιάς του τριάντα σε συνάρτηση με το υπερρεαλιστικό 
κίνημα. Η ανεπιτυχής πρώτη απόπειρα να στηθεί ένας διάλογος 
σαν αυτόν που άνοιξε ανάμεσα στον Σεφέρη και τον Τσάτσο σφρα-
γίστηκε με το υστερόγραφο που τιτλοφορείται Τελεία και Παύλα 
(Ιούνιος-Ιούλιος 1938), και το οποίο ο ποιητής δεν σχολιάζει στο 
Χρονικό μιας δεκαετίας και δεν δημοσιεύει στα Ανοιχτά χαρτιά. 
Κατά τον ποιητή, ο υπερρεαλισμός έφτασε να διαμορφώσει ένα 
νέο τρόπο του νοείν και συνεπώς μια νέα λειτουργία ψυχική στον 
τρόπο διατύπωσης που συναρτάται με εκείνο που θα μπορούσαμε 
να ονομάσουμε διαύγεια του συναισθήματος. Ο Breton διακηρύσ-
σει μια γραφή με λέξεις χωρίς ρυτίδες (mots sans rides) στο έργο 
του Pas Perdus. Οι λέξεις πρέπει να αφεθούν ελεύθερες να ζήσουν 
τη δική τους ζωή, να παίξουν, να ανακαλύψουν τις δικές τους μυ-
στικές σχέσεις. Η ζωή συλλαμβάνεται ως μια ακατάπαυστα μετα-
βαλλόμενη κίνηση. Η αντίληψη αυτή της αέναης ροής του κόσμου 
συγγενεύει με τις ανάλογες συλλήψεις των Προσωκρατικών. Από 
την άποψη αυτή και σαν γενική θεωρία μπορούμε να πούμε ότι 
βρίσκεται πολύ κοντά στο πνεύμα των Προσωκρατικών της Ιωνίας, 
γι’ αυτό και δίνει ιδιαίτερη σημασία στα έργα της προκλασικής ελ-
ληνικής εποχής που τα χαρακτηρίζει η φυσιοκρατική διάθεση και 
η αδιάκοπη τάση για μεταβολή. 

Για τον Ελύτη ο ελληνισμός δεν είναι μια ιδέα· είναι περισσότε-
ρο αίσθηση και λειτουργία μεταμορφωτική. Ο ποιητής ζει σε μια 
συνεχή μεταμόρφωση. O ηρακλείτειος παλιντροπισμός «θνητοί 
ἀθάνατοι ἀθάνατοι θνητοί» (απ. 62) βρίσκει έκφραση στην ελυτική 
ποίηση. Ζωή και θάνατος, θάνατος και αθανασία, εναλλάσσονται 
αμοιβαία και, μολονότι αντίθετα, ενώνονται στη διάρκεια μιας 
ακατάπαυστης κίνησης (Αξελός: 1976, 253). 

Ο ποιητής θα επικαλεστεί τον Εφέσιο φιλόσοφο για να προβά-
λει την καταγωγή και τη μοναδικότητά του σ’ ένα οντολογικό βά-
θος που το καθιστά οικειότερο και περισσότερο καταληπτό «η ελα-
χιστότητα του προτεινομένου κοσμικού συμβόλου, το αμύγδαλο» 
(Μπελεζίνης: 1999, 168).

Ο ποιητής αναφέρει:
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Ολομόναχος 
κρέμομαι

από τους καιρούς του Ηράκλειτου 
όπως το αμύγδαλο του κόσμου

από ’ναν κλώνο του βορείου Αιγαίου (Ελύτης: 2002, 455).

Το επίθετο «σκοτεινός» που αποδίδεται στον Ηράκλειτο μπορεί 
επίσης να αποδοθεί στον Ελύτη για μερικές από τις ρήσεις του.

Η κατάκτηση της διαύγειας μέσα από την πληρότητα του μυ-
στηρίου είναι χαρακτηριστικό της ποιητικής του Ελύτη: «Έχω κάτι 
να πω διάφανο κι ακατάληπτο» (Ελύτης: 2002, 346). Πρόκειται για 
την ελληνική αντίληψη του φωτός που δεν περιορίζεται στον φόβο 
του αγνώστου αλλά στο θάμβος της αποκάλυψης. Ο μυστικισμός 
του φωτός που κάνει ακόμα και το παράλογο διαυγές: «Τόσο εύλογο 
το Ακατανόητο» (Ελύτης: 2002, 122). Η συνύπαρξη του παραλόγου 
με τη διαύγεια αποτελεί την εμπράγματη υπέρβαση της τυπικής 
λογικής. Ο Ελύτης μιλά για το ακρότατο σημείο που μπόρεσε να 
ανιχνεύσει η ψυχή, στα σύνορα των αντιθέτων, εκεί που ο Ήλιος 
και ο Άδης αγγίζονται. Η αρχή της συνύπαρξης των αντιθέτων, 
που διαψεύδει την τυπική λογική, πολύ πριν προβληθεί από τους 
υπερρεαλιστές, αποτέλεσε μια κατάκτηση του μεταβυζαντινού ελ-
ληνικού πολιτισμού, τη στιγμή που διασταυρώθηκαν ο βυζαντινός 
μυστικισμός με τον νεότερο ορθολογισμό (Καψωμένος: 2005, 31). Ο 
ποιητής προσπαθεί να αποκρυπτογραφήσει το μυστήριο του φω-
τός και να βρει τις αντιστοιχίες του στον ηθικό κόσμο και ονομάζει 
τη διεργασία αυτή ηλιακή μεταφυσική. Για τον Ελύτη η διαφάνεια 
είναι μια ελληνική αξία, «κάτι ουσιαστικά ελληνικό» (Ελύτης: 1979, 
201-202), αφού συνοψίζει τον ελληνικό τρόπο του σκέπτεσθαι, από 
τα πανάρχαια χρόνια μέχρι σήμερα (Πρώιμου Ειρηνάκη: 1997, 240). 

Ο Ελύτης αναφέρει: 

Υπάρχει ακόμα η ιδέα ότι τα πράγματα, όταν οδηγηθούν στην 
έσχατη συνέπειά τους θα συναντηθούν. Εάν εντείνετε το λευκό, θα 
φτάσετε στο μαύρο. Εάν εντείνετε το μαύρο, θα φτάσετε στο λευκό. 
Είναι απαραίτητο να συγκρατήσει κάποιος στο μυαλό του την ιδέα 
αυτή γιατί, εάν δεν την γνωρίζει, θα του φανεί συχνά δύσκολο να 
εισχωρήσει στα τελευταία μου ποιήματα (Ελύτης: 1979, 198).

Από το σκοτεινό φως μεσημερινό του Σολωμού στην αποκαλυπτι-
κή λύρα του ηλίου στον Αλαφροΐσκιωτο του Σικελιανού, στο αγγε-
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λικό και μαύρο φως του Σεφέρη. Είναι το «Μεσημέρι νύχτα –όλη 
η ζωή μια λάμψη», η λάμψη του θανάτου και η ταυτόχρονη ανά-
σταση του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου (Κουτριάνου: 2002, 158). Η 
διαφάνεια συνάπτεται και με την έννοια της καθαρότητας που ο 
ποιητής κληροδοτεί από τον Πλάτωνα: «Αὐτήν δέ τήν γῆν καθα-
ράν ἐν καθαρῷ κεῖσθαι τῷ οὐρανῷ» (Πλάτων, Φαίδων, 109c). «Κα-
θαρό» στον Πλάτωνα είναι το Αγαθό στην καθαρή του μορφή, το 
«ἀεὶ κατὰ ταὐτὰ ὡσαύτως ἔχον». 

Για τον Ελύτη ελληνικότητα είναι η θέρμη του ήλιου και το ξύ-
πνημα των αισθήσεων. Ένας ειδικός τρόπος του αισθάνεσθαι που 
χαρακτηρίζει τους ανατολικούς λαούς και ιδιαίτερα τους Έλληνες. 
Στο δοκίμιό του Ανοιχτά χαρτιά αποδίδει την ιδιαιτερότητα της Ελ-
λάδας στη μεταφυσική του ήλιου, επηρεασμένος από την πλατω-
νική αναλογία του Αγαθού-Ήλιου που περιέχεται στην Πολιτεία 
όπου ο ήλιος γίνεται η συμβολική απεικόνιση της ιδέας του Αγα-
θού, αφού ο ρόλος του ήλιου στον αισθητό κόσμο είναι ανάλογος 
με τον ρόλο του Αγαθού στον νοητό κόσμο. «Νόησον τοίνυν, ἦν δ’ 
ἐγὼ, ὥσπερ λέγομεν, δύο αὐτὼ εἶναι, καὶ βασιλεύειν τὸ μὲν νοητοῦ 
γένους τε καὶ τόπου, τὸ δ’ αὖ ὁρατοῦ» (Πλάτων, Πολιτεία, 509d). 
Όπως επισημαίνει ο Παντελής Βουτουρής, ο Ελύτης επηρεάζεται 
από τη θεωρία του Περικλή Γιαννόπουλου και κυρίως από το σημα-
ντικότερο αισθητικό κείμενό του για την ελληνική γραμμή (1903) 
με τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της, τη διαύγεια, τη διαφάνεια, την 
απλότητα και την απαλότητα (Βουτουρής: 2011, 333-334).

Ο Ελύτης «θα υιοθετήσει αυτούσια τη θεωρία της “ελληνικής 
γραμμής”, θα οικειοποιηθεί τα διακριτικά σήματά της –τον ήλιο, το 
φως, τις καμπύλες των βουνών, τη διαύγεια, τη διαφάνεια– και θα 
τα καταστήσει εμβλήματα της αισθητικής του» (Βουτουρής: 2011, 
339). Κληροδοτώντας αυτή την παράδοση, ο Ελύτης δημιουργεί στο 
ποιητικό του σύμπαν τη θεωρία των αναλογιών, όπου οι αισθήσεις 
είναι ο δίαυλος μέσω του οποίου η ποιότητα της φύσης επιδρά στο 
ανθρώπινο πνεύμα. Μέσα από αυτόν τον δίαυλο οι πρωτογενείς 
φυσικές αξίες μεταγράφονται σε ηθικές, μέσα από μια αφανή εσω-
τερική διεργασία, την οποία ο ποιητής παραβάλλει με «φωτοταξία, 
που [...] εξασφαλίζει στα φυτά τη χλωροφύλλη την απαραίτητη για 
να ανανεώνονται αέναα» (Ελύτης: 1995, 343).  

Με τη μέθοδο σύνθετων μεταφορών και αναλογιών, ο Ελύτης 
αναφέρεται στην καθαρτική ιδιότητα του φωτός, «την ασηψία του 
ήλιου», στον τρόπο που χρίζουν τα σπίτια τους οι γυναίκες των νη-
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σιών, στην ανταπόκριση ανάμεσα στον φυσικό και νοητό κόσμο 
και «αυτήν την υλική παράσταση της ιδέας», που «την αντιστοιχεί 
με το φωτοτροπισμό της ψυχής των κατοίκων του Αρχιπελάγους 
που δεν είναι άλλος από την κίνηση της ψυχής τους προς τη δι-
καιοσύνη» (Σαμουήλ: 2018, 195). Από τις μεταφορές στην ελυτική 
ποίηση συνάγεται μια συνεκτική θεώρηση για την ανάγκη σύλλη-
ψης ενός διαφορετικού τύπου δικαιοσύνης από τη δικαιοσύνη των 
Δικαστηρίων, μια δικαιοσύνη που συντελείται επώδυνα μέσα σε 
πολιτικούς αγώνες για κοινωνική απελευθέρωση και έχοντας μια 
φυσιοκρατική βάση που την ταυτίζει με το απόλυτο φως. 

Ο Αρχίλοχος και ο Ηράκλειτος που μνημονεύονται στον Μικρό 
Ναυτίλο «Ως κι ένα περιβόλι ολόκληρο έβγαλα γιομάτο εσπεριδοει-
δή που μύριζαν Ηράκλειτο κι Αρχίλοχο» (Ελύτης: 2002, 497) συνδέ-
ονται και με την ελυτική έννοια της δικαιοσύνης, που παραπέμπει 
τόσο στον Αρχίλοχο, στον χαρακτηριστικό στίχο [απ. 128.7] «γίγνω-
σκε δ’οἷος ῥυσμός ἀνθρώπους ἔχει», όσο και στον Ηράκλειτο, κυ-
ρίως στο πασίγνωστο απόσπασμα [απ.94] «ἥλιος γάρ οὐχ ὑπερβή-
σεται μέτρα∙ εἰ δέ μή, Ἐρινύες μιν Δίκης ἐπίκουροι ἐξευρήσουσιν» 
[Γιατί ο ήλιος δεν μπορεί να υπερβεί τα μέτρα του, ειδεμή θα τον 
βρουν οι Ερινύες που βοηθούν τη Δικαιοσύνη] (Αξελός: 1976, 135).

Η Δικαιοσύνη παίρνει τη μορφή της διάφανης κρήνης, της κορυ-
φαίας πηγής. Eίναι ο ρυθμός του Αρχίλοχου, η μυστική ροπή που 
συνέχει τα παραμικρά με τα σπουδαία, τα καίρια με τα ασήμαντα, 
το νυν με το αιέν. Eίναι η ακριβής στιγμή, το ακριβές σημείο που 
πάνω σ’ αυτό ισορροπείς και υπάρχεις. 

Η καθαρότητα του βλέμματος ήταν βασική καταστατική επιδί-
ωξη του υπερρεαλισμού που ήταν, κατά τον ποιητή, «ένα κίνημα 
ανταρσίας, που δεν λιγοψύχησε απέναντι στη ζωή». Ο Ungaretti, 
κατά τον Ελύτη, ήταν ένας «αργοπορημένος Πλωτίνος του Λυρι-
σμού», ενώ ο Paul Eluard, «ευεργέτης οφθαλμών» αφού διάνοιξε 
την οπτική του κόσμου. Ο Ελύτης εκτιμά στον υπερρεαλισμό την 
ελευθερία, την τόλμη, αλλά πιστεύει στη νοηματική αλληλουχία, 
στους επεξεργασμένους κατ’ αναλογία συσχετισμούς, στην επίμο-
νη τεχνουργία.

Η συναίρεση της στιγμής με την αιωνιότητα και η εστίαση του 
ενδιαφέροντος στην αποκαλυπτική στιγμή είναι ένα άλλο χαρα-
κτηριστικό της ελληνικότητας. Για τον Ελύτη δεν έχει καμιά σχέση 
ο ήλιος με τη λιακάδα, η θάλασσα με τη βαρκάδα, ο θάνατος με το 
μηδέν και το στερέωμα με το άπειρον, με άλλα λόγια η φύση με τη 
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φυσιολατρία. Το τοπίο δεν είναι, όπως το αντιλαμβάνονται μερι-
κοί, κάποιο, απλώς σύνολο γης φυτών και υδάτων, είναι «η προβο-
λή της ψυχής ενός λαού πάνω στην ύλη» (Ελύτης: 1995, 339). 

Οι υπερρεαλιστές έρχονται σε ρήξη με τις νομοτελειακές αρ-
χές που διέπουν τη χρονικότητα και εστιάζουν το ενδιαφέρον τους 
προς την απομόνωση της αποκαλυπτικής στιγμής. Στο δοκίμιό του 
Ποιητική στιγμή και μεταφυσική στιγμή ο Bachelard παρατηρεί ότι 
η ποίηση είναι μια στιγμιαία μεταφυσική και σε κάθε ποίημα μπο-
ρούν να βρεθούν στοιχεία ενός ακινητοποιημένου χρόνου. 

Ο ποιητής σημειώνει: «Α, να σώσω αυτόν τον ήχο!» (Ελύτης: 
2002, 199). Στη Μαρία Νεφέλη αναφέρει:

Πιάσε την αστραπή στο δρόμο σου
άνθρωπε· δώσε της διάρκεια. Μπορείς! (Ελύτης: 2002, 419).

Η κλασματική διάρκεια της αστραπής εντατικοποιείται, παρατεί-
νεται. Όταν η φωτεινότητα αναχθεί στην έσχατη συνέπειά της, τη 
διαφάνεια, όταν το εδώ αναχθεί στο επέκεινα, όταν το νυν ενωθεί 
με το αιέν, ο θάνατος παύει να υφίσταται. 

Ο θεός μέσα στη φύση είναι ιδέα ελληνική και θεμέλιο της αρ-
χαίας θρησκευτικής μυθολογίας και της νεοελληνικής παράδοσης. 
Στην ποιητική μυθολογία του Σολωμού η ιδέα αυτή επανέρχεται 
σε μια εκδοχή εμπλουτισμένη με τη λαϊκή παγανιστική θρησκευ-
τικότητα και την ελληνορθόδοξη θρησκευτική παράδοση: η φύση 
είναι η περιοχή του αγαθού και του θείου, ένας εγκόσμιος παράδει-
σος όπου η θεία εμπειρία αποτελεί μια κοινή ασυνήθιστη εμπειρία 
(Καψωμένος: 2002, 103).

Το θέμα της φεγγαροντυμένης κορασιάς που ορίζει τη φύση και 
τον χώρο του μυστηρίου και του θάμβους στον Σολωμό. Η σολωμι-
κή φεγγαροντυμένη αισθητοποιεί με τον πολυσχιδή συμβολισμό 
της τη θεία παρουσία μέσα στη φύση πραγματώνοντας την εγκο-
σμίωση των φυσικών αξιών και την ενότητα του υλικού και πνευ-
ματικού κόσμου.

Ο Ελύτης αναφέρει: 

Κι η Παναγία χαίρεται η Παναγία χαμογελά
Το πέλαγο έτσι που κυλάει βαθιά πόσο της μοιάζει! 
(Ελύτης: 2002, 86).
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Οι μεταφυσικές αξίες εγκοσμιώνονται και τοποθετούνται στη βα-
θύτερη διάσταση του αισθητού κόσμου. Η Παναγία γίνεται νη-
σιώτισσα και λειτουργεί ως αναπόσπαστο στοιχείο του φυσικού 
κόσμου. «Έτσι η αγιοσύνη αποχτάει αφή και η αφή αγιοσύνη» 
(Ελύτης: 1995, 76). 

Η υπερρεαλιστική Melusine γίνεται στην ποιητική του Ελύτη η 
θεά Φυτώ που εκφράζει την ευρυθμία. 

Ο κόσμος των φυτών με γοήτευσε. Αείποτε μ’ εξέπληξε. [...] 
Μετατρέποντας το φυτό από ουδέτερο σε θηλυκό, και θεωρώντας το 
σαν κόρη, περίπου αγία ή θεά, ζωγράφισα, χωρίς να είμαι ζωγράφος, 
και μάλιστα σε πολλές παραλλαγές, μια θεά Φυτώ, που της έβαλα 
βυσσινιά δυνατά και χρυσά και φωτοστέφανο στο κεφάλι, με την 
ελπίδα να μπορεί δίπλα μου να ενσαρκώνει κείνον τον αέρα που 
έρχεται σαν θαύμα μες απ’ τα έγκατα της γης και να υποκαταστή-
σει όσα και σαν ειδωλολάτρες και σαν χριστιανοί διακονήσαμε στο 
βωμό του Ποσειδώνα και της Παρθένου (Ελύτης: 1995, 349).

Αποδεχόμενος την ουσιαστική διττότητα του ανθρωπίνου όντος ως 
ύλης και πνεύματος, ο ποιητής αναζητά την υπέρβαση της θεοκρα-
τικής αντίληψης, συλλαμβάνοντας και αποτυπώνοντας την Ελλά-
δα στην ενιαία και αδιαίρετη μορφή και έκφρασή της. Στον Ελύτη ο 
παγανισμός και ο χριστιανισμός δεν είναι δυο έννοιες αντιθετικές, 
αλλά δυο έννοιες ενοποιητικές. Ο Ελύτης αντλεί από την πρώτη τη 
χαρά των αισθήσεων και από τη δεύτερη την έννοια της καθαρό-
τητας και της αγιότητας. Τολμά έτσι να διακηρύξει: «Είμαι ένας ει-
δωλολάτρης που αθέλητα, καταλήγει στην χριστιανική αγιότητα» 
(Ελύτης: 1979, 203).

Σημαντική είναι η διάσταση του θείου και η ενσωμάτωσή του 
στον φυσικό κόσμο. Η φύση στο ελυτικό σύμπαν είναι ο χώρος του 
κάλλους και του αγαθού, ο χώρος που πραγματοποιείται «η ανύ-
ψωση του ταπεινού σε θεϊκό μέγεθος και η κατάβαση του θεϊκού 
στο απτό και το καθημερινό» (Ελύτης: 1995, 20). Ο κόσμος είναι 
ομοειδής προς το θείο και ορίζεται ολόκληρος από την οντολογική 
κατηγορία της ‘θειότητας’. Κάθε ον, μικρό, απειροελάχιστο, φέρει 
μια μεγάλη σημασία και ενώνει τη φωνή του με τον μέγα κόσμο. Η 
κοσμοαντίληψη αυτή μπορεί να έχει επιδράσεις από τον Πλωτίνο: 

Τὸ δέ ἐστι τοῦτο τὸ λεγόμενον μέγα μικρόν, 
ὅ δὲ νομίζεται μικρόν, ἐκεῖνο μέγα. (Πλωτίνος, Εννεάδες, VI, 4, 30-31).



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo162

Μέσα σε κάθε τι που είναι «νυν», υπάρχει το «αιέν» που το ενώνει 
με το παν.

Πρώτα η καθαρότητα και έπειτα η αόρατη γεωμετρία βασισμέ-
νη στην πλατωνική φιλοσοφία είναι οι δυο βασικοί άξονες που δι-
έπουν την ποιητική μυθολογία του Ελύτη. Στα δοκίμιά του μιλά, 
επηρεασμένος από τον Πλάτωνα, για την υπέρβαση και τη γεωμέ-
τρηση, δυο φαινομενικά αντίθετες έννοιες. Η γεωμέτρηση συνδέε-
ται με την ορθοτόμηση, με την καταμέτρηση των διαστάσεων του 
γήινου χώρου. Για τον Ελύτη η γεωμέτρηση δεν είναι ένα σχήμα 
γραμμικό, αλλά έχει ένα αντίβαρο νοηματικό. Η απόσπαση της αί-
σθησης από το αντικείμενο και η αποκάλυψη μιας άλλης κάτοψης 
του κόσμου πλησιέστερης προς την πραγματική. Ο ποιητής μιλά 
για τον διαιρέτη Κ με αφετηρία τον Πλάτωνα και τους ειδητικούς 
αριθμούς ο οποίος αφορά έναν αριθμό πλαστικών αξιών που τις 
τοποθετεί στη θέση του διαιρέτη. Ο διαιρέτης Κ συμπίπτει με το 
αρχικό γράμμα της καθαρότητας και το αρχικό γράμμα του κλα-
σικού. 

Χιλιάδες χρόνους περπατάμε. Λέμε τον ουρανό «ουρανό» και τη θά-
λασσα «θάλασσα». Θ’ αλλάξουν όλα μια μέρα κι εμείς μαζί τους θ’ 
αλλάξουμε, αλλά η φύση μας ανεπανόρθωτα θα ‘ναι χαραγμένη 
πάνω στη γεωμετρία που καταφρονέσαμε στον Πλάτωνα (Ελύτης: 
2002, 544). 

«Τη γεωμετρία λοιπόν του Πλάτωνα, το σχήμα το οποίο αποτυ-
πώνει την ελληνική ψυχή, την αντιλαμβάνεται ο Ελύτης ως ένα 
συλλογικό ηθικό σχέδιο που προβάλλεται πάνω στην ύλη-φύση» 
(Σαμουήλ: 2018, 196). 

Στο δοκίμιό του Ανοιχτά χαρτιά αναφέρει: 

Υπάρχει, μακριά πολύ, μες τα κατάβαθα της ψυχής μας, ένα ελά-
χιστο μέρος που θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε Άμοιαστο, και 
που αποτελεί το δακτυλικό μας αποτύπωμα στην έκφραση, μια ιδι-
ωτική έκδοση της αλήθειας, που ο Χρόνος αναγνωρίζει μονάχα το 
πρώτο της αντίτυπο (Ελύτης: 2004, 567). 

Αυτό λοιπόν το «Άμοιαστο», που καθ’ όλη τη διάρκεια της πορεί-
ας του τείνει να υλοποιήσει ο ποιητής, παραπέμπει στο πλατωνι-
κό αρχέτυπο. Για τον Πλάτωνα η ύψιστη πραγματικότητα βρίσκε-
ται στον κόσμο των ιδεών και των αρχετύπων, ενώ πέρα από τον 
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αισθητό κόσμο, που είναι ένα συνεχώς μεταβαλλόμενο σύμπαν, 
υπάρχουν κάποιες αυθύπαρκτες, αμετάβλητες, νοητές οντότητες, 
οι ιδέες. Οι ιδέες αυτές εκφράζονται κυρίως στον διάλογο Φαίδων 
(ή περί Ψυχής) όπου ο φιλόσοφος αναπτύσσει τη θεωρία των Μορ-
φών και των Ιδεών. Στην Πολιτεία (βιβλίο Ζ) χρησιμοποιεί το πα-
ράδειγμα της σπηλιάς για να εξηγήσει τον τρόπο με τον οποίο ο 
άνθρωπος μπορεί να αντιληφθεί τη διαφορά ανάμεσα στις σκιές 
των φαινόμενων και τις αθάνατες Ιδέες. Ο Ελύτης, μακράν από την 
ιδεοκρατία του Πλάτωνα που θεωρεί υποδεέστερο τον κόσμο των 
αισθητών, πιστεύει ότι αίσθηση και ιδέα, σώμα και πνεύμα, πρέπει 
να βρίσκονται σε συνεχή αλληλεξάρτηση και μόνο ενστερνιζόμε-
νος τις δυο αυτές έννοιες μπορεί να συλλάβει κάποιος τον κόσμο 
στην ολότητά του. Συγκεκριμένα αναφέρει: 

Ω ναι, από την Αίσθηση φτάνεις πιο εύκολα στην Ιδέα. Κάτι περισ-
σότερο: μόνο από την Αίσθηση φτάνεις σίγουρα την Ιδέα. Είναι η 
αναγωγή αυτή, η λειτουργία αυτή, το κυριότερο μυστικό που μπορεί 
να κάνει οποιονδήποτε άνθρωπο Έλληνα (Ελύτης: 2004, 574).

Στο επίπεδο της πολιτικής πράξης ο υπερρεαλισμός απέβλεπε 
στην επαναστατική ανατροπή της κυρίαρχης αστικής αισθητικής 
όσο και του καπιταλιστικού συστήματος εξουσίας. Ωστόσο ο Breton 
απέρριψε τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό και έτρεψε τη ροπή του κι-
νήματος προς τον ουτοπικό σοσιαλισμό. Έτσι το 1947, έναν χρό-
νο μετά την επιστροφή του στο Παρίσι από την Αμερική, ο Breton 
γράφει την Ωδή στον Σαρλ Φουριέ. Συνοπτικά η δομική αρχή στην 
ουτοπία του Φουριέ ήταν η Αρμονία. Η κοινωνία ήταν οργανωμένη 
στη βάση κοινοβίων ακτημόνων και η εργασία, απαλλαγμένη από 
την εκμετάλλευση, κατευθυνόταν προς τη δημιουργική πράξη.

Τριάντα ένα χρόνια μετά τη δημοσίευση της Ωδής, ο Φουριέ κάνει 
την εμφάνισή του στην ποιητική του Ελύτη. Το 1978 ακούμε τον Αντι-
φωνητή στη Μαρία Νεφέλη να λέει στην Πρωινή γυμναστική:

Εις τον καιρόν! Επιμείνατε στον Μπρετόν!
Προσχέεε! Μελετήσατε τον Φουριέ! (Ελύτης: 2002, 415).

Στο ποίημα ο Ελύτης μοιάζει να απορρίπτει τη δεξιά και την αρι-
στερή πολιτική ιδεολογία και να ασπάζεται μαζί με τον Breton το 
ουτοπικό όραμα του Φουριέ. Όμως το ερώτημα που εγείρεται είναι 
εάν ο ποιητής, μέσα από τη διαδρομή του, τείνει προς μια ουτοπική 
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πολιτεία ξέχωρη από τις θέσεις του Breton. Στα δοκίμιά του και στο 
ποιητικό του έργο προτείνεται η αισθητικοποίηση της πραγματικό-
τητας και μια ουτοπική πολιτική θεωρία (Κουτριάνου: 2002, 113). Η 
νοσταλγία της Καλλιπόλεως (Πολιτεία 527c) ως άλλης πρότασης 
στην υπάρχουσα κατάσταση των πραγμάτων. Ο ποιητής την συ-
σχετίζει με το παράδειγμα της Ατλαντίδας, ως ένα είδος χαμένου 
Παράδεισου, που βυθίστηκε στο κέντρο του Αιγαίου ή συναρτώντας 
την με μια μυστικιστική εμπειρία: «Πώς από ένα τίποτα γίνεται ο 
Παράδεισος». Σε αυτό το πνεύμα γράφει το ποίημα Περί Πολιτείας, 
εκεί όπου «ιδρύεται φως», όταν ο άνθρωπος «προχωράει ελεύθερος 
και πάνω από τις Εξουσίες» (Ελύτης: 2002, 210-211, 230-231).

Ο ποιητής οφείλει να υπερβαίνει την προσωπική του περίπτω-
ση και σημειώνει: «Που ζητούσα να καθαγιασθούν πρώτα μέσα 
στο άδυτον του κάθε ιδιώτη τα “κοινά”, και έτσι μόνο να γίνουν 
κανόνες ζωής για όλους με το ίδιο ήθος και την ίδια δύναμη»  
(Ελύτης: 1995, 345).

Η υπερρεαλιστική πρόταση για επάνοδο σε αρχέγονα σχήματα, 
η επανένταξη του θαυμαστού στην καθημερινότητα, η συνύπαρ-
ξη του παράλογου με την διαύγεια ως εμπράγματη υπέρβαση της 
τυπικής λογικής καθιερώνουν μια ώριμη οπτική που εμπλουτίζει 
και ανανεώνει την ανθρωπιστική παράδοση της Δύσης. Συνοψίζο-
ντας από την ανίχνευση και την ανάλυση των πολιτισμικών δομών 
μέσα από την αρχαία ελληνική φιλοσοφία αλλά και την επαφή 
του ποιητή με το υπερρεαλιστικό κίνημα, προκύπτουν ορισμένες 
δεσπόζουσες ισοτοπίες που ταυτίζονται με τα ιδιαίτερα γνωρίσμα-
τα του νεοελληνικού πολιτισμικού προτύπου: η κατάκτηση της δι-
αύγειας μέσα από την πληρότητα του μυστηρίου, η αναλογία του 
φυσικού και του νοητού κόσμου, η επίτευξη του ενιαίου μέσα από 
το αποσπασματικό, η συναίρεση της στιγμής με την αιωνιότητα, η 
σχέση ισοδυναμίας ανάμεσα στο κάλλος και στο αγαθό, η υπέρβα-
ση μέσα από τη γεωμέτρηση, το νοητό και το αρχέτυπο. Η υπέρβα-
ση των αντιθέτων κατά τον τρόπο των Ιώνων και των υπερρεαλι-
στών, η συμφιλίωση του παραλόγου με το διαυγές, η μεταγραφή 
της μεταφυσικής σε φυσική, η έσχατη αναγωγή στο φως δημιουρ-
γούν μια νέα κλίμακα αξιών δίνοντας τη δυνατότητα στον ποιητή 
να εμβαθύνει στο ασήμαντο, αναζητώντας το δικαίωμα του αθώου 
εαυτού μας, «το δικαίωμα του μικρού χόρτου και της μεγάλης σε-
λήνης μέσα μας» (Ελύτης: 2004, 352).
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13.	Il Filottete di Ghianis Ritsos.  
Una scelta di libertà

Gennaro D’Ippolito 

Del Filottete di Ghianis Ritsos ho trattato al convegno svoltosi a Napoli 
per i cent’anni dalla nascita del poeta1. Nella scelta di quello che vien 
giudicato uno dei monologhi ritsiani più riusciti2 aveva giocato il fatto 
che esso appare degno del massimo interesse in quanto emblematico 
del mondo del poeta: ne convoglia infatti temi e motivi esemplari, che 
riflettono, trasfigurato dalla poesia, il suo travagliato profilo biografi-
co. Ma quel che mi ha indotto a riprendere oggi il lavoro, rivedendolo 
profondamente e aggiornandolo, è l’avere riconosciuto che, accanto 
alla lettura politica, legata al vissuto del poeta, che rileva il ripudio 
della guerra e la vanità della stessa vittoria, va pure vagliata una lettu-
ra filosofica, nella quale si coglie una visione dialettica della vita.

Ritsos compose il Filottete tra Atene e Samo nel triennio da maggio 
1963 a ottobre 1965. L’opera fu pubblicata singolarmente nel 1965 e poi 
inclusa nel volume intitolato Τέταρτη Διάσταση3 [Quarta Dimensio-
ne], che nella prima edizione (1972) raccoglieva sedici composizioni 
– La finestra, Trasparenza invernale, Cronaca, La sonata al chiaro di luna, 
Agamennone, Oreste, La casa morta, Il ritorno di Ifigenia, Sotto l’ombra del 

1	 La relazione (presentata il 10 dicembre 2010) è rimasta inedita, e con essa gli Atti 
del Convegno, a causa della scomparsa prematura del principale organizzatore, 
Costantino Nicas.

2	 Il regista Minos Volanakis dichiarava la sua predilezione per l’opera, pur non 
realizzandone mai la messinscena, come ci attesta Maronitis (2006, 7), condividendone 
il giudizio positivo. Cfr. inoltre Bien: 2011, 36-41; Prevelakis: 19923, 352-358; e fra i 
contributi italiani, Martini: 1974, 108-116; Sangiglio: 1975, 49-52; Alessandri: 2009, 
192-203; Cecco: 2014, 227-244.

3	 Ritsos: 1965; Ritsos: 1972, 245-265. Nella prima edizione si legge, tra parentesi, un 
sottotitolo: ῞Υστατο προσωπεῖο [Ultima maschera].
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monte, Crisotemi, Persefone, Ismene, Aiace, Filottete, Elena, Quando arriva 
lo Straniero – e nella sesta (1978) accolse al penultimo posto la Fedra4.

La critica ha cercato di individuare il senso unificante di tale ma-
crotesto, a partire dalla spiegazione del titolo, che alluderebbe alla di-
mensione tempo5. A parte il titolo, però, né la sostanza né la forma del 
contenuto sono tali da assicurare un’assoluta compattezza all’insieme 
di Quarta Dimensione. Che la forma delle composizioni, definibili come 
atti unici, sia il monologo è un’asserzione tanto ripetuta quanto inesat-
ta: tre di esse infatti – Trasparenza invernale, Cronaca, Quando arriva lo 
Straniero – sono strutturate in forma di narrazione. Va aggiunto peral-
tro che Ritsos ricorre al monologo anche in opere non incluse in Quarta 
Dimensione. Che poi i contenuti siano ispirati dalla mitologia è vero 
solo per dodici opere. 

Il monologo presenta di norma la confessione del protagonista ri-
volta a qualcuno disposto ad ascoltarlo, ma nel Filottete accade l’inver-
so, giacché il personaggio eponimo rimane silente, e neppure il nome 
è pronunciato, mentre a parlare è Neottοlemo, il figlio di Achille: “in 
sostanza”, però, Filottete, come osserva Sangiglio (1975, 50), «parla per 
bocca di Neottolemo», sicché «le sue parole potrebbero, senza subire 
alterazione alcuna, essere reciprocamente scambiate dai due, valide 
come sono nella loro strumentale bivalenza».

A fare da cornice al monologo, notazioni in prosa iniziali e finali 
costituiscono un elemento strutturale comune a quasi tutte le opere di 
Quarta Dimensione6: non sono semplici didascalie sceniche, ma, scritte 
del resto in una prosa che è essa stessa poesia (Meraklìs: 1981, 517), 
vanno considerate parte integrante delle composizioni, giacché ne 
completano il senso, predisponendole a quella fruizione teatrica che 
costituisce la loro destinazione prioritaria, spesso sperimentata con 
successo7. Sbaglia, a parer mio, la Papandréou quando osserva che «ce 

4	 Τὸ παράθυρο, Χειμερινὴ διαύγεια, Χρονικό, ῾Η σονάτα τοῦ σεληνόφωτος, 
᾽Αγαμέμνων, ̓ Ορέστης, Τὸ νεκρὸ σπίτι, ̔ Η ἐπιστροφὴ τῆς ̓ Ιφιγένειας, Κάτω  απ᾽τὸν 
ἴσκιο τοῦ βουνοῦ, Χρυσόθεμις, Περσεφόνη, ᾽Ισμήνη, Αἴας, Φιλοκτήτης, ῾Η ῾Ελένη, 
῞Οταν ἔρχεται ὁ Ξένος, e Φαίδρα.

5	 Cfr. Meraklìs: 1981, 522; Gilardi: 2004, 760. Non mancano altre spiegazioni: per il 
poeta Vanghelis Kassos (1988, 61) la quarta dimensione rappresenterebbe la poesia.

6	 Ne sono privi la prima (La finestra) e l’ultima (Quando arriva lo Straniero).
7	 Diverse le rappresentazioni italiane (non, però, del Filottete) nelle quali è stato 

coinvolto come traduttore Sebastiano Amato (2010, 12-14). Fra le più recenti si 
ricorda una lettura dell’Agamennone eseguita l’8 luglio del 2008 dall’attore Gioele 
Dix nell’Area Archeologica Nazionale di Veleia.
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texte n’est pas du théâtre», e che «les personnages n’agissent pas, ils 
méditent sur des actes accomplis ou à accomplir» (1968, 35-36): il rilie-
vo si fonda su un concetto di teatro limitato al dramma, che invece è 
solo una delle forme nelle quali il teatro si manifesta.

Tornando alla mitologia, il ricorso a essa nella poesia di Ritsos – e 
non solo in Quarta Dimensione – è un metodo «per mezzo del quale 
il poeta utilizza il passato per parlare della realtà storica presente» 
(Pierìs: 2012, 67-68). Il mito gli permette di riprodurre più liberamente 
motivi e sentimenti del presente difficili da esplicitare in regime di dit-
tatura, ma certo non è la censura la motivazione fondamentale del suo 
utilizzo. Passato, presente, futuro, riferiti al Ritsos ‘mitologico’, vanno 
intesi «nel senso di un magma fluido e confuso, disancorato da ogni 
possibilità di collocazione cronologica» (Rotolo: 1992, 22). In ogni caso, 
il poeta usa temi antichi sempre vivi nell’esperienza greca e, rimanen-
do all’interno della propria tradizione, la rinnova.

Il Filottete ripropone, ma con decisive trasformazioni, la materia 
dell’omonima tragedia sofoclea. L’antefatto è, almeno in parte, rece-
pito. La guerra troiana vive una situazione di stallo. Èleno vaticina 
che gli Achei potranno vincere solo se recupereranno arco e frecce che 
Eracle ha trasmesso a Filottete. Ma questi, che appestava col fetore di 
una putrida ferita al piede causatagli dal morso di un serpe, è stato 
confinato dagli Atridi in una spiaggia deserta dell’isola di Lemno, e 
allora Odisseo, campione di astuto opportunismo, architetta un piano 
per assicurarsi quelle armi, con l’inganno o con la forza, individuando 
in Neottolemo lo strumento di tal disegno. Introducendo questo per-
sonaggio – Odisseo era l’unico protagonista della trattativa nei prece-
denti Filottete, di Eschilo (±470) e di Euripide (431) – Sofocle mette in 
scena (409) un autentico suo percorso di formazione: abbastanza ma-
nipolabile dapprima nella sua ingenuità di adolescente, Neottolemo 
finisce con l’approdare a un’adulta coscienza etica che lo allontana da 
Odisseo e lo avvicina a Filottete. L’ostile diffidenza dell’eroe si evolve-
rà in solidale comprensione, sì che alla fine le due generazioni abban-
doneranno il loro isolamento, consentendo un accordo al di là di ogni 
opportunismo politico.

Non molti temi e motivi della tragedia sofoclea sopravvivono nel 
Filottete di Ritsos, e questi stessi appaiono trasformati: si può condi-
videre l’acuta osservazione di Maronitis, secondo cui «la sottrazione 
e la variazione di elementi che costruiscono la vicenda e l’intreccio 
del modello sofocleo mirano al trasferimento del discorso dal piano 
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dell’azione esterna alla dimensione interiore della consapevolezza» 
(Maronitis: 2006, 10). L’intenzione si coglie già nella didascalia iniziale 
(Ritsos: 1972, 247), dove si delinea un tema del monologo, una prima 
antitesi, l’accostamento di due mondi, quello socializzato e giovanile 
di Neottolemo e quello chiuso e adulto di Filottete, che finiranno per 
incontrarsi, componendo una sintesi. 

Movendo già da questa presentazione, gli scarti dal dramma di So-
focle sono rimarchevoli. Talune coincidenze le attenua un’ironica ap-
prossimazione: la scena si apre «sulla spiaggia deserta di un’isola che 
forse è Lemno»8; davanti a una grotta, un giovane «che ha qualcosa 
dei tratti d’Achille, ma un po’ più spiritualizzati, come fosse suo figlio 
Neottolemo»9, si confessa a un uomo maturo che non è nominato ma 
s’immagina chi sia. Diversa è l’ambientazione: il mattino diviene tardo 
pomeriggio estivo; la grotta inospitale è «adattata a dimora»10. E son 
diversi i personaggi, di numero e connotati. I sei di Sofocle si riducono 
a due: è assente Odisseo, come pure Eracle, quale deus ex machina, e la 
figura di un finto mercante, mentre il Coro tragico di vecchi marinai, 
in Ritsos dedito a giochi da adolescenti, è nominato ma resta invisi-
bile. Il fattore più rilevante di originalità è però il ribaltamento cui è 
sottoposta la persona del protagonista. Non si nominano arco e frec-
ce provenienti da Eracle, simboli tradizionali della sua potenza, al cui 
possesso tendeva la macchinazione di Odisseo; solo un cenno al morso 
del serpe ci sarà più avanti, e soprattutto non se ne vedranno gli effetti 
atroci e perfino ripugnanti, che hanno prodotto l’emarginazione: non 
c’è il minimo cenno ai ripetuti lamenti presenti nel dramma di Sofocle. 
In Ritsos, invece, Filottete si presenta non solo fisicamente integro, ma 
anche «bello, barbuto, maturo, d’aspetto virile e spirituale»11: il poeta 
ha in lui chiaramente foggiato il proprio autoritratto. Dell’eroe sofo-
cleo sopravvive il dato essenziale: il lungo isolamento in una spiaggia 
deserta dell’isola di Lemno, al quale adesso pone fine tornando nel 
teatro della guerra per garantire ai Greci la vittoria. Ma – è questa la 

8	 «Σὲ μιὰν ἐρημικὴ ἀκρογιαλιὰ νησιοῦ – ἴσως τῆς Λήμνου». Dei brani citati 
propongo una mia traduzione, pur ampiamente debitrice a quelle di Pontani (1969, 
41-58) e di Crocetti (Ritsos: 2013, 321-345). A quest’ultimo si deve la prima traduzione 
italiana integrale di Τέταρτη Διάσταση.

9	 «῎Εχει κάτι ἀπ᾽τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ ̓ Αχιλλέα, μὰ κάπως πιὸ ἐκπνευματωμένα, 
σὰ νἆναι ὁ γιός του, ὁ Νεοπτόλεμος».

10	 «διαμορφωμένη σὲ κατοικία».
11	 «ὡραῖος, γενειοφόρος, ὥριμος, μὲ ἀρρενωπή, πνευματικὴ μορφή».
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straordinaria novità – l’isolamento non è abbandono, bensì volontaria 
scelta di libertà.

Come annunziava la didascalia, l’uomo barbuto ha terminato ap-
pena di rivolgere all’ospite il suo benvenuto, e ora comincia a parlare 
il giovane, vincendo un’iniziale esitazione. Il suo monologo si articola 
in due parti: la prima, più lunga, è una confessione, la seconda una 
perorazione.

L’attacco di Neottolemo prepara il terreno perché le sue parole si-
ano accolte benevolmente: perciò del suo interlocutore egli sottolinea, 
oltre alla venerabile amicizia, anche la comprensione prima dimostra-
ta, e soprattutto gli si rivolge in una coinvolgente «dimensione plura-
le» (Maronitis: 2006, 14), attraverso l’iterazione enfatica di pronomi e 
aggettivi come «noi» e «vostro»: 

Venerabile amico, ero sicuro della profonda tua comprensione. Noi 
							       giovani,
che siamo chiamati, come dicono, all’ultimo momento quasi a mietere
la gloria apprestata dalle vostre armi,
dalle vostre ferite, dalla vostra morte,
conosciamo anche noi e riconosciamo, e abbiamo, sì, anche noi le nostre
 							       ferite
in altro punto del corpo – ferite occulte,
senza il contrappeso della fierezza e del venerando sangue 
versato visibilmente, in visibili battaglie, in visibili prove.

Una tal gloria magari ci fosse mancata – chi a loro l’ha chiesta? –12 .

Sono a confronto due generazioni: quella di Filottete, degli uomini ma-
turi, cui si riconosce «la gloria apprestata con armi, ferite e morte», 
e quella dei giovani, cui appartiene Neottolemo, chiamata ad appro-
priarsi quasi indebitamente allori raggiunti col sangue dei padri. Pre-
scindendo per il momento dalle sofferenze di Filottete, Neottolemo ri-
marca le mutazioni che l’atroce esperienza della guerra gli ha prodotto 
nella vita, e come i sentimenti personali di adolescente abbiano ceduto 

12	 «Σεβάσμιε φίλε, εἴμουνα βέβαιος γιὰ τὴ βαθειά σου κατανόηση. ᾽Εμεῖς οἱ 
νεότεροι / ποὺ κληθήκαμε, ὅπως λένε, τὴν ὕστατη στιγμὴ γιὰ νὰ δρέψουμε τάχα 
/ τὴ δόξα τὴν ἑτοιμασμένη μὲ τὰ δικά σας ὅπλα, / μὲ τὶς δικές σας πληγές, μὲ τὸ 
δικό σας θάνατο, / γνωρίζουμε κ᾽ἐμεῖς κι ἀναγνωρίζουμε, κ᾽ἔχουμε, ναί, κ᾽ἐμεῖς 
τὶς πληγές μας / σ᾽ἄλλο σημεῖο τοῦ σώματος –πληγὲς  θώρητες, / χωρὶς τὸ 
ἀντίβαρο τῆς περηφάνειας καὶ τοῦ  ἀξιοσέβαστου αἵματος / τοῦ χυμένου ὁρατά, 
σὲ ὁρατὲς μάχες, σὲ ὁρατὰ ἀγωνίσματα» (Ritsos: 1972, 247, vv. 1-9. Per comodità 
appongo i numeri, sebbene l’autore non numeri i versi).
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al dovere collettivo della milizia. Così, rincorato da un certo clima di 
complicità stabilitosi con l’interlocutore, egli ha subito messo a nudo la 
sua anima. Più avanti passa a rivelare il vero volto di Filottete: 

Capisco il tuo nobile ritiro, venerabile amico,
con un pretesto da tutti accettabile – dolore fisico,
non dello spirito o dell’anima –: un buon pretesto
quel morso del serpe (forse il serpe della saggezza?)
per restar solo ed esistere – tu, e non un altro –,
per non esistere magari, asserpolato a cerchio,
come il serpe che si morde la coda (spesso anch’io l’avrei desiderato)13.

Dunque il morso del serpe ha costituito un buon pretesto per allonta-
narsi dalla guerra. «Il poeta, rielaborando, in qualche misura, il tema 
della simulata follia di Ulisse e quello del travestimento in abito mu-
liebre di Achille a Sciro al fine di sottrarsi alla guerra, ci pone di fronte 
ad un ulteriore espediente inventato per conseguire il medesimo obiet-
tivo» (Alessandri: 2009, 201). Le figure dei due protagonisti ne escono 
ribaltate e legate da un comune sentire antimilitarista: da una parte l’i-
solamento di Filottete non è un abbandono ma una deliberata scelta di 
libertà, dall’altra Neottolemo non più risponde al modello del giovane 
guerriero esuberante d’eroismo. 

Proseguendo la confessione, Neottolemo dalla guerra a Troia passa 
a ricordare la casa di Ftia, il padre, Achille, «una statua di bronzo di 
cavaliere altero e inavvicinabile»14 e soprattutto la «tenerezza»15 della 
madre, nel cui affettuoso ricordo, in netto contrasto con l’evanescente 
figura di Deidamia che il mito tramanda, troviamo un evidente ele-
mento autobiografico, fondato sul vincolo profondo che a essa legava 
il poeta. Più avanti torna a parlare della guerra, indugiando sui tratti 
più terribili della sua esperienza di soldato attraverso descrizioni di 
estremo realismo.

13	 «Καταλαβαίνω τὴ δική σου εὐγενικὴ ἀποχώρηση, σεβάσμιε φίλε, / μ᾽ἕνα 
πρόσχημα κοινὰ παραδεκτὸ –πόνος τοῦ σώματος, / ὄχι τοῦ πνεύματος ἢ τῆς 
ψυχῆς– καλὸ πρόσχημα / τὸ δάγκωμα ἐκεῖνο τοῦ φιδιοῦ (μήπως τὸ φίδι τῆς 
σοφίας;) / νὰ μείνεις μόνος καὶ νὰ ὑπάρξεις, –ἐσύ, κι ὄχι ἕνας ἄλλος– / νὰ μὴν 
ὑπάρξεις ἔστω, κουλουριασμένος σ᾽ἕναν κύκλο, / καθὼς τὸ φίδι δαγκώνοντας 
τὴν οὐρά του. (Συχνὰ κ᾽ἐγὼ τὸ ἐπιθύμησα.)» (Ritsos: 1972, 249, vv. 56-62).

14	 «ἕνα ἄγαλμα χάλκινο ἀγέρωχου, ἀπλησίαστου ἱππεα» (Ritsos: 1972, 251, vv. 
133-134). 

15	 «τρυφερότητα» (Ritsos: 1972, 251, v. 142).
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Nella seconda parte del monologo la confessione cede il posto alla 
perorazione: giacché di Filottete e delle sue armi c’è assoluto bisogno 
per espugnare Troia, è giusto che l’eroe segua Neottolemo.

In tre apostrofi anaforiche troviamo gradualmente spiegata l’oscu-
ra condotta di Filottete. Nella prima si rivela che entrambi, una notte, 
hanno avvertito la loro estraneità alla guerra. 

In una seconda apostrofe si torna più esplicitamente a ricordare il 
pretesto del serpe, che consente a Filottete di recuperare la sua esisten-
za, rinunziando a una vittoria fasulla: «tu serberai / l’ultima vittoria, e 
l’unica (come hai detto), / questa dolce e tremenda cognizione: che non 
esiste nessuna vittoria»16.

E infine l’ultima trovata per convincere gli altri della sua morte e ri-
conquistare una dignità di vita nel silenzio e nella solitudine: «Tu solo 
appendesti all’albero la tua camicia vuota / per ingannare i passanti, 
che dicessero: “È morto”»17.

In Ritsos dunque Filottete trasforma il forzato abbandono in un vo-
lontario ritiro solitario, nel quale preservare una dignità umana. Ma 
adesso proprio quelli che lo costrinsero all’isolamento lo rivogliono, 
con le sue armi, per realizzare finalmente la conquista di Troia.

Neottolemo insiste sulla richiesta, e nel tentativo estremo di vincere 
la sua resistenza, gli offre una maschera, che lo protegga dagli sguardi 
indiscreti e volgari:

Nessuno capirà, e nessuno mai avrà paura
per l’inattinta gioia della tua libertà. La maschera dell’azione,
che t’ho portato di nascosto nella mia sacca, coprirà
il tuo volto diafano, distante. Indossala. Andiamo18.

E aggiunge più avanti, per convincerlo a tornare a Troia, che i Greci 
hanno bisogno della sua presenza più che delle sue armi.

16	 «ἐσὺ θὰ κρατήσεις / τὴν ὕστατη νίκη, καὶ τὴ μόνη (ὅπως εἶπες), / τὴ 
γνώση αὐτὴ τὴ μελιχρὴ καὶ τρομερή: πὼς δὲν ὑπάρχει καμμιὰ νίκη»  
(Ritsos: 1972, 261, vv. 449-451).

17	 «᾽Εσὺ μονάχος κρέμασες στὸ δέντρο τὸ ἄδειο σου πουκάμισο / γιὰ νὰ 
παραπλανήσεις τοὺς περαστικούς, νὰ ποῦνε: “πέθανε”» (Ritsos: 1972, 261, vv. 
452-453).

18	 «Κανένας δὲ θὰ καταλάβει οὔτε κανένας ποτὲ θὰ τρομάξει / ἀπ᾽τὴν ἀνέγγιχτη 
εὐφροσύνη τῆς ἐλευθερίας σου. Τὸ προσωπεῖο τῆς δράσης, / ποὺ σοὔχω φέρει 
κρυφὰ μὲς στὸ γυλιό μου, θὰ καλύψει / τὸ διάφανο, μακρινὸ πρόσωπό σου. 
Φόρεσέ το. Πᾶμε» (Ritsos: 1972, 263, vv. 513-516).
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Conclude il monologo un ennesimo invito: «Ecco la maschera che 
t’ho portato. Indossala. Andiamo»19.

La soluzione della vicenda, con l’inaspettata reazione di Filottete 
all’insistita richiesta di Neottolemo, spetterà alla didascalia finale, in-
sopprimibile come la iniziale – da affidare in una messinscena a una 
voce recitante fuori campo. Filottete prende la maschera ma non la in-
dossa: il volto gli si trasforma, facendosi più giovanile, «come se ripro-
ducesse la maschera»20. Ascoltando il canto dei marinai prende infine 
la sua decisione: raccoglie le armi dalla grotta, le consegna al giovane 
e lo segue alla spiaggia. Se in Sofocle a far decidere Filottete era stato 
Eracle, quale deus ex machina, in Ritsos il deus ex machina lo rappresenta 
il canto dei marinai, che costituisce un positivo richiamo alla vita21.

Dunque alla fine il poeta, che è Filottete22, si allea con il combat-
tente. Il Filottete, sovvertendo il dramma di Sofocle, e traducendo l’ab-
bandono in esilio, sottintende, come più o meno ogni opera di Ritsos, 
una esperienza personale. Mentre in Sofocle abbandono, dolore e in-
digenza hanno ridotto Filottete all’abbrutimento, l’eroe di Ritsos, con 
la sua scelta di libertà, ha evitato un tal pericolo: il suo isolamento non 
paralizza ma libera il pensiero, l’indigenza e il dolore non deprimono i 
sensi e la mente ma ne favoriscono la vigilanza e il controllo.

La resistenza all’abbrutimento è quella stessa che ha sperimentato 
Ritsos nei centri di confino (uno dei quali proprio l’isola di Lemno), 
attraverso un metodo che attinge alla poesia la capacità di umanizzare 
le condizioni disumane. Dure esperienze familiari (malattie e morti) e 
politiche (persecuzione, carcere, confino)23 stanno alla base del Filottete 
come di tutta la poesia di Ritsos. Emerge qui, quale significato più im-
portante, che il poeta, se lo esige la necessità, può prestare le sue armi, 
ma a condizione di rifiutare la maschera imposta dall’opportunismo 
della politica.

Fin qui la interpretazione politica e autobiografica del Filottete. Ma, 
come ho detto all’inizio, dell’opera va pure vagliata una lettura filosofica.

19	 «᾽Ιδοὺ τὸ προσωπεῖο ποὺ σοῦ ἔφερα. Φόρεσέ το. Πηγαίνουμε» (Ritsos: 1972, 264, 
v. 559).

20	 «Σὰ ν᾽ἀντιγράφει τὸ προσωπεῖο» (Ritsos: 1972, 265).
21	 Il parallelo tra la funzione di Eracle in Sofocle e dei marinai in Ritsos è bene illustrato 

da Bien (2011a, 72).
22	 Insiste, a ragione, sul carattere autobiografico del Filottete Prevelakis (19923).
23	 Un dettagliato profilo biografico di Ritsos si legge in Alessandri (2009, 192-199).



Il Filottete di Ghianis Ritsos. Una scelta di libertà 175

È merito di Bien avere visto nel Filottete «predominantly a philoso-
phical meditation» (Bien: 2011b, 55), i cui temi principali possono co-
gliersi in opposizioni come tra libertà e necessità, assenza e presenza, 
ideale e reale, metafisico e fisico, e nella risoluzione di tali opposti nella 
vita e quindi nell’arte. Per far questo il critico muove da un’analisi lessi-
cale. Constatato che la rarità di coincidenze verbali tende ad affermare 
una netta presa di distanza di Ritsos da Sofocle, egli, dall’esame del 
linguaggio e delle immagini ritsiane, rileva due fondamentali caratte-
ristiche: l’antitesi e la sintesi (Bien: 2011a). 

Il tropo retorico favorito da Ritsos, e non solo in quest’opera, è l’os-
simoro. Ma esso non può essere definito con Bien «a form of antithe-
sis» (Bien: 2011a, 65): nell’antitesi la contraddizione viene proclamata, 
l’ossimoro l’assume e la sana (D’Ippolito: 1987, 350), e dunque coincide 
con la sintesi. Chiarito questo, però, il ragionamento di Bien è piena-
mente condivisibile. Gli ossimori di Filottete rivelano che il contenuto 
intellettuale del poema include, al di là della contraddizione parados-
sale, una visione dialettica dell’esistenza in cui il movimento principale 
è la riconciliazione tra tesi e antitesi in sintesi.

La forma più comune di ossimoro e che più spesso s’incontra in 
Filottete presenta l’unione di un sostantivo accompagnato da due ag-
gettivi di significato contraddittorio. Solo per citarne alcuni: un gesto è 
«superfluo e necessario»; la cognizione «dolce e tremenda» (261)24. In 
altri casi la figura dell’ossimoro compare in una struttura lessicale più 
allargata: la madre di Neottolemo è «una tenerezza presente nella sua 
costante assenza»; Neottolemo afferma di ascoltare il proprio silenzio 
(261); la libertà stringe fortemente (262)25.

Procedendo a una visione generale delle antitesi nel poema, sco-
priamo che esse riflettono i principali motivi tematici del poema, i suoi 
simboli di base e persino le figure dei due protagonisti. Così Neottole-
mo e Filottete possono essere apprezzati anche come antitesi fra gio-
ventù e maturità. Fra le coppie di simboli più significative: il silenzio-
clamore, il primo equiparato al ritiro, il clamore all’azione; la luce e 
l’oscurità, la prima generalmente collegata a situazioni che rafforzano 

24	 «περιττῆς κι ἀναγκαίας» (Ritsos: 1972, 247, v. 14) , «μελιχρὴ καὶ τρομερή» (261, v. 
451).

25	 «μιὰ τρυφερότητα / παρούσα μέσα στὴ διαρκῆ ἀπουσία της» (Ritsos: 1972, 251, 
vv. 142-143), «ν᾽ἀκούω τὴ σιωπή μου» (261, v. 434), «ἡ ἐλευθερία [...] περισφίγγει» 
(262, v. 500).
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la vita come pace, cibo, riso, sesso, l’oscurità a elementi che negano la 
vita come guerra e morte.

Nell’opera di Sofocle, per curare le contraddizioni umane, come la 
guerra, è indispensabile un dio che scenda ex machina; in Ritsos, nessu-
na apparizione divina sarebbe plausibile, ma è il processo dialettico a 
rimuovere la contraddizione attraverso la sintesi di elementi contrari: 
il silenzio è incorporato nel rumore, la luce e l’oscurità si fondono nel 
crepuscolo, la faccia diafana assume la solidità della maschera opaca. 
La sintesi per Ritsos è la realizzazione del più profondo dinamismo 
della vita: alla fine la libertà scelta da Filottete sarebbe solo una forma 
di morte se non si legasse alla necessità. 

Sviluppando la esegesi poliisotopica prospettata da Bien, sulla scor-
ta di Pourgouris (2014) e di Tziovas (2014), si può dire che Ritsos, qui 
come altrove, almeno in Quarta Dimensione, applica nella sua visione 
del mondo la dialettica marxiana, e precisamente la legge della com-
penetrazione degli opposti, vale a dire del loro conflitto e della loro 
unità. Se Neottolemo compie la missione di portare Filottete a Troia, e 
l’eroe, ascoltando il canto del popolo, si convince a partire rifiutando la 
maschera, pur consapevoli entrambi della triste verità della guerra, il 
motivo è che hanno imparato che la contraddizione è positiva, erigen-
do un ponte tra tesi e antitesi nella prospettiva di una nuova, seppur 
fragile, sintesi. 
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14.	Dalle ultime raccolte poetiche di Ghianis 
Ritsos: ΄Ασπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο

Maria Caracausi 

Di Ghianis Ritsos esistono ancora parecchie opere inedite, risalen-
ti a varie fasi dell’attività del Poeta1; un numero consistente di esse 
riguarda le raccolte poetiche composte nel corso degli anni set-
tanta e ottanta, accuratamente registrate da Ekaterini Makrinikola  
(Ritsos: 1991, 248-249).

Le quattro ‘estreme’ raccolte, composte dal poeta tra il 1987 e il 1989 
– Τα αρνητικά της σιωπής [Il negativo del silenzio], Το γυμνό δέντρο 
[L’albero nudo], Αργά πολύ αργά μέσα στη νύχτα [Tardi molto tar-
di nella notte], Δευτερόλεπτα [Secondi] – sono comprese nel volume 
postumo Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα, curato da Chrissa Proko-
paki, autrice della postfazione (Ritsos: 1991, 237-246), mentre della in-
compiuta Σφυρίγματα πλοίων [Fischi di navi] (1989) è presente nel 
volume solo il componimento conclusivo (probabilmente gli ultimi 
versi scritti dal poeta): Το τελευταίο καλοκαίρι [L’ultima estate]. Ele-
mento comune a queste raccolte è un senso di morte che permea tut-
te le cose: Ritsos traccia un bilancio della propria vita e della propria 
attività, cercando conforto nel carattere imperituro del suo impegno 
politico e poetico:

[...] Μη φοβηθείς, 
εσύ που βάδισες στην έρημο περήφανα μόνος,
εσύ που χτυπούσες το ραβδί σου στο βράχο
κι ανάβρυζε ένα κυπαρίσσι από μεγάλο νερό,
μη φοβηθείς· πριν απ’ τον ύπνο σου θυμήσου

1	 L’archivio dei manoscritti di Ritsos è oggi conservato presso il Museo Benaki, che 
si trova nella casa di Pinelopi Delta, a Kifissià. Gli inediti di Ritsos tuttavia, salvo 
qualche eccezione, non si trovano nell’archivio, ma presso l’erede del poeta, la figlia 
Eleftheria (Eri), nota scrittrice.



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo180

πως φύτεψες κι εσύ ένα δέντρο ιστορικό στο αιωνόβιο
δάσος2 (Ritsos: 1991, 51).

Immutata è anche la sua fede nella bellezza «Την ομορφιά ποτές μου 
δεν την πρόδωσα»3 (Ritsos: 1991, 93), che ancora lo attrae e lo sostiene 
nei duri momenti dell’invecchiamento4. Tuttavia il poeta è costretto a 
confrontarsi con la morte – la conclusione della propria esistenza bio-
logica, che si pone ormai come inevitabile e improrogabile5:

Άνθισαν πάλι τα τριαντάφυλλα πολύχρωμα.
Λευκές πεταλούδες τα επισκέπτονται.
Γιατί, λοιπόν, θα πρέπει να πεθάνουμε6 (Ritsos: 1991, 199).

Questa realtà, dura da fronteggiare, rende difficoltosa l’espressione 
poetica7: 

Τι ωραία που ανηφορίζουν τα δέντρα στους λόφους.
Ο Μάης πρασίνισε τον τόπο. Πίσω απ’τα δέντρα
τ’άσπρα σπιτάκια κουβεντιάζουν μεταξύ τους
κάτι άσπρο και ήσυχο – αφίξεις πλοίων,
αφίξεις παραθεριστών, πουλιών, ερώτων. «Κι εγώ
–είπε– 
εγώ φεύγω, εγώ φεύγω». Και το ποίημα

2	 «[…] Non aver paura / tu che procedesti nel deserto fieramente solo, / tu che battesti 
con la tua bacchetta sulla roccia / e ne sgorgò un grande cipresso d’acqua, / non 
aver paura; prima di addormentarti ricordati / che hai piantato anche tu un albero 
storico nel bosco / perenne». N.B.: Per esigenze pratiche i testi greci sono riprodotti 
in monotonico, sebbene Ritsos abbia sempre adoperato il sistema politonico.

3	 «la bellezza non l’ho mai tradita».
4	 La ricerca della bellezza è infatti costantemente presente: «[…] Α, η ομορφιά, / που 

‘δινε νόημα σ΄ όλα αυτά, / πού να κρύφτηκε τώρα; […]» (Ritsos: 1991, 86) [Ah, la 
bellezza, / che dava senso a tutto ciò, / dove si sarà nascosta ora?].

5	 La morte, tante volte fronteggiata in passato ‘allo scoperto’, è divenuta ora un 
avversario subdolo, impossibile da contrastare: «[…] τούτος ο φόβος / στέκεται 
σιωπηλός. Δεν ανασαίνει καν. / Αντίπαλος αόρατος […]» (Ritsos: 1991, 101) 
[Questa paura / se ne sta silenziosa. Neppure respira. / Avversario invisibile].

6	 «Sono fiorite di nuovo le rose variopinte. / Le visitano bianche farfalle. / Perché, 
dunque, dovremo morire?».

7	 Cfr. tra l’altro, dalle ultime raccolte, i versi: «[…] Δεν είχαμε πια καμιά δικαιολογία 
για το σήμερα / ούτε για το αύριο. Τα ονόματα / δεν εφάρμοζαν πια πάνω 
στα πράγματα […]» (Ritsos: 1991, 171) [Non avevamo più alcuna giustificazione 
per l’oggi / né per il domani. I nomi / non si adattavano più alle cose […]] e «[…]
Κωφάλαλα τ’αγάλματα. / Κωφάλαλα και τα ποιήματα. Νύχτωσε» (Ritsos: 1991, 
141) [Sordomute le statue. / Sordomute anche le poesie. Si è fatta notte].
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έχει το στόμα του κλεισμένο μ’έναν κέρινο σταυρό8  
(Ritsos: 1991, 187).

Quando inizia effettivamente l’ultima fase della produzione di Ritsos? 
Un anno decisivo di svolta tra poesie ‘mature’ e ‘ultime’ si può con-
siderare il 1985. Fu un anno molto produttivo, nel corso del quale vi-
dero la luce ben 4 raccolte poetiche: Υπερώον [Loggione] (1°marzo-
1°maggio), Ανταποκρίσεις [Corrispondenze] (16 marzo-7 giugno), 
Σηματοδότες [Segnalatori] (30 ottobre-30 novembre), e infine Άσπρες 
κηλίδες πάνω στο άσπρο [Bianche macule sopra il bianco] (1°-27 di-
cembre). Di tutte le raccolte il poeta – come era solito fare – ha segnato 
dettagliatamente (oltre alle località in cui sono state composte), le date 
delle stesure: tre per Ανταποκρίσεις, due per Υπερώον, Σηματοδότες 
e Άσπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο 9.

Le poesie delle prime due raccolte del 1985, Υπερώον e 
Ανταποκρίσεις, presentano alcune caratteristiche comuni, sia nella 
forma che nel contenuto. Sono di lunghezza media, e ciascuna di esse 
reca un titolo; i versi di Ανταποκρίσεις sono mediamente più estesi. In 
entrambe le raccolte, che pure hanno carattere autobiografico, il poeta 
fa riferimento a una realtà esterna, da cui sembra voler uscire per valu-
tarla. Il titolo Υπερώον appare pertanto emblematico: confuso tra altri 
loggionisti, Ritsos osserva dall’alto ciò che accade nel mondo sottostan-
te, da cui in qualche modo prende le distanze – forse a motivo del suo 
graduale allontanamento dal mondo dei viventi – ma è costretto suo 
malgrado a divenire attore:

Μετά την παράσταση 
έμεινε κρυφά στο υπερώον
στα σκοτεινά.
Η αυλαία ολάνοιχτη. 
Εργάτες της σκηνής,
φροντιστές, ηλεκτρολόγοι 

8	 «Come salgono belli gli alberi sulle colline / Il maggio ha rinverdito il luogo. Dietro 
gli alberi / le casette bianche conversano tra loro / qualcosa di bianco e tranquillo − 
arrivi di navi / arrivi di villeggianti, di uccelli, di amori. “Ed io / − disse − / io me ne 
vado, io me ne vado”. E la poesia / ha la bocca chiusa da una croce di cera».

9	 La data in calce a ciascuna poesia corrisponde alla prima stesura, generalmente 
seguita da altre due (Koti: 2008, 195). Le poesie di Υπερώον furono trascritte una sola 
volta (6 aprile-9 maggio 1985), due volte Ανταποκρίσεις (14 luglio-9 settembre e 11-
27 settembre 1985), una volta Σηματοδότες (rielaborazione e trascrizione 9-19 luglio 
1986), una sola volta, infine, Άσπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο (20-29 luglio 1986).
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ξεστήνουνε τα σκηνικά,
μετέφεραν στο υπόγειο 
ένα μεγάλο γυάλινο φεγγάρι
σβήσαν τα φώτα, 
έφυγαν,
κλείδωσαν τις πόρτες. 
Σειρά σου τώρα,
χωρίς φώτα,
χωρίς σκηνικά και θεατές,
να παίξεις εαυτόν10 (Ritsos: 2018, 40).

Nella successiva raccolta Ανταποκρίσεις aumentano i riferimenti 
espliciti alla vecchiaia («Ήσυχος άνθρωπος. Κάποτε του ’ρχεται να 
κλάψει / δίχως να ξέρει το γιατί, δίχως λόγο. Ίσως γερνάει [...]»11, 
Ritsos: 1987, 41), come pure il senso di morte. Diviene inoltre più evi-
dente il senso di morte; particolarmente eloquente il verso «Εσύ που 
κοιτάς πάντα οριζόντια να το ξέρεις / υπάρχει και ο κάτω οὐρανός. 
[...]»12 (Ritsos: 1987, 9).

Le raccolte cronologicamente successive sono Σηματοδότες (inedi-
ta) e Άσπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο (Ritsos: 2019). La prima ste-
sura di Σηματοδότες (Archivio del Museo Benaki), vergata – come 
parecchie altre – su due piccoli notes pubblicitari “Αssimòn” (misura 
10×14)13, è caratterizzata da numerose cancellature e correzioni. Essa 
comprende 63 poesie (nella stesura definitiva, contenuta in un analogo 
blocchetto, in possesso di Eri Ritsu, sono 61). Le poesie, di estensione 
varia, sono numerate, ma recano un titolo probabilmente aggiunto in 
seguito, alla destra del numero progressivo. Titoli come Έξοδος [Usci-
ta], Αντίο [Addio], Προς το τέλος [Verso la fine] rivelano la presenza 

10	 «Dopo la rappresentazione / è rimasto di nascosto nel loggione/al buio. / Il sipario 
spalancato. / Assistenti di scena, / tecnici, elettricisti  / smontano le scene, / hanno 
trasportato nel sotterraneo una grande luna di vetro, / hanno spento le luci, / se ne 
sono andati, / hanno chiuso le porte. / Tocca a te ora, / senza luci, / senza scene e 
spettatori, / recitare te stesso» (Ritsos: 2018, 41).

11	 «Uomo tranquillo. A volte gli viene da piangere senza sapere il perché, senza 
motivo. Forse invecchia [...]».

12	 «Tu che guardi sempre in orizzontale sappilo / esiste anche il cielo di sotterra […]».
13	 Si tratta di blocchetti per appunti: materiale pubblicitario di ditte farmaceutiche, che 

il poeta trovava in casa della moglie, medico a Samos. Ritsos ha vergato su di essi 
la maggior parte delle poesie dell’ultimo decennio della sua produzione (Υπερώον, 
Σηματοδότες, Διανυχτερεύση, Δευτερόλεπτα, Τ’αρνητικά της σιωπής etc.). È noto, 
del resto, che il poeta utilizzava diversi materiali ‘non poetici’ per scrivere poesia: 
nel suo archivio abbondano anche i pacchetti di sigarette fitti di appunti poetici.
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costante del pensiero della fine, l’inizio di quella meditatio mortis ca-
ratteristica delle quattro raccolte ‘estreme’ già pubblicate. Il nome di 
questa raccolta è dato dal titolo dell’ultima poesia. A metà del secondo 
notes che contiene la prima stesura di Σηματοδότες inizia la prima 
stesura delle Άσπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο, di cui si tratterà anali-
ticamente più avanti.

La raccolta successiva è Ενυδρείον [Acquario], composta tra genna-
io e giugno del 1986. Nell’archivio del museo Benaki si trova una prima 
stesura (22 poesie), caratterizzata da numerose cancellature e correzio-
ni: la composizione fu laboriosa, come testimonia il lungo intervallo 
tra le prime 15 poesie, composte in gennaio, e le successive, piuttosto 
distanziate tra loro. Evidentemente non si trattava di un buon periodo 
per il poeta, che cominciava ad avvertire inesorabilmente il peso delle 
molteplici difficoltà affrontate durante la sua intera vita. La seconda 
stesura di Ενυδρείον (che si trova presso Eri Ritsu) conta 21 poesie ed 
è trascritta su un notes. A seguire, nel medesimo taccuino, la raccolta 
Σπασμένη πέννα [Penna spezzata], dello stesso anno, che conta 64 bre-
vissime poesie (da 2 a 5 versi ciascuna); le minute presenti nell’archi-
vio del museo Benaki sono estremamente tormentate e quasi illeggi-
bili. Pressoché indecifrabili sono anche alcuni appunti relativi al testo 
in prosa Κάτι γαλάζιες μέρες με διαφωνίες [Certe giornate azzurre 
con discordanze] (1986), la cui stesura definitiva (anch’essa presso Eri 
Ritsu) comprende 15 capitoli per un totale di 45 pagine di un notes più 
grande (20×15).

Nell’archivio del Museo è possibile consultare gli autografi delle 
raccolte Τα αρνητικά της σιωπής, Το γυμνό δέντρο, Αργά πολύ αργά 
μέσα στη νύχτα, Δευτερόλεπτα; tutte le stesure definitive si distin-
guono per la grande cura messa in atto dal poeta sia nelle trascrizioni, 
sia nella scelta dei quaderni che le contengono.

Passiamo ora a trattare in modo più analitico delle Άσπρες κηλίδες 
πάνω στο άσπρο. È questa una delle ultime raccolte di Ritsos composte 
in modo unitario14: tutte le poesie sono datate dicembre 1985. Le due 
successive stesure si trovano entrambe nell’archivio di Ritsos presso 
il museo Benaki15. Il manoscritto della prima stesura delle Κηλίδες è 

14	 L’ultima raccolta composta anch’essa nel giro di un mese (7-31 agosto 1987) è Το 
γυμνό δέντρο (Ritsos: 1991).

15	 Per un caso singolare questa raccolta inedita è pervenuta all’archivio del museo 
Benaki, dove l’ho consultata, restandone affascinata, e ho ottenuto da Eri Ritsu (che 
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contenuto in due degli usuali piccoli notes pubblicitari (le prime 56 di 
seguito a Σηματοδότες, le successive nel secondo). Il testo è piuttosto 
curato (sul frontespizio il titolo e piccoli fregi sono scritti in rosso), an-
che se non mancano cancellature, anche estese, e correzioni. La secon-
da stesura, la ‘bella copia’ (probabilmente destinata alla tipografia), ha 
un aspetto particolarmente elegante. Si compone di due libriccini (cm. 
9×13,5), legati in tessuto verde, con il titolo calligraficamente vergato 
dal poeta in nero e con piccoli fregi dorati. Sul frontespizio il titolo è 
in inchiostro rosso, con piccoli fregi, come pure in rosso sono i numeri 
delle poesie. Tra una poesia e l’altra sono inseriti piccoli fregi orna-
mentali. I testi sono 110: 75 nel primo volumetto, 35 nel secondo; sono 
per lo più brevi, numerati progressivamente, senza spazio per il titolo.

Le ΄Ασπρες Κηλίδες ricordano nell’aspetto (o forse anticipano) i 
Δευτερόλεπτα (Ritsos: 1991), che pure non presentano titolo, ma solo 
numero d’ordine. La grafia del poeta è nitida e precisa nella minuta; 
nella stesura definitiva è particolarmente curata, ma appare via via più 
tormentata, e tradisce sporadicamente qualche insicurezza del tratto, 
che ne rende toccante la lettura. La composizione, comunque, è avve-
nuta in modo diretto e deciso, con pochi ripensamenti come si evin-
ce dal confronto tra le due stesure16. Generalmente le poesie sono più 
estese nella minuta: nel passaggio alla stesura definitiva alcuni versi 
sono stati eliminati, mentre alcuni componimenti sono stati espunti 
interamente17. Nel passaggio dalla prima alla seconda stesura sono fre-
quenti, come è ovvio, le sostituzioni di alcune parole, a volte in senso 
più discorsivo. 

Più significativo, nella rielaborazione, è il passaggio dalla pri-
ma persona singolare alla seconda o terza (talvolta con un soggetto 

non finirò mai di ringraziare!) il permesso di pubblicarla in Italia insieme alla mia 
versione italiana nella collana “Agapanti” (Ritsos: 2019). 

16	 Sono numerose le sostituzioni sinonimiche nel passaggio dalla prima alla seconda 
stesura (senza cancellature): 3, 7, 8, 9, 27, 33, 43, 63, 76, 77, 99, 100. Cancellature estese 
presentano già nella prima stesura diverse poesie (23, 32, 62, 68, 72, 112, 114); di 
alcune poesie sono state eliminate parole o frasi (16, 19, 20, 23, 38, 39, 40, 42, 59, 61, 
74, 93, 96, 97, 98), anche in modo corposo (49, 51, 58, 67, 68, 71, 75, 83, 84, 94, 95, 101, 
103, 104, 109). Alcuni componimenti sono stati cancellati per intero (85, 86, 88, 91, 
111). Altre modifiche riguardano le poesie 21, 25, 26 (quasi radicalmente modificata), 
30, 34 (poi divenuta 36).

17	 Un caso singolare è quello di una poesia ‘dimenticata’: manca, nella ‘bella copia’ il 
contenuto della poesia numerata nella prima stesura come 46 (numero attribuito 
nella seconda stesura alla poesia successiva, che sarebbe realmente la n. 47); la 
numerazione passa dal 46 al 48.
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espresso), quasi un tentativo di oggettivazione, una volontà di allon-
tanamento da se stesso e dal proprio pathos18. Sebbene utilizzi come 
sempre diverse persone grammaticali, scomponendo e moltiplicando 
la sua persona, è evidente che Ritsos parla di sé: il soggetto, più o meno 
celato, è sempre e solo lui. Sono numerosi i riferimenti del poeta a se 
stesso, col suo modo consueto di utilizzare degli alter ego: personaggi 
di cui parla in terza persona, o ai quali si rivolge – evitando di riferirsi 
apertamente a se stesso. Si tratta probabilmente di un modo per pren-
dere le distanze dalla propria sfera emotiva, per evitare un tono troppo 
esplicitamente personale:

Γι’αυτό περίμενες. 
Δεν ήρθε.
Ας είναι.
Φτάνει που περίμενες 
και περιμένεις
κόβοντας τα νύχια σου,
μελετώντας τα οδόσημα
άγνωστων δρόμων19 (Ritsos: 2019, 21).

Όμορφος άντρας κάποτε.
Γερνούσε.
Το’ξερε πως γερνούσε.
Τράβηξε την κουρτίνα 
κόκκινη,
κρύφτηκε πίσω της
στην παιδική του ηλικία
με μια σφεντόνα
και μια σβούρα.
Δοκιμάζει.
Η σβούρα δε γυρίζει20 (Ritsos: 2019, 27).

18	 Dalla prima persona singolare alla seconda nelle poesie 12, 13 e 17; dalla prima 
persona singolare alla terza: 29, 40; dalla seconda singolare alla terza: 5; da terza 
plurale a terza singolare: 2.

19	 «Per questo aspettavi. / Non è venuto. / Sia pure. / Basta che aspettavi / e aspetti / 
tagliandoti le unghie, / studiando i cartelli stradali / di vie sconosciute» (Ritsos: 2019, 
19).

20	 «Bell’uomo una volta. / Invecchiava. / Lo sapeva che invecchiava. / Tirò la tenda / 
rossa, / si nascose dietro di essa / nella sua infanzia / con una fionda / ed una trottola. 
/ Prova. / La trottola non gira» (Ritsos: 2019, 25).



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo186

Ήθελε να μιλήσει 
κάτι ωραίο.
Του λείπαν τ’ αντικείμενα
εφαρμογής.
Έβγαλε το ρολόι του,
τ’ άφησε στο τραπέζι.
11 και μισή το απέραντο21 (Ritsos: 2019, 38). 

I contenuti delle Κηλίδες sono essenzialmente costituiti da notazio-
ni e riferimenti a sfondo autobiografico, prevalente, ma non esclusivo 
come avviene nelle poesie ‘estreme’. I temi ricordano quelli delle rac-
colte precedenti (Υπερώον, Ανταποκρίσεις, Σηματοδότες), con la ten-
denza a osservare e descrivere scene e oggetti consueti (fiori, mele, bot-
toni, scarpe, scale, statue), animali (cani, uccelli, farfalle, lumache), con 
costante riferimento alla propria persona, ora in modo esplicito, più 
spesso allusivo. Da queste immagini − opache istantanee del vissuto 
quotidiano del poeta − traspare spesso un sofferto senso di solitudine, 
di inquietudine, forse anche di paura dinanzi all’ignoto, incombente 
Nulla. Prevale il senso dell’attesa imprecisata, di un inquietante Godot:

Ώρες ολόκληρες σωπαίνει 
περιμένοντας (τι;)
Στην αλατιέρα
οι κόκκοι του αλατιού 
έλιωσαν.
Έγιναν δυό μικρές
κυκλικές λίμνες.
Μήπως ήταν αυτό22 (Ritsos: 2019, 35).

È sempre a se stesso che il poeta si riferisce: quando è tentato di trac-
ciare un bilancio della propria esistenza: 

Το ξέρει:
πλησιάζει το τέλος.
Δεν κάνει απολογισμούς.
Το χρώμα του τοίχου φυστικί.
Τα ρόδα κόκκινα στο βάζο.

21	 «Voleva dire / qualcosa di bello. / Gli mancavano gli oggetti / di applicazione. / Tirò 
fuori l’orologio, lo lasciò sul tavolo. / 11 e mezza l’infinito» (Ritsos: 2019, 36). 

22	 «Tace per ore intere / aspettando (cosa?) / Nella saliera / i grani di sale / si sono sciolti. 
/ Sono diventati due piccoli / laghi circolari. / Era forse questo?» (Ritsos: 2019, 33).
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Γι’ αυτό ακριβώς
θέλει να προσθέσει
κάποια φθαρτά αντικείμενα
–σταχτοδοχεία, καρέκλες,
ποδήλατα, σκάλες–
αυτά που ανύποπτα αντιμετωπίζουν
και υπογραμμίζουν ψύχραιμα/ το αθάνατο23 (Ritsos: 2019, 90);

Άδειασαν τα χρόνια
και τα πράγματα.
Πρέπει να βρεις κάτι βαρύ
να τα ξαναγεμίσεις −
πέτρες ή πατάτες 
ή λέξεις–
νά σταθούν όρθια24 (Ritsos: 2019, 46).

È sempre lui che teme la morte, ma non vuole cedere alla propria paura:

Αυτά τα τελειωμένα, 
πάντα ατέλειωτα.
Πάνω στην πολυθρόνα
το πουλόβερ σου.
Κάτω απ’ το κρεβάτι
το σκυλί.
Μετρώ τις αποστάσεις
μ’ ένα σπιρτόξυλο.
Χάνω το λογαριασμό.
Ξαναρχίζω στ’ όνειρο. 
Με ξεχνάει ο θάνατος25 (Ritsos: 2019, 20).

Anche in questa raccolta la poesia continua a essere al centro della ri-
flessione di Ritsos: 

23	 «Lo sa? / La fine si avvicina. / Non fa bilanci. / Verde pistacchio il colore della parete. 
/ Rosse le rose nel vaso. / Precisamente per questo / vuole aggiungere / alcuni oggetti 
di consumo / – portacenere, sedie,/ biciclette, scale – / queste cose che insospettate 
affrontano/ e sottolineano a sangue freddo / l’immortale» (Ritsos: 2019, 88).

24	 «Si sono svuotati gli anni / e le cose. / Devi trovare qualcosa di pesante / per riempirli 
di nuovo – / pietre o patate / o parole – / che stiano in piedi» (Ritsos: 2019, 44).

25	 «Queste cose concluse, / sempre senza fine. / Sulla poltrona / il tuo pullover. / Sotto il 
letto / il cane. / Misuro le distanze / con un fiammifero. / Perdo il conto. / Ricomincio 
nel sogno. / La morte mi dimentica» (Ritsos: 2019, 18).
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Με τον ελάχιστο θόρυβο
μιας δαχτυλήθρας
που ‘πεσε στο πάτωμα
ξύπνησε ολόκληρο το σπίτι.
Έτσι ακριβώς
μ’ ένα ελάχιστο τίποτα
γεννιέται το ποίημα26 (37).

Come in tutta la produzione di Ritsos si odono in queste poesie nomi 
mitologici tanto cari al poeta (Orfeo, Oreste, Endimione); come sempre 
è intensa la presenza dei colori, soprattutto del rosso, che però a poco a 
poco viene meno dinanzi al bianco, nella luce bianca della luna. Nelle 
raccolte successive sarà invece il nero, a prevalere, con la sua forza 
distruttiva27.

Concludo riportando l’ultimo componimento delle Άσπρες κηλίδες 
πάνω στο άσπρο, che dà il titolo alla raccolta, in cui Ritsos ribadisce la 
fondamentale coerenza della sua vita e della sua poetica28: 

Άσπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο.
Δε φαίνεται τίποτα.
Άσπρο νησί,

26	 «Col minimo rumore / di un ditale / caduto sul pavimento / si è svegliata tutta la 
casa. / Precisamente così / da un minimo nulla / nasce la poesia» (Ritsos: 2019, 32).

27	 Tra i tanti esempi possibili, poesia Αποφυγή [Scansare]: «Μιλούσε. Μιλούσε πολύ. 
Δεν άφηνε τίποτα / χωρίς να το ζυγίσει στη φωνή του. Πόσα και πόσα / νυχτέρια 
/ ν’ ακούει τα τραίνα, τα καράβια ή τ’ άστρα, / να λογαριάζει την ύλη και το 
χρώμα ενός ήχου, / να δίνει ονόματα σε σκιές και σύννεφα. Τώρα, / αυτός ο 
εγκάρδιος κι ομιλητικός, σωπαίνει, / ίσως γιατί στο βάθος διέκρινε τα σβησμένα 
φανάρια, / κι αρνείται / ν’ αρθρώσει τη μοναδική κι έσχατη λέξη “μαύρο”» 
(Ritsos: 1991, 27) [Parlava. Parlava molto. Non lasciava nulla senza pesarlo nella sua 
voce. Quante e quante / nottate / ad ascoltare i treni, le navi o le stelle / a ragionare 
sulla materia o sul colore di un suono / a dare voce ad ombre e nuvole. Ora, costui, 
cordiale e comunicativo, tace, / forse perché sul fondo ha distinto i fanali spenti, / 
e si rifiuta / di articolare la sola estrema parola ‘nero’]. Il nero è significativamente 
presente, nella sua connotazione più angosciosa, nel componimento Κλείσιμο 
[Chiusura] della raccolta inedita Σφυρίγματα πλοίων [Fischi di navi], datato 3 
luglio 1989: «Ήθελε κάτι ωραίο να σκεφτεί / –ένα πουλί, ένα φιλί, / κάτι ρόδινο. 
/ Το μαύρο πρόλαβε, / πήρε τη θέση τους. / Κι έκλεισε η πόρτα» [Voleva pensare 
qualcosa di bello / – un uccello, un bacio, / qualcosa di rosato. / Il nero avanzò, / prese 
il loro posto. / E la porta si chiuse]. Siamo debitori della lettura di questi versi alla 
generosità di Eri Ritsu, che ha avuto la bontà di trascriverli e farmeli conoscere.

28	 Un esempio per tutti: in Eλένη [Eleni] (1970) sono già menzionate «ελάχιστες 
άσπρες κηλίδες» [piccolissime macchie bianche], come pure è presente l’immagine 
del buco attraverso cui guardare: «να κοιτάω μες απ’ τους ρόζους που έχουν πέσει 
απ’ τα σανίδια» [guardare attraverso i nodi di legno caduti dalle tavole della porta]. 
Cfr. Ritsos: 1972, 276, 272.
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άσπρα σπίτια,
άσπρα καμπαναριά.
            Κάνω μια τρύπα
στον μεγάλο άσπρο τοίχο.
Ω, εσύ, αιώνιε ηδονοβλεψία,
βάλε το μάτι σου να δεις.
Στο βάθος
ολόσωμο γυμνό το Ωραίο
κυκλοφορεί29.
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15.	Άγγελος Σικελιανός και Paul Claudel.  
Μια συγκριτολογική προσέγγιση. 

	 (Ο Πρόλογος στη ζωή, οι Πέντε Μεγάλες 
Ωδές, Η ποιητική τέχνη)

Άννα-Μαρίνα Κατσιγιάννη 

Ο Πρόλογος στη ζωή του Άγγελου Σικελιανού αποτελεί ως γνω-
στόν έργο ορόσημο στη νεοελληνική ποίηση τόσο για την πολύση-
μη θεματική όσο και για την προσωδιακή πρωτοτυπία του. Η συνο-
μιλία του έργου με το ύφος και την τεχνική της ποίησης του Claudel 
και ιδιαίτερα με τις Πέντε Μεγάλες Ωδές είχε επισημανθεί ήδη το 
1952 από τον Μάρκο Αυγέρη (1952, 16, 28). Μισό αιώνα μετά η Αθη-
νά Βογιατζόγλου (2000) δημοσίευσε μια σύντομη, αλλά περιεκτική 
μελέτη, για μια «τριπλή» διακειμενική σχέση, με τίτλο: Σικελιανός-
Γουίτμαν-Κλωντέλ: Μια τριπλή συνάντηση στον Πρόλογο στη ζωή. 
Το ένα σκέλος αυτής της γόνιμης λογοτεχνικής συνάντησης έχει 
διερευνηθεί από τη Χριστίνα Ντουνιά (2001). Καθώς το ζήτημα εί-
ναι ιδιαίτερα ευρύ και σύνθετο, στην παρούσα μελέτη θα εστιάσω 
κυρίως στις θεματικές και ρυθμικές όψεις της σχέσης του Σικελια-
νού με τον Claudel, οι οποίες δεν έχουν συζητηθεί συστηματικά 
από την κριτική1. H έννοια του άχρονου, το παρόν ως το αιώνιο 
κέντρο, η κυκλικότητα της ιστορίας, είναι στοιχεία τα οποία διαφο-
ροποιούν την ποίηση του Σικελιανού από εκείνη του Whitman και 
τη συνδέουν με την ποιητική του Claudel. 

Η πενταμερής δομή των δύο έργων (του Προλόγου στη ζωή και 
των Πέντε Μεγάλων Ωδών), η έννοια του ‘Προλόγου’, η οριακή 
απελευθέρωση του ρυθμού εξετάζονται συγκριτικά και με τα δο-
κίμια του Claudel Ποιητική Τέχνη (Art poétique) και Στοχασμοί πάνω 

1	 Η χορική ποιητική (Βογιατζόγλου: 1999, 77-78), η βακχική φύση της έμπνευσης, ο 
ήχος της ποίησης ως τυμπάνου, οι κοινές αναπαραστάσεις του Ομήρου και του 
Δάντη έχουν επισημανθεί από τη Βογιατζόγλου (2000).

O grammairien dans mes vers! Ne cherche 
point le chemin, cherche le centre !...

(Les Muses)
Ρυθμίσου με το σύμπαν

(Το Αγιορείτικο Ημερολόγιο)
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στην ποίηση (Réflexions sur la poésie), όπου συζητώνται οι έννοιες του 
μυστικού, της συνείδησης του χρόνου και του ρυθμού, της οργανι-
κής ενότητας, οι οποίες διατρέχουν το έργο και των δύο μειζόνων 
δημιουργών. Ακόμη, οι έννοιες της διάρκειας, του βιταλισμού/της 
ζωτικής ορμής, της ταυτότητας και της εξέλιξης της ζωής και της 
γνώσης, η κυκλική οργάνωση του χρόνου από τη διαδοχή των επο-
χών, των ωρών, η μοναστική απομόνωση που προσφέρει τη δυνα-
τότητα βίωσης λίγων στιγμών αιωνιότητας στο εσωτερικό του ρέο-
ντος, καθημερινού χρόνου είναι κοινοί τόποι της ποιητικής των δύο 
δημιουργών που έχουν στόχο να συστήσουν με το έργο τους μια 
ποιητική κοσμογονία μυθικών διαστάσεων αντλώντας κυρίως από 
τους προσωκρατικούς, τους πινδαρικούς επινίκους και τη Βίβλο. Η 
αρχαία Ελλάδα αποτελεί πηγή ανεξάντλητη για τον Paul Claudel. 
Αντίθετα από άλλους λογοτέχνες της γενιάς του, ομολογεί ότι κα-
τόρθωσε να συλλάβει «την αίσθηση του υπερφυσικού, του ηθικού 
μεγαλείου και της πεμπτουσίας» (Claudel: 1969, 282) που διαπνέει 
τα έργα των μεγάλων τραγικών και τα έπη. Ο Claudel ως προσκυνη-
τής υποκλίθηκε στο μεγαλείο του αρχαίου κόσμου (τον επηρέασε, 
όμοια με τον Σικελιανό, κυρίως ο Πίνδαρος και ο Αισχύλος)· δεινός 
μεταφραστής της κλασικής λογοτεχνίας, που τόσο τον θαύμαζε ο 
Σικελιανός, παρά τις επιφυλάξεις του για την υπερτονισμένη θεο-
λογική διάσταση της ποίησής του (Σικελιανός: 1983, 14), συνδυάζει, 
όπως, άλλωστε, και ο Σικελιανός, τον χριστιανικό μύθο με τον πα-
γανιστικό, αποτυπώνοντας στο έργο του την εσωτερική πάλη ανά-
μεσα στο συναίσθημα και τη λογική, συναρμόζοντας διαφορετικές 
εκδοχές του ιερού· συχνά δε χωρίζει τις ενότητες των έργων του 
με πρότυπο τα αρχαία χορικά. Επιπλέον, οι μεγάλες συνθέσεις και 
των δύο δημιουργών έχουν έντονο επικολυρικό χαρακτήρα. 

Η μυστικιστική αναζήτηση, η αποκρυφιστική έκφραση της θεω-
ρίας των αναλογιών μέσα από τους αριθμούς ενδιαφέρει και τους 
δύο ποιητές: «Η ουσία των όντων είναι οι αριθμοί», σύμφωνα με 
τους Πυθαγόρειους και τόσο ο Σικελιανός όσο και ο Claudel φαί-
νεται ότι αποδέχονται αυτή την αντίληψη, παρά το γεγονός ότι ο 
Σικελιανός αναζητά τον «ιδεατό αριθμό» στο «μεθυσμένο κέντρο» 
της ανθρώπινης ύπαρξης (Σικελιανός: 1985, 144).

Ο τρόπος με τον οποίο ανιστορείται και «ρυθμίζεται με το σύ-
μπαν» το εγώ, στα αυτοβιογραφικά έργα Πρόλογος στη ζωή και 
Πέντε Μεγάλες Ωδές, παρουσιάζει πολλά κοινά χαρακτηριστικά 
στην ανάπτυξη των μοτίβων, στη σύλληψη αλλά και στην εκφορά 
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του ρυθμού· η ποίηση διερευνάται ως ‘ουσία’, με φυσική αλλά και 
μεταφυσική διάσταση, μέσα στο πλαίσιο της συμπαντικής ενότη-
τας, της αγάπης ως ελευθερίας και του αθλητικού ασκητισμού. 

Ακόμη και η λέξη «Συνείδηση», όπως τη χρησιμοποιεί ο Σικε-
λιανός ως συνείδηση της γης του, της φυλής του, της γυναίκας, της 
πίστης και της προσωπικής δημιουργίας, δεν μπορεί παρά να συ-
ναρτηθεί με το δοκίμιο Ποιητική Τέχνη του Claudel, το οποίο αρθρώ-
νεται σε πραγματείες με κεντρικό άξονα τη συνείδηση του χρόνου, 
των αιτιών, του εαυτού και του άλλου, της διάνοιας και του θανά-
του. Σε όλο το εύρος αυτής της πραγματείας, ο όρος ‘connaissance’ 
ταυτίζεται με τον όρο ‘conscience’, με την έννοια της συνείδησης ως 
αυτοσυνειδησίας, της ποίησης ως κατάκτησης του πνεύματος, ως 
γνώσης του είναι ανεξάρτητης από το cogito. Η ‘connaissance’ στον 
Claudel προσλαμβάνει και κυριολεκτική, σύμφωνα με την ετυμο-
λογία της λέξης εννοιολογική διάσταση, σχετιζόμενη με τη γέννη-
ση (naissance)· κάθε γέννηση είναι μια γνώση, μια πορεία προς την 
αυτοσυνείδηση, η οποία συμπεριλαμβάνει και την ετερότητα, τον  
´Άλλο: con-naissance (Claudel: 1984, 95). Αυτή μάλιστα η καταστατι-
κή γνώση ενώνει μέσα της διαφορετικά στοιχεία, ώστε μετατρέπε-
ται σε συνείδηση της δημιουργίας τόσο στον Claudel όσο και στον 
Σικελιανό. 

Στο τέταρτο άρθρο της Ποιητικής Τέχνης, με τον τίτλο De la 
conscience (1907, 106-107 κ. εξ.), ο Claudel μάς δίνει τον ορισμό της 
Συνείδησης, όπως, άλλωστε, και ο Σικελιανός στον Πρόλογο του 
Λυρικού βίου:

Ο όρος άλλωστε ‘συνείδηση’, που προηγείται στο καθένα από τα 
θέματα του ‘Προλόγου στη ζωή’, υποδηλώνει αυτό το νόημα [γρά-
φει ο Σικελιανός]: πως αποτελεί ένα καίριο μέρος, ή μια φωτεινή 
στιγμή, μιας αιώνιας ιστορίας που κινείται σε μια πλούσια κ’ ιε-
ραρχική σειρά κατηγοριών, απ’ τις οποίες ο ‘χρόνος’ είναι μόνο μία. 
Αλλά πως κ’ η έξοδο από όλες τις κατώτερες κατηγορίες, κ’ επομέ-
νως κι από τη στενή κατηγορία του ‘χρόνου’, αρχίζει μόνο όταν ο 
άνθρωπος, απέναντι της ‘σύνολης ζωής’ και του ‘δημιουργικού τοις 
πάσιν όρμου’, αναλάβει πλέον υπεύθυνα και ‘ως εξουσίαν έχων’ 
κάποια στάση λυτρωμένη από το φάσμα του καιρού, μπροστά στα 
αιτήματα του Αιώνιου· μια στάση ανιδιότελα, αγέρωχα, ολόαγνα: 
Κοσμική.
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Για να στραφεί ένας Ποιητής, μ’ αυθεντική εποπτεία, στις πρώτες 
γνήσιες ρίζες της αισθαντικότητάς του, από τις οποίες αναδόθηκε 
διαδοχικά η αύξουσα έκφραση (ή και μοναχά η υπεύθυνη συνείδη-
ση) της καθαρής δημιουργικής υπόστασής του, χρειάζεται πρώτα 
να ’χει ξεπεράσει οριστικά κάθε δεσμό με τις οιεσδήποτε συμβα-
τικές (διανοητικές, αισθητικές, ιστορικές) κατηγορίες του τριγύρα 
κινούμενου καιρού.
Χρειάζεται, μ’ άλλα λόγια, χάρη στην απόλυτη ακριβώς επίγνωση, 
από το ’να μέρος, του συμβατικού των κατηγοριών αυτών, κι από το 
άλλο, στην επίγνωση του ίδιου του (έστω και ‘δυνάμει’, αλλ’ απολύ-
τως γνήσια) δημιουργικού εαυτού, να ’χει κερδίσει θετικά το νόημα 
της Διάρκειάς του, ως Συνείδησης βγαλμένης από την καρδιά του 
του, από τον ίδιο αυτόν, ποιητικά και υπεύθυνα ‘βεβιωμένοι’.
Γιατί μόνον έτσι του είναι δυνατό να κατακτήσει την αγνή και κα-
θαυτό ‘βιολογική’ σκοπιά της Εσωτερικότητας, απ’ όπου να μπορεί 
να ασκεί πραγματική εποπτεία και στους άλλους και στον ίδιο του 
τον εαυτό (Σικελιανός: 1975, 28, 11).

Η ιδέα της συμμετοχής στη δημιουργία, στην ύπαρξη μέσω της ποί-
ησης, που καταλήγει στη συν-δημιουργία του κόσμου, μέσα από 
την κοινή αντίληψη του μεσσιανικού ρόλου του poeta vates (βλ. λ.χ. 
το Magnificat), ποιητή προφήτη-στοχαστή και μύστη συνδημιουργό 
του κόσμου, ο σκεπτικισμός για την πορεία του μεταβιομηχανικού 
πολιτισμού, ο αντικαντιανισμός, ο αντικαρτεσιανισμός, η απελευ-
θέρωση από τον επιστημονικό ντετερμινισμό, τον θετικισμό και τη 
φορμαλιστική λογική των σχολαστικών, τέμνει το έργο και των δύο 
ποιητών2. To Traité de la Co-naissance επιστεγάζεται μάλιστα με την 
ίδια αναφορά στο φως, με την οποία ολοκληρώνει ο Δάντης τους 
τελευταίους στίχους του Παραδείσου. Και στο τελευταίο κάντο του 
Paradiso ο ποιητής, με την αναφορά στο αιώνιο φως της αγάπης, 
από παρατηρητής μεταστοιχειώνεται σε δημιουργό· μέσα από την 
έκφραση της ενότητας ανθρώπου-σύμπαντος υπαινίσσεται την 
παγκόσμια αρμονία του ποιητικού λόγου.

Δεν είναι χωρίς σημασία ότι ο Claudel, στο Traité de la Co-naissance 
(1904), κάνει επίκληση στον Πάνα, τον θεό της γονιμότητας και της 
φύσης, ενώ λίγο αργότερα ο Σικελιανός εκφωνεί ομιλία, με τίτλο 
Παν ο Μέγας (19 Φεβρουαρίου 1909), όπου ανιχνεύει στον παγα-

2	 Ο Bergson με τις θεωρίες του πραγματοποίησε την «πιο σοβαρή αντιλογοκρατική 
κρούση στη διανόηση της Δύσης», γράφει ο Σικελιανός (1981, 164). Οι ιδέες 
του τέμνονται με αυτές του Claudel σε πολλά σημεία. Η έκδοση πάντως της 
Ποιητικής Τέχνης προηγήθηκε της Δημιουργού εξέλιξης. 
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νιστικό μύθο τον σπόρο της αθανασίας, την ελληνική συνείδηση 
της φύσης και της ζωής. Η φιλοσοφική βάση του Σικελιανού είναι 
ο Παρμενίδης «εν το παν», αλλά μπορεί να ανιχνευθεί και τεθλα-
σμένη πρόσληψη της θεότητας από τη δυτική σκέψη, τον Claudel, 
τον Παλαμά και άλλους συγχρόνους του ποιητές. Στο δοκίμιο του 
Σικελιανού περιγράφονται οι ερμηνείες που έχουν αποδοθεί στον 
τραγοπόδαρο θεό κατά σχολή3. Κατά τον ίδιο είναι ο φωτεινός «με-
σημβριάζων θεός […] που μας φέρνει στην ακμή των αισθήσεών 
μας να επικοινωνήσουμε με το Παν. Ο θεός, που του έστησεν ο 
Πίνδαρος βωμόν, Παν ο μέγας, να το κλειδί που θ’ άνοιγε τα μυστι-
κά της δημιουργικότερης ώρας της Ελληνικής ζωής» (Σικελιανός: 
2001, 187). Ανασκευάζει μάλιστα την έννοια του πανικού και κά-
νει αναφορά στην πανική αποκάλυψη, αλλά και στην έννοια του 
υπαρξιακού άλγους που οφείλεται στο πεπερασμένο του χρόνου. 
«Ο άνθρωπος, για μια στιγμή, πρέπει να ζήσει με το Παν, να ξαλα-
φρώσει την ψυχή του ολάκερη στους κοσμικούς ρυθμούς, στο ανέ-
βασμα το μέγα της ακράτητης χαράς, όπως απάνω απ’ το κορμί του 
αγαπημένου της νεκρού, όλη η ψυχή της αναλιώνει σε λυγμούς» 
(Σικελιανός: 2001, 190). 

Η αναφορά στον Πάνα σχετίζεται με τις έννοιες της ενότητας, 
της οργανικής ολότητας, της αρχέγονης συγκίνησης και της συ-
μπαντικής δόνησης· αυτή την περίοδο τη μορφή του Πανός αξιο-
ποιεί στο έργο του και ο Παλαμάς (1897, 28, 37) προσδίδοντάς της 
φιλοσοφικό περιεχόμενο. Ο Παν στον Παλαμά και τον Σικελιανό 
συναρτάται με τη νιτσεϊκή αναβίωση του παγανιστικού βιταλιστι-
κού μύθου, αλλά και με τον σκεπτικισμό των δημιουργών πάνω 
στην ανερχόμενη θετικιστική και τεχνοκρατική προσέγγιση της 
ζωής ως απόρροια της τεχνολογικής προόδου. Όπως μας πληροφο-
ρεί, ο ίδιος ο ποιητής συνομιλεί με τον Leopardi, τον Nietzsche και 
άλλους δημιουργούς. Οι δύο νεοέλληνες ποιητές, ο Παλαμάς και ο 
Σικελιανός, ανατρέπουν τον Πλούταρχο, καθώς και το παλαιότερο 
ποίημα της Elisabeth Browning, A Musical Instrument (1859)· τα δύο 
αυτά κείμενα κηρύσσουν το τέλος του παγανιστικού κόσμου και 
της χαμένης ποιμενικής αθωότητας. 

3	 Σύμφωνα με τον Boardman (2000, 28), ωστόσο, η ετυμολογία της λέξης δεν 
προέρχεται από το παν (άπαν, όλον) αλλά από το πα/πάον που σημαίνει 
ποιμένας (28). Ο μελετητής υπογραμμίζει τη βουκολική διάσταση του Πανός 
και τον παραλληλίζει με τον κένταυρο. Σε λανθασμένη επομένως ετυμολογία 
οφείλεται η σύλληψή του ως πανθεϊστικής θεότητας.
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Θα είχε ενδιαφέρον να επικεντρωθούμε σε συγκεκριμένα χωρία 
και ζητήματα, στα οποία αποδεικνύεται ότι το έργο των δύο δημι-
ουργών συνομιλεί με ιδιαίτερα εμφανή τρόπο· αρκεί να αναφέρω 
ότι οι στίχοι της πρώτης Συνείδησης της Γης μου είναι πανομοιότυ-
ποι με τους στίχους της Πρώτης Ωδής του Claudel (Βογιατζόγλου: 
2000, 16-17)· επιπλέον, η ανάδειξη της γυναικείας μορφής διαπερνά 
το έργο και των δύο ποιητών.

Εξαιρετικό ενδιαφέρον παρουσιάζει και το ζήτημα της προσω-
διακής οργάνωσης των δύο έργων, το οποίο άπτεται της λειτουργι-
κότητας του ρυθμού και αναδεικνύει την εκλεκτική συγγένεια των 
δύο δημιουργών· η φιλοσοφική αντίληψη του Σικελιανού για την 
έννοια του ρυθμού συνδέεται με εκείνη των συμβολιστών (Βογια-
τζόγλου: 1999, 40) και εν μέρει με του Claudel. Ως προς το ζήτη-
μα της ρυθμικής οργάνωσης του λόγου, η προσωδιακή ελευθερία 
και πρωτοτυπία του Προλόγου στη Ζωή απασχόλησε ως γνωστόν 
έντονα την κριτική τα τελευταία χρόνια, καθώς η ποιητική τούτη 
σύνθεση αποτελεί από στιχουργική άποψη το πιο οριακό έργο στα 
νεοελληνικά γράμματα, το οποίο αντιστέκεται στη στενά εννοού-
μενη μετρικολογική ανάλυση, γεγονός που αποδεικνύεται από τις 
διαφορετικές απόψεις που καταθέτουν οι μελετητές. Η διερεύνηση 
της ρυθμολογίας του έργου, η οποία επιχειρήθηκε σε παλαιότερη 
μελέτη μου, συνεχίζει να κεντρίζει ακόμη το ενδιαφέρον της κρι-
τικής. Έπειτα από προσεκτική μέτρηση, υποστηρίζω ότι το έργο 
γράφεται σε ένα είδος «ιδιότυπου ετερόμετρου ελευθερωμένου στί-
χου», σε μια «ακραία μορφή ελευθερωμένου στίχου», καθώς αρ-
θρώνεται σε ανισοσύλλαβους στίχους. Πρόκειται για ένα χαλαρό, 
ωστόσο, μετρικό σχήμα, όπου συνυπάρχουν οι βραχύτεροι με τους 
μακρότερους στίχους της νεοελληνικής γλώσσας, με αποτέλεσμα 
να διαταράσσεται η μετρική ισορροπία. Σε ορισμένα μάλιστα ση-
μεία του έργου, κυρίως στη Συνείδηση της γης μου, παρατηρώ ότι ο 
χωρισμός σε στίχους γίνεται πράγματι συμβατικός με αποτέλεσμα 
να λύεται ο μετρικός βηματισμός (Κατσιγιάννη: 1989, 449-450, 452). 
Στη μελέτη μου διαφοροποιούμαι από προγενέστερες απόψεις που 
προσλαμβάνουν το έργο ως ελεύθερο στίχο (Ξύδης: 1973, 322) ή 
λυρικό πεζό, αφού, όπως υποστηρίζουν, αν το μεταγράψουμε σε 
πεζό, μας δίνει την ίδια αίσθηση με εκείνη του πεζόμορφου ποιή-
ματος (Βαγενάς: 1984, 56), και επομένως ταυτίζουν τη φύση των πιο 
ελεύθερων μορφών ποίησης, του ελευθερωμένου στίχου και του 
πεζόμορφου ποιήματος. Η τυπογραφική μορφή του έργου, καθώς 
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μάλιστα εξετάζουμε μια ποιητική σύνθεση που ανήκει στην παρα-
δοσιακή ποίηση, αποτελεί κριτήριο ουσιαστικό και όχι εξωτερικό 
για την ειδολογική κατάταξη· με το κριτήριο αυτό συντάσσεται και 
η πιο πρόσφατη, συστηματική μελέτη της προσωδίας του Προλόγου 
στη ζωή του Peter Mackridge (2013), η οποία επίσης απορρίπτει τις 
προαναφερθείσες απόψεις. 

Ο Peter Mackridge θέτει επομένως και πάλι το ζήτημα της ρυθμι-
κής δομής του χειμαρρώδους αυτού έργου· συζητώντας δε τις προα-
ναφερθείσες απόψεις, σε συνδυασμό με το ζήτημα της περίπλοκης 
και μακροπερίοδης σύνταξης, εστιάζει συστηματικά στις διαφορές 
των εκδόσεων διατυπώνοντας, ωστόσο, κυρίως υποθέσεις για το 
μήκος των στίχων. Συμπεραίνει ότι το έργο δομείται σταθερά σε 
δυαδικό ρυθμό και υιοθετεί πολλά στοιχεία από την εύστοχη και 
εκτενή προσωδιακή ανάγνωση των Συνειδήσεων, από τη μονογρα-
φία –επεξεργασμένη μορφή της διδακτορικής διατριβής– της Αθη-
νάς Βογιατζόγλου (1999)· κάνει λόγο, για παράδειγμα, για ομάδες 
ανόμοιων στροφών που περιέχουν μία ή περισσότερες συντακτικές 
προτάσεις (περιόδους). «Ρυθμική ενότητα λοιπόν των Συνειδήσεων 
δεν είναι ο στίχος (πόσο μάλλον, δεν είναι η τυπογραφική αράδα 
της πρώτης έκδοσης). Ρυθμική ενότητα είναι η πρόταση. Γι’ αυτό 
είναι άσκοπο να αναλύσει κανείς τη μετρική δομή κάθε στίχου 
χωριστά», γράφει ο μελετητής. Κατά βάση επομένως ο Mackridge 
προτείνει να αντικατασταθεί ο όρος ‘ελευθερωμένος στίχος’ για 
τον μετρικό χαρακτηρισμό του έργου και να υποκατασταθεί από 
τον όρο ‘ρυθμική πρόταση’, «ο οποίος αποτυπώνει τον ενιαίο στι-
χουργικό ρυθμό και αποδίδει συμβολικά τον Ρυθμό (με κεφαλαίο 
Ρ)» (Mackridge: 2013, 96). Ωστόσο, η έννοια του μουσικού, όσο γνω-
ρίζω, όρου ‘ρυθμική φράση/πρόταση’ δεν προσδιορίζεται στην εν 
λόγω μελέτη, καθώς το ακριβές περιεχόμενο του όρου ‘ρυθμική 
φράση’ δεν απαντά σε εγχειρίδια μετρικής ή σε λεξικά μετρικών 
όρων. Ο Mackridge συμπεραίνοντας ότι το έργο διέπεται από έναν 
«άναρχο ρυθμό», καταλήγει εντέλει σε προηγούμενο συμπέρασμα 
της Βογιατζόγλου ότι πρόκειται για μετρικώς αινιγματικό έργο. Ας 
μη λησμονούμε ότι ο Σικελιανός δεν έδινε πληροφορίες στον ανα-
γνώστη για το μετρικό του σύστημα, όπως έκανε, λ.χ., ο Παλαμάς. 
Η αρνητική μάλιστα πρόσληψη του έργου από την κριτική δημιούρ-
γησε ψυχολογικό αδιέξοδο στον δημιουργό, ο οποίος παρολίγο να 
κάψει τον τρίτο τόμο των Συνειδήσεων (Ρώτα: 2007, 45).
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Η μελέτη του Mackridge επιβεβαιώνει την εικόνα μας για την 
ιδιάζουσα μετρική και ρυθμική κινητικότητα των Συνειδήσεων. Αν 
και δεν προτείνει κάποιον ευστοχότερο μετρικό χαρακτηρισμό, 
συμβάλλει, ωστόσο, στη διεύρυνση της πρόσληψης του οριακού 
αυτού έργου που παραμένει ακόμη και σήμερα, έναν αιώνα μετά, 
opera aperta. Ο μελετητής, στην προσπάθειά του να προσδιορίσει 
τη στιχουργία του Προλόγου στη ζωή, μολονότι υιοθετεί το παλαι-
ότερο συμπέρασμα της Βογιατζόγλου (1999, 35) πως ο στίχος των 
Συνειδήσεων δεν μοιάζει με το κλωντελικό verset, προτείνει, ωστό-
σο, τον κατεξοχήν κλωντελικό όρο ‘ρυθμική φράση’, με τον οποίο ο 
ίδιος ο Claudel χαρακτηρίζει το verset. Επίσης, ενώ αντιλαμβάνεται 
ότι ο «άναρχος ρυθμός» του έργου αντιστοιχεί στη συμβολική ανα-
παράσταση του κοσμικού, του συμπαντικού Ρυθμού, δεν αναφέρε-
ται στη θεωρητική βάση της ιδέας της σύλληψης του ρυθμού μέσα 
από τις αισθήσεις, όπως αυτή διατυπώνεται πρώιμα στα Φύλλα 
Χλόης του Whitman, έπειτα στον Mallarmé και κατόπιν πολύ συ-
στηματικά στην Ποιητική Τέχνη και στους Στοχασμούς πάνω στον 
στίχο του Claudel. Αν και ο στίχος των Συνειδήσεων πράγματι δεν 
μοιάζει εξωτερικά με το κλωντελικό verset, εμπεριέχει, όμως, τον 
κατά βάση ιαμβικό ρυθμό, το κτύπημα της καρδιάς και την κίνηση 
της αναπνοής· βασίζεται σε απότομα κοψίματα, εναλλαγές μακρό-
τατων με βραχύτατους στίχους, πολλά τυπογραφικά κενά, ζώνες 
λευκές που παραπέμπουν στο τίποτα. Πρόκειται για ένα στιχουρ-
γικό σύστημα που δεν το διδάχθηκε σε καμία σχολή, αλλά στην 
ίδια τη φύση και το απέδωσε με τον ‘εσωτερικό του μετρονόμο’.

Ο όρος ‘ρυθμική φράση’, ο οποίος χρησιμοποιείται από τον 
Claudel και τη νεοελληνική κριτική για να χαρακτηρίσει το verset, 
περιπλέκει την εικόνα μας για τις Συνειδήσεις, καθώς μάλιστα ο 
Mackridge ορθά υποστηρίζει ότι ο στίχος του Σικελιανού δεν μοιά-
ζει με το κλωντελικό verset. Είναι αξιοσημείωτο ότι ο όρος ‘ρυθμική 
φράση’ έχει ήδη χρησιμοποιηθεί εύστοχα από τον Καραντώνη (1938, 
527) για να ορίσει το κλωντελικό verset. Ο Καραντώνης δημοσιεύει 
τη μετάφραση της κλωντελικής ωδής Μεγαλυνάρι στο ίδιο τεύχος 
του περιοδικού “Νέα Γράμματα” (1938), στο οποίο εμπεριέχεται και 
εκτενής μελέτη του για την κλωντελική ποιητική4. Στην εν λόγω 

4	 Σ’ αυτό το τεύχος μάλιστα δημοσιεύει και ο Σικελιανός το ποίημα Μήτηρ Θεού, 
το οποίο ακολουθεί η μελέτη του Ξύδη.
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μελέτη, όπου δεν κρύβει τον θαυμασμό του για τον Claudel, θέτει 
με τον εξής τρόπο το θέμα του ρυθμού:

 […] πολυπλόκαμες ρυθμικές φράσεις που κυματίζουνε γράφοντας 
μεγάλες καμπύλες ανάμεσα στίχου και πρόζας και στριφογυρίζου-
νε ορμητικά μέσα στον τεράστιο κύκλο μιας πρωτόφαντης γλωσσι-
κής πυρκαγιάς [δημιουργώντας ένα] φαντασμαγορικότατο θέαμα 
γλωσσικού λυρισμού, λέξεις μιας ζωντανής γλώσσας, [που] τις γυ-
μνάζει χορευτικά και πολύτροπα στην ορμητική μουσική των στοι-
χείων της φύσης και με μακρόπνοα φυσήματα πελαγίσιου αγέρα 
[υπογράμμιση δική μου] (Καραντώνης: 1938, 527).

Για τον Καραντώνη, τον κριτικό που πρέπει να του αναγνωρίσουμε 
ότι διαμορφώνει και επιβάλλει τον αισθητικό κανόνα και αποσα-
φηνίζει την ορολογία του μέτρου και του ρυθμού κατά τη δεκαετία 
του ’30, ο Claudel 

δε διστάζει να σμίξει την πιο καθαρή γλώσσα με τους πιο τολμηρούς 
πεζογραφικούς νεολογισμούς. […]. 
Σε όσους δεν αισθάνουνται πια καμιά αισθητική συγκίνηση πλησιά-
ζοντας την ποίηση της κανονικής μορφής με τα ρυθμισμένα μια για 
πάντα μέτρα […] μα τους είναι δύσκολο να περπατήσουνε στο τρε-
μοσάλευτο έδαφος της νέας ποίησης, ο Claudel προσφέρνει ένα νό-
μιμο και πρωτότυπο αισθητικό συγκερασμό των δύο τόσο διαφορε-
τικών μεταξύ τους ποιητικών τρόπων (Καραντώνης: 1938, 527-528)5. 

Επιπλέον, ο κριτικός συνδέει εύστοχα την ποίηση του Claudel με 
εκείνη του Μαλλαρμέ (Καραντώνης: 1938, 527-528).

Επομένως, γίνεται φανερό ότι ο όρος ‘ρυθμική πρόταση’ δεν 
μπορεί να υποκαταστήσει τον όρο ‘ελευθερωμένος στίχος’, καθώς 
προσδιορίζει ένα εντελώς διαφορετικό είδος στίχου, το κλωντελικό 
verset. Όπως ήδη αναφέρθηκε, άλλωστε, ο ίδιος ο Claudel ορίζει το 
verset ως ρυθμική πρόταση: 

Βασικό στοιχείο είναι η φράση και το μοτίβο που δεν έχει στόχο να 
κατακτήσει ή να αγγίξει την ψυχή που στέκεται ήσυχη και ατάραχη 

5	 Όπως φαίνεται από την υπογράμμιση των λέξεων ‘νέα ποίηση’, ο Καραντώνης 
στη μελέτη του για τον Claudel, ουσιαστικά, προσπαθεί να εξοικειώσει το 
ελληνικό κοινό με τον κλωντελικό στίχο και να δείξει ότι αυτός αποτελεί ένα 
ενδιάμεσο, μεταβατικό στάδιο προς την ελευθέρωση του ρυθμού και του μέτρου, 
αφού το κλωντελικό verset έχει ήδη χρησιμοποιηθεί αυτή την περίοδο από τον 
Παπατσώνη, τον Σεφέρη, τον Κάλας, κ.ά, με μοντέρνα, ωστόσο, θεματική. 
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[…] παρουσιάζοντάς της μια σειρά από ιδέες και αφηρημένα αισθή-
ματα, αλλά να παρασύρει τον ακροατή δημιουργώντας ένα δυναμι-
κό ρεύμα από εικόνες που ρέει με μια επιταχυμένη δύναμη από το 
βάρος και να τον ευαισθητοποιήσει με την κανονικότητα της ρίμας 
προς μια κάθαρση που το πάθος σχεδιάζει και η καρδιά αποζητά 
[μτφρ. δική μου] (Claudel: 1963, 27-28).

Ο Claudel χαρακτηρίζει τον αλεξανδρινό στίχο «βάρβαρο, πεπα-
λαιωμένο και παιδαριώδη, μηχανιστικό, καθώς απευθύνεται σε 
απλοϊκές ψυχές» (1963, 59). Ο Σικελιανός θεματοποιεί τη χρήση του 
ελευθερωμένου στίχου στον Αλαφροΐσκιωτο αντιδιαστέλλοντάς 
τον στον παραδοσιακό στίχο, όπως κάνει και ο Claudel, όταν ορί-
ζει το verset σε σύγκριση με τον αλεξανδρινό και αναφέρεται στην 
αναλογία της καρδιάς με το εκκρεμές, μαλλαρμεϊκής καταγωγής 
Leitmotiv του Claudel που του προσδίδει μια κοσμική διάσταση 
επεκτείνοντας τις αναλογίες ως τους ρυθμούς της ζωής και του 
κόσμου, όπως φαίνεται από τη θεωρία που διατυπώνει ο ποιητής. 
Κατ’ ουσίαν η πρώτη (μετά τον Whitman) αναφορά στις αναλογίες 
της σύλληψης του ρυθμού μέσα από τις αισθήσεις και το σώμα γί-
νεται από τον Μαλλαρμέ (1925), ο οποίος τίναξε στον αέρα τη σύ-
νταξη και μίλησε για τον «ουσιαστικό ρυθμό» («rythme essentiel») 
και την Κρίση του στίχου (1895). Ο Τάκης Παπατσώνης, ο οποίος 
επίσης γονιμοποίησε την ποίησή του με κλωντελικά θεματικά και 
ρυθμικά πρότυπα, γράφει για τη σχέση Claudel-Mallarmé:

Με τον Mallarmé ξανάρχισε ο αγώνας που επιδίωξε πιο ελεύθερη 
σύνταξη, τολμηρότερες παραβολές, ανεξαρτησία των αισθήσεων, 
προσθήκη του στοιχείου της μουσικής έκφρασης στη λογοτεχνία. 
Ο Mallarmé είναι ο αρχηγός του κινήματος και μαζί μ’ αυτόν η 
μουσική πολυφωνία του Baudelaire, η άγρια επανάσταση του Rim-
baud· η κοινή έλξη τους προς τη μουσικότητα τους κάνει και τους 
δυο αδέρφια του Mallarmé. Το ίδιο οι ρυθμοί του Claudel· μια φράση 
στον διάλογο, ένας στίχος του, αρκούν για να μας δώσουν στον 
ύμνο του την πνοή του σύμπαντος (Perse: 1989, 75).

Τη χρονιά που δημοσιεύεται ο Αλαφροΐσκιωτος, το 1909, ο Από-
στολος Μελαχρινός δημοσιεύει στο περιοδικό “Ζωή της Πόλης” 
τη μετάφραση του πρώτου μέρους του Χρυσοκέφαλου και τη συ-
νοδεύει με κριτικά σχόλια, κάνοντας λόγο για τον τραγικό λυρι-
σμό και τη συγγένειά του με τον Whitman που μεταφράζεται στο 
ίδιο τεύχος· στο κριτικό τούτο σημείωμα αναδεικνύεται, για πρώτη 
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φορά στο ελληνικό κοινό, η σχέση του Claudel με τον Whitman. 
Ακολουθεί η συνθετική μονογραφία του Duhamel (1913) για τον 
Claudel, ενώ γνωρίζουμε από τον Πρεβελάκη ότι ο Καζαντζάκης 
διάβαζε την ίδια περίοδο (1915) τις Πέντε Μεγάλες Ωδές (Πρεβε-
λάκης: 1984, 155). Αργότερα μάλιστα δημοσίευσε λήμμα για τον 
Claudel (Καζαντζάκης: 1929), θέτοντας τα ζητήματα του ρυθμού. 
Αν δεν γνωρίζαμε για ποιον συγγραφέα γράφει, θα μπορούσαμε 
να εικάσουμε ότι αναφέρεται στο έργο του Σικελιανού: «τα έργα 
διαπνέονται από ισχυράν μυστικοπαθή και μεγαλόστομον ορμήν. 
Το ύφος του είναι ενίοτε σκοτεινόν, ο πεζός λόγος του συχνά ρυθ-
μικός, ως ελεύθερος στίχος, και η γλώσσα του ηχηρά και πρωτότυ-
πος» (Καζαντζάκης: 1929, 745).

Μέσα στο πλαίσιο της ποίησης του Whitman, της περίπλοκης 
σύνταξης και της ποιητικής του Μαλλαρμέ, όπου συνδέεται ο στί-
χος με το σώμα και γίνεται λόγος για τον «ουσιαστικό ρυθμό», το 
ορφικό στοιχείο συνδέεται με το φως, η ποίηση με την κρίση του 
στίχου· μέσα στη σκοτεινότητα των συμβόλων, αλλά και στην ευ-
ρηματικότητα6 του στοχαστικού ποιητή-κριτικού Claudel, ο οποίος, 
παρά τη θεολογική διάσταση της ποίησής του, τέμνεται σε πολλά 
σημεία με τον ποιητή-στοχαστή και μύστη Άγγελο Σικελιανό, θα 
πρέπει, νομίζω, να αναζητήσουμε και την απαράμιλλη στιχουργι-
κή πρωτοτυπία των Συνειδήσεων.
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16.	Δαντικές απηχήσεις στο Παγκόσμιον 
Άσμα του Χριστόδουλου Γαλατόπουλου

Μιχάλης Πιερής

H ανακοίνωσή μου αφορά σ’ ένα ποιητικό έπος γραμμένο το 1932 
μέσα στις Κεντρικές Φυλακές της Λευκωσίας από τον ποιητή και 
αγωνιστή κατά της βρετανικής αποικιοκρατικής διακυβέρνησης 
της Κύπρου, Χριστόδουλο Γαλατόπουλο (1902-1953)1. Πρόκειται για 
το Παγκόσμιον Άσμα, το πιο φιλόδοξο και το πιο σημαντικό έργο 
του Γαλατόπουλου, το οποίο είδε (στην ολότητά του) το φως της 
δημοσιότητας μόλις το 2004 (Γαλατόπουλος: 2004).

Η γενεαλογική μελέτη του Παγκόσμιου Άσματος οδηγεί στην 
παράδοση της επικής νεοελληνικής ποίησης, στο αφηγηματικό 
δημοτικό τραγούδι, στον Διγενή Ακρίτη και στον Ερωτόκριτο, και 
στις ομηρικές μεταφράσεις του Πάλλη και του Βλαστού. Ακόμη, οι 
γλωσσικές επιλογές και η μορφολογία του έργου επιβεβαιώνουν 
ότι βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα κατά βάση μεταπαλαμικό ποιητι-
κό εγχείρημα, με γλωσσικό και ποιητικό πρότυπο τον Δωδεκάλογο 
του Γύφτου και τη Φλογέρα του Βασιλιά αλλά και με πολλά στοι-
χεία από άλλους νεοέλληνες ποιητές: τον Σολωμό, τον Βαλαωρίτη, 
τον Σικελιανό, τον Βάρναλη και τον Καζαντζάκη. 

Ακόμη, το Παγκόσμιον Άσμα προϋποθέτει τις πρώτες Δελφικές 
Γιορτές του 1927, οργανωμένες από το ζεύγος Άγγελου και Εύας Σι-
κελιανού, στις οποίες μάλιστα κεντρικό καλλιτεχνικό γεγονός απο-
τέλεσε η παράσταση του Προμηθέα Δεσμώτη του Αισχύλου, έργο με 
το οποίο ευθέως συνομιλεί το Παγκόσμιον Άσμα, το οποίο άλλωστε 
θα μπορούσε και να τιτλοφορηθεί Προμηθέας Δεσμώτης (όπως ο 
τίτλος του πρώτου σχεδιάσματος του έργου). Προϋποθέτει ακόμη το 
έργο Σκλάβοι Πολιορκημένοι του Κώστα Βάρναλη (της ίδιας αυτής 
κρίσιμης χρονιάς, 1927) προς το οποίο συγκλίνει η έντονη πολιτική 

1	 Για τα βιογραφικά του Γαλατόπουλου βλ. Κουδουνάρης: 2001 και Πιερής: 2017.
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και κοινωνική προοπτική του έργου του Γαλατόπουλου (Πιερής & 
Λαουμτζή: 2004, iviii-iix.).

Αυτά ως προς τον διάλογο του Άσματος με τη νεοελληνική ποι-
ητική παράδοση. Όμως οι φιλοδοξίες του Γαλατόπουλου δεν πε-
ριορίζονται στον χώρο της ελληνικής γραμματείας. Επιθυμεί και 
κατορθώνει να είναι ένας ευρωπαίος διανοούμενος, ένας ποιητής 
που με το Παγκόσμιον Άσμα διανοίγει ένα βαθύ και γόνιμο διά-
λογο με τη μεγάλη ευρωπαϊκή ποίηση. Φυσικά συνομιλεί με τον 
Χαμένο Παράδεισο του Μίλτωνα, τον οποίο μεταφράζει στα ελλη-
νικά μέσα στη φυλακή και εκδίδει τον πρώτο τόμο (Milton: 1937), 
γνωρίζει τον Σαίξπηρ και άλλους σημαντικούς ευρωπαίους ποιη-
τές (Byron, Keats, Scott, Burns, Tennyson, αλλά και τον Αμερικανό 
Edgar Allan Poe), από τους οποίους μεταφράζει επιλεκτικά διά-
φορα έργα (Αμπατζοπούλου: 2015). Όμως ο κύριος συνομιλητής 
του είναι ο μεγάλος ποιητής της Iταλικής Aναγέννησης, ο Dante 
Alighieri, στον οποίο θα επικεντρωθούμε εφεξής.

Ξεκινώ με την προβολή ενός σύντομου μοντάζ κινηματογρα-
φημένων σκηνών από τη θεατρική παράσταση του Παγκόσμιου 
Άσματος, το οποίο παρουσιάζει από τον περασμένο Δεκέμβριο το 
Θεατρικό Εργαστήρι του Πανεπιστημίου Κύπρου. 

Και είναι ενδιαφέρον ότι σ’ ένα δίλεπτο trailer της παράστασης 
του έργου που έγινε από το «Πάφος17» (βλ. https://youtu.be/078E24_
mj3U)2, έχουν επιλεγεί στιγμιότυπα στα οποία βρίσκονται συ-
μπυκνωμένα βασικά δαντικά θέματα που αφορούν στον διάλογο 
του Παγκόσμιου Άσματος με τη δαντική Kόλαση. Θέματα όπως τα  
ακόλουθα: 

(α) αυτό των σκιών του Άδη που στον Γαλατόπουλο λειτουρ-
γεί και ως μεταφορά των βασανισμένων σκλάβων στον χώρο της 

2	 To «Πάφος 2017» αναφέρεται στον θεσμό της πολιτιστικής πρωτεύουσας της 
Ευρώπης που για το 2017 τον τίτλο κατείχε η Πάφος. Στο πλαίσιο του θεσμού 
αυτού έγινε η πρεμιέρα του Παγκόσμιου Άσματος του Γαλατόπουλου. Για 
το trailer της παράστασης αυτής έχουμε δώσει τον σύνδεσμο. Ωστόσο, τον 
αναγνώστη που επιθυμεί να δει ολόκληρη την παράσταση του Παγκοσμίου 
Άσματος, τον παραπέμπουμε στις δύο κινηματογραφήσεις που έχουν γίνει. Η 
πρώτη αφορά στην παράσταση του «Πάφος 2017» (βλ. https://www.youtube.com/
watch?v=pUWIb17dMXs&list=PLYsDV04oZJZEEcfuOIApcudw4odb8RhhA&index
=39&t=25s)? και η δεύτερη στην παράσταση που έγινε στην έδρα του Θεατρικού 
Εργαστηρίου,  στο Πολιτιστικό Κέντρο του Πανεπιστημίου Κύπρου (Αρχοντικό 
της οδού Αξιοθέας), βλ. https://www.youtube.com/watch?v=hmzRYHJmuko&list=
PLYsDV04oZJZEEcfuOIApcudw4odb8RhhA&index=43).
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αποικιοκρατίας (τον οποίο δεν περιορίζει στην Κύπρο, αλλά τον 
απλώνει σε όλη την υφήλιο)· 

(β) το μείζον θέμα των προδοτών, κυρίαρχο στον Δάντη, στους 
οποίους μάλιστα ο Φλωρεντινός επιφυλάσσει ειδική μεταχείριση, 
αφού τους βάζει στον πάτο της Kόλασης, αλλά και στο έργο του 
Γαλατόπουλου καθώς θα δούμε στη συνέχεια: τους καταδικάζει να 
γίνουν βρυκόλακες, αφού η ‘Μάνα Γη’ αρνείται να τους δεχτεί στο 
σώμα της και επομένως μένουν ‘άθαφτοι’· 

(γ) το θέμα της διαφθοράς και της πορνείας· 
(δ) το θέμα του φόβου του λαού μπροστά στο ενδεχόμενο της 

επανάστασης με αποτέλεσμα τη δουλική υποταγή του σε μια διε-
φθαρμένη εξουσία· 

ε) και τέλος μια νύξη στην κυρίαρχη διαλογική σύγκρουση του 
έργου, αυτήν ανάμεσα στον Δία και στον Προμηθέα που αποτελεί 
την πιο διάφανη μεταφορά για τη σύγκρουση ανάμεσα στον κα-
τακτητή (την αποικιοκρατική κυβέρνηση) και στον φορέα της επα-
νάστασης (που είναι εκείνη η ομάδα Κυπρίων λογίων –ανάμεσά 
τους πρωτοπόρος ο Γαλατόπουλος– που έδωσε τον σπινθήρα για 
την εξέγερση του ’31, τα λεγόμενα ‘Οκτωβριανά’3). 

Θα παραπέμψω στη συνέχεια σε μερικά ακόμη στιγμιότυπα 
από την παράσταση του Θεατρικού Εργαστηρίου του Πανεπιστημί-
ου Κύπρου, καθώς η δραματική αναπαράσταση κάποιων βασικών 
δεδομένων του έργου λειτουργεί, αναμφίβολα, πιο αποτελεσματι-
κά στην τεκμηρίωση του τρόπου που ο Γαλατόπουλος διαλέγεται 
με τον Δάντη, τον οποίο ήδη στο προοίμιο του έργου του τον συ-
στοιχεί με τον Όμηρο. 

Στο προοίμιο συναντούμε και μία τιμητική απεύθυνση στον 
«sovrano poeta» (όπως μας θύμισε ο Kαβάφης ν’ αποκαλούμε τον 
Όμηρο, Bλ. Καβάφης: 1987, 181) και αμέσως μετά η δεύτερη προνο-
μιακή ρητή μνεία –κολλητή προς αυτήν του Ομήρου– είναι αυτή 
στον Δάντη.

Στον σχετικό σύνδεσμο (https://youtu.be/z3HDF5oUvOM) μπο-
ρείτε να δείτε το φιλμάκι με τη συγκεκριμένη σκηνή, όπου έχου-

3	 Με τον όρο ‘Οκτωβριανά’ αναφέρεται στη βιβλιογραφία η εξέγερση που έγινε 
τον Οκτώβριο του 1931 στην Κύπρο κατά του αποικιακού καθεστώτος που είχε 
επιβληθεί στο νησί από το 1925, οπότε η Κύπρος είχε περάσει επίσημα από την 
Τουρκία στη Μεγάλη Βρετανία. Για την ιστορία της Κύπρου, βλ. πρόχειρα την 
τετράτομη ιστορία του Hill: 1940-1952. Eιδικότερα για την Αγγλοκρατία στην 
Κύπρο, βλ. Γεωργής: 1999, Κιτρομηλίδης: 1914-1941, Λυμπουρίδης: 1985-1986, 
Παπαπολυβίου: 2006, Στυλιανού: 2002 και Χατζηδημητρίου: 1987.
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με τη θεατρική εκφορά των στίχων από τον αφηγητή/ποιητή της  
παράστασης: 

Ω Mούσες που εφωτίσετε τον θείο Mελισηγένη
να ψάλει τα έργα κάποτε, Θεών Hρώων κι Aθρώπων
ω, εσείς της Iεράς πηγής Iσόθεες Eστιάδες
που τον θλιβό Φλωρεντινό σέρνοντας απ’ το χέρι
σε κόσμους, που μονάχα εσείς ξέρετε και νοάτε
τον ρίξατε στην αγκαλιά μέσα του Bιργιλίου,
σε κόσμους πρωτοαπάντητους, στης φρίκης το βασίλειο.
(Γαλατόπουλος: 2004, 1-10)4.

Σημειώνω τα κύρια σήματα που προβάλλονται στο προοίμιο. 
α) ο θείος Μελισηγένης (= ο Όμηρος)
β) ο θλιβός (= θλιμμένος) Φλωρεντινός (= Δάντης)
γ) ο Βιργίλιος
δ) το βασίλειο της Φρίκης (= Κόλαση)
Μια άλλη αξιοσημείωτη παράμετρος είναι αυτή της βιωματι-

κής εμπειρίας. Στο Παγκόσμιον Άσμα δεν έχουμε μιαν ανώδυνη 
συγγραφική εμπειρία. Τουναντίον, πρόκειται (όπως ακριβώς και 
στη δαντική Κόλαση) για την έκφραση μιας οριακής προσωπικής 
εμπειρίας που έχει σχέση με την πραγματικότητα. Χαρακτηριστική 
επ’ αυτού είναι η καταγγελία που κάνει ο Δάντης στους διεφθαρ-
μένους πολιτικούς, εκκλησιαστικούς και κοινωνικούς φορείς της 
εξουσίας, τους οποίους τοποθετεί στην Κόλαση. 

Και μόνο τα περιεχόμενα να δει κανείς από τη δαντική Kόλαση, 
διαπιστώνει ότι κύριο στοιχείο είναι η «συρροή των εγκληματιών». 
Ο κατάλογος είναι μακρύς:

οι δειλοί και αναποφάσιστοι (άσμα 3), 
οι αμαρτωλοί της σάρκας (άσμα 5), 
οι κολασμένοι (άσμα 11), 
οι βλάσφημοι (άσμα 14), 

4	 Oι στίχοι στο παρόν χωρίο προέρχονται αυτούσιοι από την έκδοση του έργου 
(βλ. Γαλατόπουλος: 2004). Ωστόσο, οι περισσότεροι στίχοι που ακολουθούν 
προέρχονται από τη δραματική διασκευή του έργου (=Πιερής: 2017), ώστε να 
συμπίπτουν με αυτό που ο αναγνώστης ακούει στις σκηνές της παράστασης 
στις οποίες παραπέμπω μέσω των συνδέσμων που δίνονται σε παρένθεση. 
Σημειώνω ότι η θεατρική προσαρμογή του έργου στηρίχτηκε σε πιστή 
αναπαραγωγή του πρωτοτύπου με τις αναγκαίες μόνο επιλογές στίχων ώστε 
να υπηρετηθεί η δραματικότητα του έργου. Επίσης διατηρήθηκε η ορθογραφία 
του Γαλατόπουλου (π.χ. «βρώμικη» και όχι «βρόμικη», κλπ.).
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οι σοδομίτες (άσματα 15 και 16), 
οι απατεώνες (άσμα 17), 
οι προαγωγοί (άσμα 18), 
οι κομπιναδόροι (άσματα 21 και 22), 
οι υποκριτές (άσμα 23), 
οι κλέφτες (άσματα 24 και 25), 
οι καπάτσοι (άσματα 26 και 27),
οι κιβδηλοποιοί (άσματα 29 και 30),
οι απατεώνες (άσμα 30),
οι διαβολείς (άσμα 30),
οι προδότες (άσματα 32, 33, 34).
Στο θέμα αυτό, ο Γαλατόπουλος δεν κρύβει τον διάλογό του με 

τον Φλωρεντινό ποιητή. Και όπως ο Δάντης κατασκευάζει την τε-
ρατογονία του με βάση συγκεκριμένα πρόσωπα της εποχής του και 
του περιβάλλοντός του, έτσι και ο Γαλατόπουλος σπεύδει να διευ-
κρινίσει ότι: «Mου ενεπνεύσθη η συρροή των εγκληματιών από την 
πραγματικότητα» (Tετρ. 2, σελ. 308β).

Ποια είναι αυτή η «συρροή»; Είναι οι «διαλεχτοί του Δία» (δηλα-
δή οι διαλεχτοί του αποικιοκρατικού καθεστώτος, όπως τους προσ-
διορίζει ο Μάντης Γαληνός). Τον κατάλογο αυτών των «διαλεχτών» 
της εξουσίας, ο οποίος απαντά στο 7ο Άσμα, θα τον ακούσουμε διά 
στόματος του Μάντη Γαληνού, αλλά και από τον Χορό (βλ. https://
youtu.be/AoQcRflsGzQ). 

ΜΑΝΤΗΣ ΓΑΛΗΝΟΣ
Κοπάδι εκεί θα δεις, παιδάκι μου, όλους αυτούς όπου εδώ
ο Δήμος και η Εκκλησία μνημεία τούς έστησε αιώνια
σαν πέθαναν, τιμώντας τους για ξέχωρους, για τίμιους, για ίσιους
θε ναν τους δεις σμιχτούς εκεί, με κλέφτες, διαρρήχτες,
προδότες χαλκοπρόσωπους μαβρόψυχους, αθλίους,
σάτυρους, πόρνους, μπόγιδες, μαζί και πλαστογράφους,
πατροφονιάδες, ψέφτορκους, αλάνια, σοδομίτες,
κατσικοκλέφτες, ξεπαρθενεφτές, μοιχούς, αδερφοχτόνους....

ΧΟΡΟΣ 
προδότες χαλκοπρόσωπους μαβρόψυχους, αθλίους,
σάτυρους, πόρνους, μπόγιδες, μαζί και πλαστογράφους,
πατροφονιάδες, ψέφτορκους, αλάνια, σοδομίτες,
κατσικοκλέφτες, ξεπαρθενεφτές, μοιχούς, αδερφοχτόνους. 
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Για καλύτερη κατανόηση του διαλόγου του Γαλατόπουλου με τον 
Δάντη, βλέπε και τον εξής συγκριτικό πίνακα, όπου στην αριστερή 
στήλη παρουσιάζονται τα αναλυτικά περιεχόμενα της Κόλασης του 
Δάντη και στη δεξιά η σκηνή όπου ο Μάντης Γαληνός ονομάζει, εν 
είδη καταλόγου, τους λογής διεφθαρμένους και εγκληματίες.

H χειρότερη, ωστόσο, φάρα εγκληματιών είναι, κατά τον Δάντη, 
οι «προδότες» τους οποίους κατατάσσει στον πάτο της Κόλασης, 
αφού πρώτα τους διακρίνει σε τρεις κατηγορίες:

(α) οι προδότες των συγγενών (Kόλαση, άσμα 32) 
(β) οι προδότες της πατρίδας και των ξένων (Κόλαση, άσμα 33), 
(γ) οι προδότες των ευεργετών τους (Κόλαση, άσμα 34).

ΔΑΝΤΗΣ
Primo cerchio - Limbo
Secondo cerchio - Lussuriosi
Terzo cerchio - Golosi
Quarto cerchio - Avari e prodighi
Quinto cerchio - Iracondi e accidiosi
Sesto cerchio - Eretici ed epicurei
Settimo cerchio – Violenti
Primo girone – Omicidi
Secondo girone - Suicidi e 

scialacquatori
Terzo girone - Bestemmiatori, sodomiti 

e usurai
Ottavo cerchio (Malebolge) - 

Fraudolenti verso chi non si fida
Prima bolgia - Ruffiani e seduttori
Seconda bolgia - Adulatori e 

lusingatori
Terza bolgia – Simoniaci
Quarta bolgia - Maghi e indovini
Quinta bolgia – Barattieri
Sesta bolgia – Ipocriti
Settima bolgia – Ladri
Ottava bolgia - Consiglieri fraudolenti
Nona bolgia - Seminatori di Discordia
Decima bolgia - Falsari
Nono cerchio – Traditori (fraudolenti 

verso chi si fida)

ΓΑΛΑΤΟΠΟΥΛΟΣ
Κοπάδι εκεί θα δεις, παιδάκι μου, 
όλους αυτούς όπου εδώ
ο Δήμος και η Εκκλησία 
μνημεία τους έστησε αιώνια 
σαν πέθαναν, τιμώντας τους 
για ξέχωρους, για τίμιους, για 
ίσιους θε ναν τους δεις σμιχτούς 
εκεί, με κλέφτες, διαρρήχτες, 
προδότες χαλκοπρόσωπους 
μαβρόψυχους, αθλίους, σάτυρους, 
πόρνους, μπόγιδες, μαζί και 
πλαστογράφους, πατροφονιάδες, 
ψέφτορκους, αλάνια, σοδομίτες, 
κατσικοκλέφτες, ξεπαρθενεφτές, 
μοιχούς, αδερφοχτόνους....

ΧΟΡΟΣ 
προδότες χαλκοπρόσωπους, 
μαβρόψυχους, αθλίους, σάτυρους, 
πόρνους, μπόγιδες, μαζί και 
πλαστογράφους, πατροφονιάδες, 
ψέφτορκους, αλάνια, σοδομίτες, 
κατσικοκλέφτες, ξεπαρθενεφτές, 
μοιχούς, αδερφοχτόνους.
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Το ανάθεμα του Γαλατόπουλου προς τους προδότες, που γίνε-
ται διά στόματος της Γης η οποία αρνείται να τους δεχτεί στο σώμα 
της, τελειώνει με μία ρητή αναφορά στον Δάντη. Θα τη δούμε αμέ-
σως για να φανεί εναργέστερα τι εννοώ, μιλώντας για μια συχνή 
προσφυγή του Γαλατόπουλου στον Δάντη, προκειμένου να βρει 
το αναγκαίο στήριγμα σ’ ένα έργο κεκυρωμένο στη διαχρονία (βλ. 
https://youtu.be/dYQtmBi5Jq8).

Δικοί μας, ξένε, πήγανε, τον τύραννο ξυπνήσαν!
Δικοί μας ξένε, αίμα μας, φαρμάκι μας ποτίσαν
και χεροπόδαρα δετούς στη λύσσα του μας ρίξαν!
Δικοί μας ξένε, που έμειναν ίσα μ’ αφτή την ώρα
στραβόξυλα, αμετάνιωτοι, κιοτήδες ―πολυσπόρια	
λογής λαών, λογής φυλών που πάτησαν τον τόπο,

ΙΣΚΙΟΣ Α
Καταραμένοι ας είναι αφτοί, ω ξένε, κι η γενιά τους
που πιο σκληρά μας έδεσαν τα τρομερά δεσίδια.	

ΙΣΚΙΟΣ Β
Καταραμένοι ας είναι αφτοί μπρος σε θεούς κι Αθρώπους.

ΙΣΚΙΟΣ Γ
Χρυσάφι μες τα χέρια τους να πιάνουν και εκείνο
οχιά να γένεται φαρμακοδαγκανιάρα,

ΙΣΚΙΟΣ Δ
άνυδρη κι αξεδίψαστη, φίδι φαρμακεμένο,
που να χυμούν απάνω τους τον Χάρο να τους σπέρνουν.

Η κλάψα μας κι οι καϋμοί, κι οι πόνοι των παιδιών μας
θεριά να ζωντανέβουνε, ώς τον τάφο να τους τρέχουν·
λυώμα ποτέ να μην εβρούν τα βρώμικα κορμιά τους,
κι όντας εις τα στερνά στης μάνας γης τ’ αγκάλια
κουφάρια κατακίτρινα, ζέστα θα ζητιανέβουν                                          
και θα τολμήσουν πάνω της να γείρουν να ησυχάσουν,
τότε κι εκείνη ανοίγοντας θεώρατο ένα στόμα
ας τους τινάξει μακριά, αφτή, να μη λεκιάσουν,
σμίγοντας το βρωμερό κορμί με το αγνό της χώμα·
αιώνια εκεί βρυκόλακοι άλιωτοι να πλανιώνται
αφού τους πει, ξεφτύνοντας κι αφτή πα στο κορμί τους:–
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ΜΑΝΑ ΓΗ 
Αλάρια από με βρωμιά αρρωστιάρικη! Μακριά ’πό μένα,
μητροφονιάδες άθλιοι, ντροπή Μέρας και Πλάσης!                                    
Η ώρα ας είν’ κατάρατη όπου το φως σάς δόθη!

Αλάρια! 
Το χώμα μου αλέκιαστο ας μείνει, απ’ τη βρωμιά σας
Άθλια κουφάρια, άταφα σας αφήνω, κοράκια
να χορτάσουν με ύαινες μαζύ τρισπεινασμένες,                                        
κι ωσάν βρυκόλακοι στο χάος να γυρνάτε.....

ΕΝΑΣ ΙΣΚΙΟΣ
Ανάθεμα! Ανάθεμα, σ’ αφτούς και στη γενιά τους–

ΧΟΡΙΚΟ 
Ω βρωμερή συ προδοσιά που ο θείος Φλωρεντίνος
στης Κόλασής του σ’ έβαλε τον έννατό της κύκλο
τον στερνό, τον πιο φριχτό, κορώνα κακουργίας,                                        
πάν’ από κάθε έγκλημα πάν’ από κάθε λέρα! 

*

Μια άλλη βασική ιδέα (αλλά κυρίως δραματική φόρμα) που ο Γα-
λατόπουλος ξεσηκώνει από την Κόλαση του Δάντη, είναι η φόρμα 
του μυητικού ταξιδιού. Όπως ο Δάντης με οδηγό τον Βιργίλιο θα 
ταξιδέψει στην Κόλαση, έτσι και ο κεντρικός ήρωας του έργου του 
Γαλατόπουλου, ο Προμηθέας, με οδηγό του τον Μάντη Γαληνό, 
θα δοκιμαστεί πρώτα σ’ ένα ταξίδι στην επίγεια Κόλαση, ώστε να 
προετοιμαστεί για το ταξίδι στο άστρο της πυρομάνας όπου ο Δίας 
κρύβει τη φωτιά.

Την επίγεια Κόλαση ο Γαλατόπουλος την παρουσιάζει μέσα 
από τις αφηγήσεις του Προμηθέα ο οποίος υποχρεώνεται από τον 
Μάντη Γαληνό να ταξιδέψει σε κολασμένες επίγειες χώρες, όπως η 
χώρα των σκλάβων, η χώρα της πόρνης κλπ.

Θα πάρουμε μια μικρή γεύση από αυτό το ταξίδι μύησης και 
ετοιμασίας του Προμηθέα με βάση τρεις μικρές σκηνές από την πα-
ράσταση του Θεατρικού Εργαστηρίου του Πανεπιστημίου Κύπρου.

Οι δύο πρώτες σκηνές αφορούν στη χώρα των σκλάβων και η 
τρίτη στη χώρα της πόρνης.
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α) Σκλάβοι. 
Η πρώτη σκηνή είναι πιο γενική (και πιο μυθολογική)5 και πε-

ριγράφει τις συνέπειες από την απουσία της φωτιάς (βλ. https://
youtu.be/dGVHK8G5xYs)

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Παπά του Φοίβου που ώς τωρά, χρόνια μού ορμηνέβεις 
τα ίδια, και ψιλορωτάς και σκέφτεσαι και όλο διαλογάσαι. 
Η πλάση μας ατέλειωτο κατάντησε κλάμα και μοιρολόι
από έναν θεό αφανιστή, σκληρόκαρδο, ρημάχτη.
Αφού και την θροφή του ο άθρωπος αδυνατεί να ψήσει 
τρώγοντας κρέατα ωμά, σάρκες αιματωμένες.

ΧΟΡΟΣ ΣΚΛΑΒΩΝ 
Με πέτρες εργαζόμαστε, κλαδέβουμε με πέτρες
ξυνάρια έχουμε πέτρινα, πέτρινα κι εργαλεία, 
κι έτσι, δουλειά δε βγάζουμε, δουλειά δεν προχωρούμε 
τι, δεν έχουμε φωτιά, τα μέταλλα να λυώσει 
να ξανοιχτούμε στη ζωή, να δέσουμε την ύλη
όπου μας πνίγει βάρβαρα, δίχα φραμό δεσίδια, 
και στο καλούπι του Θείου Νου σκοπό μορφή και σκήμα
σ’ αφτήνε πια να δώσουμε, σκλάβα σ’ εμάς να γίνει 
κι όχι να γέρνουμε σκυφτοί κάτω απ’ τη γροθιά της 
σκλάβοι εμείς από αφτήν, ο Νους από την Τύχη.

Η δεύτερη είναι πιο στοχευμένη (θα έλεγα και πιο πολιτική) και 
αφορά την επηρμένη δύναμη του κατακτητή. Και είναι προφανές 
ότι περιέχει μέσα της ψήγματα από την εμπειρία της οκτωβριανής 
εξέγερσης του 1931, όπως το δηλώνει η εικόνα του οργισμένου λαού 
που ορμά κατά των κατακτητών (βλ. https://youtu.be/_QZc4sr2Y9k).

ΙΣΚΙΟΣ Α
Άκου, λοιπόν…
ΧΟΡΟΣ 
Σκλάβους μάς λέγουνε κι όλο μας κράζουν σκλάβους·
δεν έχουμε άλλο όνομα μέσα στον τόπο ετούτο,
απ’ τον καιρό που ήλθανε αφτοί αρματωμένοι
και μας χαλάσαν την νεστιά, τα σπίτια τις γωνιές μας,                            
κι είπαν πως θάν’ αφέντες μας, και θα μας κυβερνούνε.

5	 Για τη σχέση του έργου του Γαλατόπουλου με την παγκόσμια μυθολογία, βλ. 
τώρα τη μελέτη Pieris: 2019.
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β) Πόρνες 
Η σκηνή με το Βασίλειο της πόρνης συνομιλεί με τη δαντική 

βρόμικη πόλη της αμαρτίας, όπου κυριαρχεί ο καταγγελτικός λό-
γος για την ευθύνη «της βρώμιας πολιτείας», όπως την ονομάζει ο 
Γαλατόπουλος (βλ. https://youtu.be/doV82eaT7s4).

ΜΑΝΤΗΣ ΓΑΛΗΝΟΣ
Λέγε παιδί μου! Πού έσυρες αλλούθε;
Μη πέρασες κι απ’ το φριχτό της Πόρνης το Βασίλειο;			 
	
Τι είδες; Τι αγνάντεψες; Μίλα παιδί μου, μίλα!—

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Είναι φριχτό το τ’ είδα εκεί στης Πόρνης το Βασίλειο.
Είδα τη δυστυχιά σερμένη
μέσα στα στενοσόκκακα της βρώμιας πολιτείας
τραβώντας μες τους βόθρους της ξεσκλιάρικες γυναίκες 
που γύρναγαν ανάμαλλες μέσα στα στενορύμια—			 
ξέστηθες, αρρωστιάρισσες, βρώμιες και κουρελλίνες—
για να πουλήσουν το κορμί, για τόσο δα ψωμάκι.

Κι όλα αφτά ω Γαληνέ, στης πολιτείας τη μέση,
στης πολιτείας την καρδιά μ’ άδεια και ανοχή της .

ΓΥΝΑΙΚΑ-ΠΟΡΝΗ 
Έλα να δεις ροδόθωρες εδώ παρθένες, Ξένε,
γυναίκες κρινομάγουλες να σέρνωνται ομάδι
μπροστά εις τον πορνοβοσκό στης σάρκας τον ντελάλη,
οδηγημένες π’ αδελφούς μανάδες, πατεράδες, 
οπού τες παζαρέβουνε για ’νού ψωμιού κομμάτι.

ΧΟΡΙΚΟ 
Θα δεις μπουμπούκια ακρόνοιχτα, ροδόσαρκες
παιδούλες να γέρνουν πάνω στα λιγδά και πορνικά ντιβάνια
αλοί!, καμένες ’πτόν χιονιά της βρώμιας πολιτείας,
ως κρινολούλουδα τ’ αγρού που γέρνουν μαραμένα,
ξεψυχισμένα κι άτονα, σαν την αβγή τα βλέπεις
μετά ’πό νύχτα παγωνιάς πριχού τα λούσει ο γήλιος.

Θα επιλογίσω αυτή την παρουσίαση με την επιλογική σκηνή του 
Παγκοσμίου Άσματος του Χριστόδουλου Γαλατόπουλου που εντο-
πίζεται στον Άδη, ο οποίος γίνεται η κοίτη που δίνει στον ήρωά του 
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τη γαλήνη και το μπάλσαμο, μέσω ενός υπερoύσιου νανουρίσμα-
τος και ενός μαγεμένου ύπνου που γίνεται το υποκατάστατο του 
θανάτου (βλ. https://youtu.be/QZt2ruazZ8c).

ΩΚΕΑΝΙΔΑ 
Ω θείο τραγούδι! μουσική! Γλυκάνετε τον πόνο
όπου φωλιάζει στου Ήρωα τα ρειπωμένα στήθεια 
και κάντε τον δημιουργό, πλάστη του και πατέρα!

ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
Άθρωποι, που έσπασα για σας ’κόμα κι αφτά τα ουράνια
και με τον πρώτο των Θεών, τον άρχοντα των Κόσμων
πολέμησα, συντρίφτηκα, εσύντριψα και νάμαι!
Νάμαι εδώ κατάμονος, π’ όλους λησμονημένος
μπρος στην Αιώνιαν Αδικιά, μπρος στον Μεγάλο Πόνο!

ΩΚΕΑΝΙΔΕΣ 
Ω! σκόρπα εσύ γλυκόλαλο τραγούδι από τον Άδη, 
λικνιστικό τον ήχο σου, από τους Κιμμερίους,
και κούρδισε τον Τάρταρο σαν απειρόστομη άρπα,
δώσε στην αγαλήνεφτη ψυχή του τη γαλήνη,
στάθου του μαγιοβότανο, μπάλσαμο, κοίμησέ τον,
γλυκονανούρισ’ τον, εσύ, γλύκανέ του τον Πόνο!...
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17.	Da una lingua all’altra. 
	 Il caso di Nikos Engonòpulos

Ines Di Salvo [† 2019]





18.	Un trauma alla fine del secolo. 
Osservazioni sulle prime raccolte poetiche 
di Vassilis Amanatidis

Christos Bintoudis 

L’opera letteraria di Vassilis Amanatidis è costituita da otto libri di poe-
sia, due raccolte di racconti e due opere teatrali1. A essi vanno aggiunti 
la produzione saggistica e traduttiva, nonché il suo importante contri-
buto alla performance in Grecia. Nella mia relazione mi occuperò delle 
prime opere poetiche di Amanatidis, cercando di presentarne alcuni 
aspetti. In particolare, farò riferimento ai due primi libri di poesia: 1. 
Υπνωτήριο: Εννιά νυχτικές παραβολές  [Dormitorio: Nove parabole 
notturne] del 1999; e 2. Σπίτι από πάγο όλο [Casa tutta di ghiaccio] 
del 2001. Si tratta di due opere scritte alla fine del secolo passato che, 
come cercherò di dimostrare in seguito, sembrano essere strettamente 
collegate tra loro. 

In Dormitorio il poeta, come dichiara in un’intervista, raccoglie testi 
editi e inediti scritti durante gli anni ’90, un periodo che Amanatidis 
definisce come epoca «di fervore dell’eudemonismo greco»2: il volu-
me costituisce quindi una sorta di serbatoio di materiale accumulato 
per anni con cui il poeta esprime un’intenzione di sintesi, nonché il 
bisogno di svelare tutti i nuclei precoci e i motivi tematici di cui si era 
occupato fino ad allora (Golitsis: 2014, 86). 

Il titolo del libro, Dormitorio, rimanda a immagini di senzatetto, di 
caserme o di carceri; rivela così una condizione precaria e di conse-

1	 Per un elenco dettagliato delle opere di Amanatidis cfr. Bibliografia, qui di seguito. 
2	 «έξαρσης του ελλαδικού ευδαιμονισμού» (Amanatidis: 2014a).

Alla memoria di Zak Kostopulos, assassinato
 il pomeriggio del venerdì 21 settembre 2018

al centro della capitale greca
 in presenza di decine di cittadini greci

 che inattivi hanno osservato
 l’omicidio

 senza intervenire per salvarlo.
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guenza incerta, una situazione in cui regna il senso di privazione che fa 
sentire i personaggi isolati, intrappolati e soli. Tuttavia, il titolo dell’o-
pera è integrato da un sottotitolo significativo, che vale la pena com-
mentare: Nove parabole notturne, vale a dire, secondo la definizione di 
‘parabola’, nove modi con cui si può esprimere un concetto complesso, 
concepito con l’immaginazione ma che la mente stenta a rappresentare 
in maniera chiara e familiare. Inoltre, tanto la tradizione antica quanto 
quella cristiana intendono la parabola come un racconto di eventi fitti-
zi ma verosimili, che dunque esulano dal mito. Si può allora sostenere 
che nella prima opera il poeta si riferisca a cose create con l’immagi-
nazione ma pur sempre realistiche, e perciò potenzialmente esistenti 
o esperite. 

Riguardo alla struttura dell’opera si deve notare, oltre al numero 
nove che svela l’intenzione di sintesi del poeta con il rimando alle 
nove parabole composte di due testi ciascuna (uno in prosa e uno in 
versi), anche un’altra informazione aggiunta alla fine del libro. Scri-
ve il poeta: «Questo DORMITORIO è percorso e perseguitato da una 
“Poesia innominabile”»3, cioè un testo il cui nome deve rimanere se-
greto. Questa poesia è costituita dalle nove epigrafi che il poeta ante-
pone alle parabole corrispondenti. Cercherò di mettere insieme queste 
parti della Poesia innominabile, perché essa ci rivela il vero protagoni-
sta dell’opera.

Sono piccole le ore 
e l’Orrore 
porta regali. 

In uno scrigno di merletto avvolto
nelle sue viscere di cotone immerso
il brufolo del BIP. 

Per un bacino ti dirò che è di 
Alice delle meraviglie.

Cala la sera
e l’Orrore si mette
la mantella nera

3	 «Το ΥΠΝΩΤΗΡΙΟ αυτό διατρέχει και κατατρέχει ένα “Ακατανόμαστο ποίημα”» 
(Amanatidis: 1999, 68).
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Corre a visitare la Piccola Elena 
a offrire il fumo 
e portare in dono 
– spolverata di zolfo e di anice – 
 la prima sborra del Piccolo Principe 

E verso le prime ore 
le sante ali dell’Orrore 
perderanno le piume 

Per rimanere immortale, riassume: 
a Cenerentola una tisi 
ai porcellini una grata 
a Raperonzolo una testa pelata; 

solo Biancaneve 
lascerà intoccata 

In un museo tutto suo la collocherà. 
Reperto 18 (rarità): 
vulva di Biancaneve4.

Come facilmente si può dedurre, la vera protagonista che «percorre e 
perseguita» l’intera opera è «Η Φρίκη», l’Orrore: è lei che porta i regali, 
che si mette il mantello nero, che visita la Piccola Elena, che cerca di 
ottenere l’immortalità distruggendo l’elemento favoloso (stabilisce che 
Cenerentola si ammali, i tre porcellini finiscano alla griglia e Raperon-
zolo venga rasata); è lei che collocherà in una teca da museo la vulva 
vergine di Biancaneve, in un certo senso condannandola. A tutto ciò si 
aggiunge lo stile scherzoso da filastrocca infantile della Poesia innomi-
nabile, che descrive con semplicità una procedura di disincanto che ha 

4	 «Περασμένη ώρα / και η Φρίκη / φέρνει δώρα. // Σε δαντελένιο κουτάκι τυλιγμένο 
/ στα μπαμπακωτά του σπλάχνα βουτηγμένο / το τουτ-σπυράκι // Δος μου 
φιλάκι να σου πω ότι ανήκει / στων Θαυμάτων την Αλίκη // Να βραδιάσει πάει 
/ και η Φρίκη φοράει / τη μαύρη χλαίνη // Τρέχει επίσκεψη στη Μικρή Ελένη. / 
Θα προσφέρει χασίσι / και μετά θα χαρίσει / ‒µε θειάφι κι άνηθο πασπαλισµένο 
– / του Μικρού Πρίγκιπα το πρώτο χύσι // Και προς το ξημέρωμα / της Φρίκης 
τ’ άγιο φτέρωμα / θα ‘χει μαδήσει // Για να μείνει αθάνατη, θα ορίσει: / στη 
Σταχτοπούτα φθίση / στα Γουρουνάκια σχάρα / στη Ραπουνζέλ μια μαδημένη 
κάρα. // Μόνο τη Χιονάτη / ανέγγιχτη θ’ αφήσει // Θα την τοποθετήσει σε δικό 
της μουσείο. / Εύρημα 18 (σπάνιο): / Χιονάτης αιδοίο» (Amanatidis: 1999, 11, 
17, 23, 29, 35, 41, 47, 53, 59). Tutte le traduzioni, quando non viene diversamente 
indicato, sono di chi scrive.
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inizio con la visita notturna dell’Orrore che porta doni. Uno di questi è 
anche il brufolo adolescenziale nascosto nello scrigno di merletto, forse 
simbolo del passaggio dall’infanzia all’adolescenza. Infine, e sempre 
nell’intervista sopracitata, Amanatidis dichiara riguardo a Dormitorio: 
«Ho l’impressione che nei nove anni che ci ho messo per scriverlo, per 
prendere coraggio, per espormi e pubblicare, io sia passato lentamente 
dall’innocenza al sospetto»5.

Con questi elementi in mente, se si passa ai 18 testi (più uno) del 
Dormitorio non è difficile individuare l’identità (molteplice e varia) di 
questa misteriosa padrona di casa che accoglie il lettore del libro. Già 
il testo della parabola introduttiva ci descrive l’atmosfera: viene pre-
sentata l’orribile storia di Maria, e il lettore diventa sostanzialmente 
testimone del suo stupro, del successivo assassinio dello stupratore a 
opera di lei e del suicidio finale della ragazza:

DELLO SPIRITO. 
Il nome Maria fu per lei contagioso; un’epidemia. Sua nonna, che una 
volta abitava anche lei nello stesso villaggio vicino al mare, una donna 
di malasorte, era una Maria. La madre di Maria inoltre se ne intendeva 
di uomini. Ne aveva uno.
Introdussero al matrimonio la figlia vergine a quattordici anni. Poco 
prima della cosa, prese a pulirsi la pelle con l’alcool, per un giorno inte-
ro si strofinò il corpo col cotone. 
Si fece il matrimonio. Maria si voltò a guardare l’uomo accanto; inspirò, 
trattenne il respiro. 
Il marito di Maria – anche se in posizione orizzontale – non chiudeva 
gli occhi come facevano le sue bambole sul letto. La ragazza rifiutò di 
spogliarsi, lui insisté. La prima notte stessa, alle undici e mezzo, lui 
aprì molto gli occhi e iniziò. La toccava dappertutto, sudato; ma lei – 
asciutta – si offese. Maria lo ammazzò con l’accetta. E uscì insanguinata 
a lavarsi in riva al mare. 

(Maria è una sposa scalza con il vestito bianco lacerato, buttata dalla 
rupe una notte di proposito [...])6.

5	 «Έχω την εντύπωση πως μέσα στα εννέα χρόνια που μου πήρε να το γράψω, να 
ξεφοβηθώ, να εκτεθώ και να εκδώσω, πέρασα αργά αργά από την αθωότητα 
στην υποψία» (Amanatidis: 2014a).

6	 «ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ. Το όνομα Μαρία υπήρξε γι’ αυτήν κολλητικό όνομα· 
στάθηκε επιδημία. Η γιαγιά της που έμενε κάποτε κι εκείνη στο ίδιο χωριό 
κοντά στη θάλασσα, γυναίκα κακής μοίρας, ήταν μία Μαρία. Η μάνα πάλι 
της Μαρίας ήξερε από άνδρες. Είχε έναν. // Την παρθενική κόρη εισήγαγαν σε 
γάμο στα δεκατέσσερα. Λίγο πριν το πράγμα, έπιασε και καθάριζε το δέρμα 
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Sulla stessa scia, ma questa volta con il racconto di un sacrificio col-
lettivo, non nel regno umano ma in quello animale, si trova anche il 
secondo testo (questa volta in versi) della prima parabola, intitolato 
Έχουν εγκαίνια στις κερήθρες [Inaugurazione all’alveare]:

Non può che essere stato osservato
che le api quando bruciano 
diventano tenere come velluto rosso 
e fragili come la pupilla nuda di un occhio azzurro; 
poi muoiono 

Sicuramente prima c’è stato un fuoco 
che fa sciogliere le antenne 
e l’assunzione degli ultimi sogni 
della colonia.
Anzi per un po’ si crea un piccolo affollamento aereo; 
poi evaporeranno. 
E siccome com’è ovvio i sogni delle api 
profumano di fiori, 
anche molto tempo dopo 
la prossima colonia 
cercherà invano lassù 
un giardino7. 

Il punto in comune tra i due testi che compongono la prima parabola 
del volume è il motivo della casa, o se vogliamo della famiglia, che con-
tinua a interessare Amanatidis anche nel resto della sua opera: Maria 

της με οινόπνευμα, για μια μέρα έτριβε με βαμβάκια τα πετσιά της. // Έγινε ο 
γάμος το μεσημέρι. Η Μαρία γύρισε και κοίταξε τον διπλανό της· εισέπνευσε, 
κράτησε την αναπνοή. // Ο άνδρας της Μαρίας –αν και σε οριζόντια θέση– δεν 
έκλεινε τα μάτια του όπως οι κούκλες της επάνω στο κρεβάτι. Η κόρη αρνήθηκε 
να ξεντυθεί, επέμενε ο άλλος. Την ίδια πρώτη νύχτα, εντεκάμισι, αυτός άνοιγε 
πολύ τα μάτια του και άρχιζε. Την έπιανε όλο, ιδρωμένος· ενώ εκείνη –άνυδρη– 
προσβλήθηκε. Τον τσεκούρωσε η Μαρία. Και βγήκε με τα αίματα να νιφτεί 
παραθαλάσσια. // (η Μαρία είναι νύφη ανυπόδητη με ξεσκισμένο νυφικό 
ριγμένη από τους βράχους μια νύχτα εκουσία [...])» (Amanatidis: 1999, 13).

7	 «Δεν μπορεί παρά να έχει παρατηρηθεί / πως οι μέλισσες όταν καίγονται / γίνονται 
σαν κόκκινο βελούδο τρυφερές / κι εύθραυστες σα γυμνή κόρη γαλάζιου ματιού· 
/ μετά πεθαίνουν // Έχει σίγουρα προηγηθεί η φωτιά / που λιώνει τις κερήθρες 
/ και η ανάληψη των τελευταίων ονείρων / του μελισσιού. / Για λίγο μάλιστα 
προκαλείται κι ένας μικρός εναέριος συνωστισμός· / μετά θα εξατμιστούν. / Και 
καθώς βέβαια τα όνειρα των μελισσών / μυρίζουνε λουλούδια, / ακόμη και μετά 
από καιρό / το επόμενο μελίσσι / θα ψάχνει μάταια εκεί πάνω / για έναν κήπο» 
(Amanatidis: 1999, 15).
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(portatrice di un nome che non ha bisogno di ulteriori presentazioni) è 
vittima di una precisa mentalità sociale e dei suoi costumi. Qualcosa di 
simile accade anche alle api: anch’esse muoiono nel portare a termine 
l’opera assegnata loro dalla natura e dalla configurazione della loro 
società, ovvero mentre proteggono a ogni costo l’alveare, cioè l’abita-
zione della Regina, la sola che può garantire la perpetuazione della 
specie. Entrambe le vicende si svolgono in cicli ermeticamente chiusi, 
che escludono ogni possibilità di fuga da un circuito che impone il 
sacrificio. 

Lo stesso circuito chiuso, e perciò malsano, sembra rintracciabi-
le anche in altri testi del Dormitorio, come per esempio Ανελκυστήρ 
προσώπων [Elevatore di persone], in cui ancora una volta i personaggi 
appaiono condannati a sopportare una realtà che essi stessi alimentano 
con il parteciparvi. Considero la poesia particolarmente ironica tanto 
per il contenuto quanto per il vocabolario scelto dal poeta:

I condomìni appoggiano sempre sugli ascensori 
per non inclinarsi. 
Se vengono attaccate da malattia 
queste colonne vertebrali – guai; 
non ci sono radiografie così alte 
né sedie a rotelle tanto grandi, 
e la cura è impossibile. 

Però alcuni condòmini si impegnano davvero: 
Leggono la targa del peso consentito 
e le quattro persone che cercano alloggio 
poi chiamano la cabina 
(vieni; arriva) 
e, dentro di essa, raggiungono alte quote 
o grandi profondità 

Chiusi là dentro alcuni si sono proprio persi; 
solo di rado, all’improvviso compaiono 
volti singoli sugli specchi dell’ascensore 
senza alcun corpo.	 Non riescono 
perciò non premono mai i bottoni; 
e viaggiano sempre in perpendicolare 
con la nostalgia del loro zerbino 
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Ma solo così i condomìni restano in salute 
solo così smettono gli stridori; 
e proprio come il mercurio 
lenti lenti scorrono sempre nei midolli8.

Ci distinguo una vena decadentista, un ritmo giocoso, una lingua ironi-
ca, ma soprattutto un lessico arricchito da terminologia medica per sot-
tolineare l’esistenza di un malessere profondamente radicato: «νόσος» 
[malattia], «σπονδυλικές στήλες» [colonne vertebrali], «ακτινογραφίες» 
[radiografie], «καροτσάκια αναπήρων» [sedie a rotelle], «υγιαίνουν» [re-
stare in salute], «μεδούλια» [midolli], «απολύτως υδραργυρικά» [proprio 
come il mercurio] e altri termini simili sembrano rispondere all’inten-
zione del poeta di portare in superficie la patologia di cui sono affetti i 
personaggi, sempre attraverso uno stile ironico e giocoso. Ed è il poeta 
stesso a dichiarare palesemente che di questa malattia «la cura è im-
possibile». È così anche nel testo in prosa della prima parabola (Dello 
spirito): «Il nome Maria fu per lei contagioso; un’epidemia» (Amana-
tidis: 1999, 13); ma anche nel primo testo della quarta parabola viene 
presentata una Famiglia con la gambe a forma di cerchio che soffre di una 
malattia ereditaria: 

La famiglia con le gambe a forma di cerchio esce di pomeriggio al fred-
do [...]. (Le gambe a forma di cerchio sono una malattia ereditaria in 
cui le gambe sono come un abbraccio, una qui, l’altra molto più di là; 
nell’ambulanza non c’entri e la tua tomba è larga nella parte inferiore)9.

8	 «Οι πολυκατοικίες στηρίζονταν πάντα στa ασανσέρ / για να μη γείρουνε. / Αν 
χτυπηθούν από νόσο αυτές / οι σπονδυλικές στήλες – αλίμονο· / δεν υπάρχουν τόσο 
υψηλές ακτινογραφίες / ούτε τόσο μεγάλα καροτσάκια αναπήρων / και αποκλείεται 
η θεραπεία // Υπάρχουν όμως ένοικοι που νοιάζονται πραγματικά: / Διαβάζουν την 
πινακίδα για το επιτρεπόμενο βάρος / και τα τέσσερα πρόσωπα που ζητούνε οικία, 
/ καλούν μετά το κιβώριο / (έλα· να έρθεις) / και, μέσα του, ανέρχονται στα ύψη 
/ ή βυθίζονται πολύ // Κλεισμένοι εκεί κάποιοι χάθηκαν τελείως· / κάποτε μόνο, 
αιφνίδια εμφανίζονται / σκέτα πρόσωπα στους καθρέφτες του ασανσέρ / χωρίς 
σώμα κανένα.	 Δεν μπορούν / γι’ αυτό δεν πατάνε ποτέ τα κουμπιά· / και όλο 
κατακορύφως ταξιδεύουν / με νοσταλγία για το χαλί της πόρτας τους // Μα έτσι 
μόνο οι πολυκατοικίες υγιαίνουν / μόνον έτσι παύουν οι τριγμοί· / και απολύτως 
υδραργυρικά / αργά αργά κυλάνε πάντα μέσα τα μεδούλια» (Amanatidis: 1999, 33).

9	 «Η οικογένεια με τα πόδια σαν κύκλος βγαίνει το απόγευμα στο κρύο [...]. (Τα 
πόδια σαν κύκλος είναι κληρονομική ασθένεια, κατά την οποία τα πόδια είναι 
σαν αγκαλιά, το ένα εδώ, το άλλο πολύ πιο πέρα, στο ασθενοφόρο δεν χωράς 
και ο τάφος σου είναι πλατύς στο κάτω μέρος)» (Amanatidis, 1999, 31).
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Si potrebbe dunque sostenere che Amanatidis con Dormitorio cerchi di 
riportare alla luce questa patologia incurabile e, attraverso delle para-
bole, di studiarla e di capirne le conseguenze, di comprenderla meglio 
e presentarla in tutte le sue dimensioni. L’identità di questo morbo 
cronico viene svelata dal poeta stesso:

Il Dormitorio è il mio spazio illusorio dell’eterno minorenne, la felicità 
di essere un [...] bambino; un luogo in cui il traumatico è già compiuto, 
solo che il libro non l’aveva ancora ben capito (e meno io stesso in quel 
periodo). Sì, in quel libro, il trauma si chiamava ancora bellezza10.

Dunque il male incurabile consiste nel trauma, cioè in un’esperienza vis-
suta che non è riuscita finora a manifestarsi ma è rimasta nascosta tra le 
pieghe della quotidianità: si tratta in realtà di una traccia lasciata nel cor-
po da un evento che il linguaggio non ha potuto accogliere, esprimere e 
determinare (Giglioli: 2011, 7-10; LaCapra: 2014, 46-52). Il trauma iscrit-
to in Dormitorio deriva dalla rievocazione del passato vissuto, mentre 
la sua iscrizione sembra invece parlare di un’esperienza maturata, che 
combatte per dar forma a qualcosa di finora indicibile e quindi celato. In 
breve, il trauma che per tanto tempo, attraverso la sua assenza latente, 
aveva causato disgregazione e destrutturazione, in Dormitorio ormai si 
trasforma in un elemento fondante, strutturante e identitario del presen-
te e del futuro: si potrebbe dunque sostenere che Amanatidis cerchi, con 
l’aiuto del trauma, di trasformare il passato a partire dal punto di vista 
del presente. Infine, sempre nella stessa intervista, Amanatidis rivela che 
per molti anni il titolo del libro era stato «Festa, probabilmente per Black 
Celebration degli allora magici Depeche Mode»11. 

L’album del gruppo musicale britannico esce nel marzo del 1986, 
segnando un’epoca nuova nella storia e nell’opera dei Depeche Mode. 
Molti elementi gotici e uno stile malinconico e oscuro percorrono tutta 
l’opera ed esprimono il disappunto della band nei confronti di una 
società su cui la politica della Thatcher impone idee e soluzioni sem-
pre più neoliberali e neoconservatoristiche. Black Celebration costituisce 

10	 «Το “Υπνωτήριο” είναι ο φαντασιωσικός μου χώρος του μονίμως ανηλίκου, η 
ευτυχία του να είσαι ένα [...] παιδί, ένας τόπος όπου το τραυματικό είναι ήδη 
τετελεσμένο, μόνο που το βιβλίο ακόμη δεν το καλοξέρει (κι ακόμη λιγότερο 
ο τότε εαυτός μου). Ναι, στο βιβλίο εκείνο, το τραύμα ονομαζόταν ακόμη 
ομορφιά» (Amanatidis: 2014a).

11	 «Γιορτή, μάλλον κατά το Black Celebration των τότε μαγικών Depeche Mode» 
(Amanatidis, 2014a).
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una reazione a questa nuova realtà, a cui i Depeche Mode decidono di 
girare le spalle, condannando modi artistici e scelte sociali del passato. 
In questa maniera, segnano una svolta nella loro opera e puntano il 
dito contro la solitudine in cui le persone sono condannate a sopravvi-
vere. In questo senso la Celebration dei Depeche Mode è Black. Dunque, 
se si considera precisa la dichiarazione di Amanatidis riguardo al pri-
mo titolo di Dormitorio e al disco dei Depeche Mode, allora lo sforzo 
del poeta di estrarre, studiare e svelare il trauma vissuto in passato 
assume dimensioni sociali e artistiche significative, in quanto il poeta 
sembra tentare di pronunciare un grido, se non di reazione, almeno di 
denuncia. Anzi, il collegamento con l’opera dei Depeche Mode risulta 
ancora più interessante se ascoltiamo l’ottava canzone dell’album, inti-
tolata Here is the house. In particolare, nella prima strofa viene inserito 
il motivo della casa, il cui tepore sembra garantire il legame tra anima 
e corpo in un momento di vicinanza rigorosamente privato. 

Here is the house
Where it all happens 
Those tender moments 
Under this roof 
Body and soul come together
As we come closer together
And as it happens
It happens here in this house.

Tutto ciò ci aiuta a tornare a Dormitorio, che nel retro di copertina vie-
ne definito «libro-abitazione per creature di splendida oscurità»12, ma 
anche a passare alla seconda opera poetica di Amanatidis, Casa tutta di 
ghiaccio. Undici – doppie o triple – storie, pubblicata nel 2001 e composta 
da testi scritti tra il 1997 e il 2000. 

Le due opere presentano una serie di elementi comuni che me le 
fanno considerare in un certo senso gemelle. Innanzi tutto, riguardo 
alla loro struttura: entrambi i libri si fondano su una concatenazione 
continua (oppositiva o complementare) all’interno di ognuna delle 
loro sezioni: in Dormitorio, come già riferito, ogni parabola è costituita 
da un testo in prosa e uno in versi collegati da un elemento comune; 
la Casa tutta di ghiaccio, come si può leggere in una nota inserita alla 
fine del volume, è composta di storie le cui parti «si completano, si 

12	 «βιβλίο-κατοικία για πλάσματα αγλαού σκότους» (Amanatidis: 1999).
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rispecchiano, si incontrano o si scontrano tra di loro come le vite che 
descrivono. Perché le storie cercano loro stesse e la loro continuità sem-
pre nello specchio»13. E, aggiunge Amanatidis: «Per i lettori più gioche-
relloni: le due o tre parti di ogni storia ubbidiscono a una simmetria 
spietata che stringe gli esseri del libro in un anello [...]»14. Infine, l’uso 
della parabola in Dormitorio sembra trovare il suo corrispettivo nelle 
tre Preghiere che organizzano la struttura generale dell’opera.

Nel secondo libro di poesia, Amanatidis limita la terminologia me-
dica riscontrata in Dormitorio, ma mantiene e sviluppa ulteriormente 
uno stile simile, dalla sintassi scomposta, che sfrutta con grande par-
simonia la congiunzione paratattica, dirada l’uso della punteggiatura 
e si focalizza sul senso autonomo di ogni frase, spesso racchiuso in 
una sola immagine. Questo stile particolare e la peculiare sintassi di 
Amanatidis agevolano il continuo passaggio dal razionale e realistico 
all’assurdo (o viceversa), che avviene in entrambe le opere attraverso 
un intreccio di immagini, racconti e motivi che ritornano nei due libri a 
illuminare lati oscuri della realtà, inquadrando ogni storia da più di un 
punto di vista. Un esempio: Maria, che ci introduce al Dormitorio, ritor-
na nella prima Preghiera della Casa tutta di ghiaccio sotto la forma della 
Παρθένος σε κυανό νυφικό [Vergine in un vestito da sposa azzurro]
(Amanatidis: 2001, 11). In questo caso però Maria esprime un dubbio 
riguardo alla maternità e alle sue conseguenze:

lo è, non lo è,
non è mio

l’essere racchiuso nel mio grembo.
Si è arrampicato sulla mia guancia l’anno

Uno,
adesso combaciamo

autoadesivi, però se...
Però se magari è di un’altra?

Che l’ha steso sulla veste del mio utero?
Che me l’ha piantato nel bacino vitreo del corpo?15

13	 «αλληλοσυμπληρώνονται, καθρεφτίζονται, διασταυρώνονται ή συγκρούονται 
μεταξύ τους, όπως και οι βίοι που περιγράφουν. Γιατί οι ιστορίες ψάχνουν τον 
εαυτό και τη συνέχειά τους πάντα σε καθρέφτη» (Amanatidis: 2001, 87).

14	 «Για τους πολύ παιγνιώδεις αναγνώστες, τα δύο ή τρία μέρη κάθε ιστορίας 
υπακούουν σε μία πολύ στυγνή –μεταξύ τους– συμμετρία, που σφίγγει τα όντα 
του βιβλίου σε κλοιό [...]» (Amanatidis: 2001, 87).

15	 «είναι, δεν είναι, / δεν είναι δικό μου / το ον που περικλείω εντός αγκάλης. / 
Αναρριχήθηκε στην παρειά μου το έτος / Ένα, / τώρα αυτοκόλλητα / εφαπτόμαστε, 
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Uno sviluppo simile si può osservare anche nei motivi di casa e di festa 
che sembrano interessare costantemente Amanatidis. Tanto il Dormito-
rio quanto la Casa tutta di ghiaccio si trasformano in un’abitazione per le 
creature-personaggi; se da una parte le protegge, dall’altra le priva di 
alcune caratteristiche umane (per esempio la perdita di una delle loro 
dimensioni), condannandole a un silenzio opprimente che non fa che 
aumentare la tensione di una situazione problematica e malsana già 
in essere per la quale non esiste un antidoto. Sul retro di copertina del 
secondo libro leggiamo:

Creature che si stanno lentamente surgelando. Farneticano. Delirano 
per un po’. Finché il ghiaccio non gli blocca la bocca. Adesso stanno im-
mobili. Accomodate in un corpo planetario disabitato che le ha accolte. 
Allora hanno pensato di divertirsi. Questo libro costituisce il corpo e il 
centro del loro divertimento16.

Il trauma presentato nel Dormitorio come scoperta da approfondire e 
motivo per cui festeggiare, nella Casa tutta di ghiaccio si trasforma in 
una condizione di sopravvivenza permanente in cui l’ordine delle cose 
viene capovolto e conduce all’emersione del dubbio, che diventa ele-
mento costitutivo della realtà poetica. In questo modo, oltre alla Vergi-
ne Maria che mette in dubbio la maternità del proprio figlio, il lettore 
del libro diventa testimone di una realtà spaventosa in cui gli uteri si 
congelano e diventano inospitali, Dio nasce da capo, un riccio di mare 
vola, i defunti traslocano in un palazzo di tre piani e ci iniziano una 
cena interminabile mangiando su piatti fatti di specchio, il famoso per-
sonaggio disneyano Paperino si sveglia spaventato da un incubo e sco-
pre di essersi trasformato nella sua amata compagna Paperina, mentre 
una lunghissima barba spuntata da un vaso copre tutto nel piccolo pia-
neta ghiacciato in cui Amanatidis, come un novello Piccolo Principe, 
guida il suo lettore. Questo immobile corpo planetario, che il tempo 
non sembra toccare, con i suoi bizzarri abitanti che festeggiano intrap-
polati nella cornice della loro piccola storia, completa l’atmosfera mal-

αν όμως... / Αν όμως είναι μήπως μίας άλλης; / Που μου το άπλωσε στο ιμάτιο της 
μήτρας; / Που μου το κάρφωσε στου σώματος την γυάλινη λεκάνη;» (Amanatidis: 
2001, 11).

16	 «Πλάσματα που καταψύχονται αργά. Παραμιλούν. Παραληρούν για λίγο. 
Μέχρι ο πάγος να τους φράξει το στόμα. Αγκυλωμένα τώρα. Κατακάθισαν 
σε μη κατοικημένο πλανητικό σώμα που τα καταδέχτηκε. Είπαν λοιπόν να 
διασκεδάσουν. Αυτό το βιβλίο είναι το σώμα και το κέντρο αναψυχής τους» 
(Amanatidis: 2001). 
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sana di Dormitorio e integra l’immagine di un morbo senza rimedio. La 
ferita della crescita e della maturità, la perdita delle certezze innocue 
dell’infanzia e l’uscita indispensabile dall’ambiente sicuro e conosciuto 
della famiglia o di un gruppo familiare, nelle opere successive portano 
l’autore a una nuova ricerca poetica, che attraverso il continuo alter-
narsi tra razionale e irrazionale sembra tentare di individuare questo 
circuito chiuso e delimitato dall’esperienza traumatica. Tuttavia, vale 
la pena sottolineare che il sentimento di vuoto e l’atmosfera ermetica-
mente chiusa e sgradevole che pervade il Dormitorio e la Casa tutta di 
ghiaccio vengono alimentati continuamente dall’identificazione e dallo 
studio sempre più profondo di questo trauma, che ha lasciato nell’ani-
ma del poeta dei segni indelebili. 

In realtà, nelle prime due opere poetiche Amanatidis mette in atto 
una procedura che durerà almeno fino alla fine del primo decennio del 
nostro secolo: respinge celebrazioni messianiche in vista del nuovo 
millennio, rifiuta i festeggiamenti, di origine consumistica, e sceglie di 
indagare l’epoca trascorsa concentrandosi sull’esperienza traumatica 
offerta dal percorso di maturazione effettuato durante il ‘secolo bre-
ve’. Il nostro poeta dunque cerca di riportare dal buio del passato alla 
luce del presente questa esperienza, allo scopo di guardarla da vicino, 
di studiarla e di darle una forma. In questo processo, lo scambio con-
tinuo tra prosa e verso, la disgregazione della sintassi e lo stile sempre 
più ellittico, insieme al gioco tra razionale e assurdo, rendono le due 
opere di Amanatidis una testimonianza poetica importante per la loro 
epoca. Esse portano infatti allo scoperto i lati malsani del trascorso xx 
secolo, e cercano di individuare una via di uscita da esso e un ingresso 
nel xxi. Così, il poeta sembra allontanarsi dal ruolo di profeta ricoper-
to in passato, e assumere le vesti dell’operaio concentrato sul proprio 
obiettivo. Questa prima comparsa di Amanatidis, che in un primo mo-
mento sembra basarsi esclusivamente sull’osservazione individuale, 
nelle sue opere più mature sarà arricchita di elementi nuovi. In parti-
colare, a partire dal libro μ_other poem: μόνο λόγος [m_other poem: solo 
discorso] del 2014 in poi, inaugura un percorso poetico diverso, che 
con l’opera più recente, intitolata Εσύ: τα στοιχεία [Tu: gli elementi] e 
pubblicata nel 2017, ormai punta direttamente a una ricerca che rifiuta 
l’immersione nelle profondità del sé e sceglie la destrutturazione, lo 
studio e la ricostruzione che compongono l’altro, il diverso, il tu, valo-
rizzando in questo modo un modello poetico altruistico e collettivo e 
perciò più sano. 
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19.	La potenza del naturalismo zolaiano  
nella prosa neogreca

Athina Georganta 

Émile Zola fu per la narrativa neogreca un importante modello d’i-
spirazione e una drastica forza plasmante per molti decenni. L’ef-
fetto zolaiano nella letteratura neogreca si registra nei cinquant’anni 
che vanno dal 1880 al 1930. Furono coniate nuove parole nella lingua 
greca, le quali dimostrano l’estensione del fenomeno letterario nella 
nostra letteratura dalla fine del xix secolo: «ζολαδισταί, ζολαϊσμοί, 
ζολαδόπληκτος» (Kechaghioglu: 2007, 102).

 In Grecia, Émile Zola fu un incitatore, come lo fu in Francia e in 
molte nazioni d’Europa (Chevrel: 1986, 16). Scosse la nostra letteratu-
ra, introdusse nuove tematiche e nuovi personaggi letterari e rinnovò 
in maniera significativa la narrativa neogreca.

La potenza di Zola e del naturalismo neogreco inizia in modo mo-
numentale con la sensazionale traduzione in greco di Nanà ad opera 
di Ioanis Kambùroglu (1879-1880). La critica italiana definisce questa 
prima traduzione di Nanà «tempestiva» e sottolinea appropriatamente 
il ruolo che essa ricoprì nel successo del naturalismo in Grecia (Della 
Bianca: 2008, 163). Nel campo degli studi neogreci, anche nella biblio-
grafia inglese e francese, viene data uguale importanza al naturalismo 
zolaiano e alla prima traduzione in greco di Nanà. La critica ritiene che, 
insieme al quasi contemporaneo interesse per la cultura popolare greca, 
fossero presenti i principali fattori dello sviluppo della narrativa realista 
nella Grecia dell’Ottocento (Beaton: 1982/83, 106; Oktapoda: 1996, 198).

 Altri studiosi stranieri mettono in discussione l’importanza attri-
buita alla prima traduzione greca di Nanà. Ritengono inoltre che il mo-
mento d’inizio del naturalismo neogreco debba essere fissato nell’anno 
1896, quando venne pubblicato Il Mendicante di Andreas Karkavitsas. 
Tuttavia, come cercherò di dimostrare in questo studio, la prima tradu-
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zione di Nanà ispirò in modo drastico e duraturo la nostra prosa narra-
tiva. Una traduzione importante impone nuove e innegabili condizioni 
per la ricezione e adozione di un’opera o di un movimento letterari 
stranieri. Di conseguenza non si può escludere tale famosa traduzione 
in greco di Nanà dal quadro storico del naturalismo neogreco.	

 Del resto, è significativo il fatto che la prima traduzione in greco di 
Nanà coincida con il periodo d’oro del naturalismo (1876-1884), ovvero 
quando il nuovo movimento letterario si diffonde al di là dei confini 
della Francia (Becker: 1992, 61). Inoltre, prima ancora della pubblica-
zione del Mendicante, si erano già manifestate nella letteratura neogre-
ca un buon numero di opere con caratteristiche naturalistiche, come 
quelle di G. Xenòpulos, M. Mitsakis, I. Kondilakis, N. Spandonìs, 1888-
1894 (Veludìs: 1992, 48-49).

La prima traduzione completa in greco di Zola si trova al centro del 
duraturo rapporto dell’autore francese con le lettere neogreche. Iniziò 
ad essere pubblicata in serie su “Rambagàs” a partire dall’8 novembre 
(20 novembre, secondo il calendario gregoriano). Iniziò perciò ad esse-
re pubblicato quasi contemporaneamente alla pubblicazione francese 
di Nanà (“Le Voltaire”, 16 ottobre 1879-5 febbraio 1880)1. Dopo lo scan-
dalo che causò e la conseguente interruzione della pubblicazione nel 
dicembre 1879, la traduzione greca di Nanà fu pubblicata immediata-
mente in un unico volume nel 1880. Il volume era introdotto da Agesi-
lao Ghianòpulos l’Epirota, con un testo considerato come «il manifesto 
per eccellenza»2 del naturalismo neogreco (Dimaràs: 1980, 12). 

Tralasciando la disputa che la traduzione di Nanà provocò nei no-
stri circoli letterari, desidererei passare subito ai testi della letteratura 
neogreca. Nella costellazione di opere che il naturalismo zolaiano ha 
prodotto nella narrativa neogreca, una posizione di rilievo è occupata 
dal Mendicante (1896), la più famosa opera di Andreas Karkavitsas. Ho 
avuto occasione altrove di esaminare in maggior dettaglio le influenze 
che Nanà e la sua traduzione in greco hanno avuto sul Mendicante (Ge-
organta: 2002, 282-288). Nella presentazione odierna mi concentrerò su 
un’opera successiva della letteratura neogreca, pubblicata quarant’anni 
dopo la traduzione greca di Nanà. Essa appartiene alla seconda gene-
razione di testi prodotti sotto l’influsso del naturalismo zolaiano e del 

1	 “Le Voltaire” era un giornale parigino, col quale ha collaborato regolarmente Zola 
negli anni 1878-1880 (Becker: 2002, 11).

2	 «το κατεξοχήν μανιφέστο του νατουραλισμού στη γραμματεία μας».
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romanzo sulla nota prostituta del Secondo Impero francese. Mi riferi-
sco al lungo racconto di Konstandinos Theotokis Ζωή και ϑάνατος του 
Καραβέλα [Vita e Morte di Karavelas] (1920). 

Colto, poliglotta e cosmopolita, nonché educato a Parigi e in Ger-
mania, Theotokis offrì con Karavelas un’autentica e originale opera na-
turalista. Questo racconto è considerato il suo capolavoro (Lavagnini: 
1969, 181; Vitti: 2001, 255; Dalas: 2001, 18 e 193). Nel 1920 la sua denun-
cia delle condizioni disumane della realtà contadina rappresentò l’e-
tografia greca nella sua ultima fase di produzione creativa (Vitti: 1991, 
90, 94). Inoltre, quest’opera rilanciò la potenza del naturalismo zolaia-
no fino ai primi anni ’30 del Novecento. Nella recente bibliografia, la 
prosa narrativa di Theotokis è ritenuta una manifestazione caratteristi-
ca del naturalismo europeo (Farnoux: 2007, 177). 

Il termine ‘etografia’ indica il genere di letteratura regionalistica di 
questo periodo. La letteratura etografica greca attinse le proprie tema-
tiche specialmente dalla vita rurale e dalla società agricola greca. Per-
tanto, si accompagnò per un lungo periodo di tempo agli orientamenti 
del naturalismo. Il nuovo movimento focalizzò per la prima volta il 
proprio interesse sulle tendenze popolari, sul mondo degli operai e 
degli agricoltori (Gengembre: 2004, 156).

La trama del romanzo di Theotokis ruota attorno all’eredità di un 
vecchio contadino, Karavelas, e alla sua ossessione amorosa per Maria. 
Maria è una giovane sposa, la quale sfrutta la passione dell’anziano 
per il proprio profitto economico. A causa degli interessi economici e 
delle numerose rivendicazioni di eredità varie, tutti i personaggi del 
libro si odiano tra loro. Maria odia il fratello di suo marito, Arghiris. 
Odia la moglie di Arghiris, odia e prova disgusto per il vecchio Kara-
velas. Odia inoltre la propria sorella, con la quale litiga di continuo per 
l’eredità del padre. Karavelas litiga con la cognata per l’eredità della 
moglie, odia la propria famiglia e quella di sua moglie, e odia più di 
tutti Arghiris. Arghiris, a sua volta, sfrutta Maria, moglie del fratello, 
per estorcere l’eredità di Karavelas, con la collaborazione di Maria e 
di suo marito. Il prete, sposato con la sorella di Maria, odia tanto Ma-
ria quanto Arghiris. Il mondo che rappresenta Theotokis è davvero un 
«inferno agreste» (Lavagnini: 1969, 181). 

 In Vita e Morte di Karavelas, le relazioni umane più importanti, quel-
le tra partner, fratelli, genitori e figli, vengono determinate e inasprite 
dagli affari economici. Anche nelle opere di Zola il denaro rappresenta 
una delle principali fonti d’azione (Mitterand: 2009, 107; Becker & al: 
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1993, 605-606). È infatti risaputo che lo scrittore francese ha dato pro-
prio questo titolo a uno dei suoi romanzi del ciclo dei Rougon-Macquart: 
L’Argent, 1891. Il denaro ricopre un ruolo rilevante anche in Nanà (Gil-
li: 1977, 371, 373-374).

 Particolarmente duro è l’atteggiamento di Maria e della sorella nei 
confronti del loro padre notaio. In questa relazione si riconosce anche 
il contributo di Papa Goriot. L’eroe di Balzac, anch’esso povero da vec-
chio e abbandonato dalle due figlie, aveva formulato in modo conciso 
la terribile equazione: «L’argent donne tout, même les filles» (Balzac: 
1971, 343). Zola, nella composizione del monumentale ciclo dei Rou-
gon-Macquart, deve il più grande debito letterario alla Commedia umana 
di Balzac (Mitterand: 1990, 13-14, 66; Becker: 2002, 69, 71-75, 301-302; 
Sacquin: 2007, 45; Nelson: 2007, 1, 3 indicativamente). 

 Come Zola (Becker: 2002, 72) anche Theotokis decise di utilizzare 
nel suo racconto situazioni e personaggi di Balzac. Probabilmente poi-
ché gli piacque particolarmente il tema di Papa Goriot, romanzo chiave 
della Commedia umana, forse perché voleva dimostrare chiaramente la 
sua continuità con la tradizione del romanzo contemporaneo. Per Zola, 
i grandi maestri del romanzo contemporaneo erano Balzac e Stendhal 
(Mitterand: 1990, 94 indicativamente).

 Inoltre, la filosofia di Balzac sul turpe valore del denaro corrispon-
deva all’ideologia marxista che Theotokis aveva abbracciato riguardo 
ai rapporti di classe fra gli uomini. Così come in molte opere naturali-
stiche, anche nel Karavelas si individua l’elemento socialista dell’indi-
gnazione morale. Nobiluomo di Corfù, Theotokis aveva già rinunciato 
alla sua proprietà fondiaria. Era diventato membro del Partito Sociali-
sta, fondato nel 1918 e rinominato nel 1924 Partito Comunista di Grecia 
(Beaton: 1999, 104-106). È inoltre bene osservare che Vita e Morte di Ka-
ravelas apparve poco dopo la Rivoluzione d’Ottobre in Russia.

 Tutti i personaggi di Vita e Morte di Karavelas sono personaggi ne-
gativi. Tutti sono connessi tra loro da una fitta rete di interessi econo-
mici, e hanno una singolare predisposizione a un’incredibile durezza 
d’animo. Personaggi principali e secondari, grandi e piccoli, così come 
ogni abitante del villaggio vengono presentati senza alcun sentimen-
to positivo. Non provano compassione, rimorsi o inibizioni morali, 
ma mostrano una coscienza debole e ridotta. Sono solamente capaci 
di mostrare sentimenti negativi, come «φθόνος» [invidia], «οργή» 
[rabbia], «θυμός» [collera], «μίσος» [odio], «εκδίκηση» [vendetta], 
«χαιρεκακία» [gioia per il dolore altrui] e «χολή» [bile]. Queste pa-
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role ricorrono spesso nelle pagine del libro, contribuendo così alla for-
mazione del vocabolario naturalista di Karavelas (Theotokis: 1989, 242, 
247, 249, 250, 251, 258, 261, 269, 271, 274, 278, 283, 284, 287, 306, 310, 
313, 329, 333, 334, 335, 340, 341, 343, 348, 349 indicativamente). 

 Alle parole riguardanti sentimenti estremamente negativi bisogna 
aggiungere anche il linguaggio tipico zolaiano della violenza e crudel-
tà: «αίμα» [sangue] e «αιματοφάης» [letteralmente colui che mangia il 
sangue], «άγριος» [violento], «αγριεμένος» [inferocito], «αδικία» [in-
giustizia]. Il vocabolario di Karavelas è un chiaro indice della struttura e 
della composizione naturalista del racconto (Theotokis: 1989, 283, 287, 
306, 325, 308, 341, 344, 345, 337, 334, 335, 350). La parola «sangue» in 
particolare è annoverata tra le principali ‘fonti di energia’ del ciclo dei 
Rougon-Macquart (Mitterand: 2009, 107). Il sangue viene trattato come 
il portatore dell’ereditarietà, rappresentando inoltre il risultato della 
violenza selvaggia. È specialmente indicativo il fatto che sia un termi-
ne ricorrente nel vocabolario della violenza che caratterizza La bestia 
umana (Bonneau: 1986, 48-49). 

Nell’insieme dei personaggi creati da Theotokis in Vita e Morte di 
Karavelas, una piccola eccezione positiva è costituita dal marito di Ma-
ria, Ghianis, e dal padre notaio. Da una parte, Ghianis prova compas-
sione nei confronti del suocero notaio, così come per la sua amante, 
per lo stesso Karavelas, e persino per l’asino di Karavelas, picchiato 
continuamente dal vecchio. Il notaio, a sua volta, prova un sentimento 
di amore per la sua amante; tuttavia l’amore per le sue figlie si basa 
sull’egoismo e sulla pretesa di un contraccambio. Il culmine del rac-
conto sono le maledizioni che pronuncia lo stesso notaio verso le sue 
figlie, i generi e i nipoti: «Possano morire tutti!» (Theotokis: 1989, 362). 
È doveroso menzionare che anche nelle opere di Zola più cupe appaio-
no determinati personaggi meno negativi, come ad esempio Cabuche 
in Bestia umana3. 

Il tipico lessico naturalista della violenza, dell’orrore e della crudel-
tà era stato introdotto nella narrativa neogreca da Karkavitsas con Il 
Mendicante. Ugualmente tipici sono nel Mendicante, ma anche nel Ka-
ravelas, i continui paragoni e analogie degli uomini con membri del 
regno animale. I confronti con gli animali caratterizzano la narrativa 
naturalista e confermano l’inconfutabile influenza dell’opera di Zola 
(Dezalay: 1973, 105, 107, 108-109). I paragoni e le analogie con gli ani-

3	 Per un ritratto a sommi capi di Cabuche si veda Becker & al: 1993, 511-512. 
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mali abbondano naturalmente in La bestia umana (Bonneau: 1986, 24-
30). Questi parallelismi sottolineano il tema più ricorrente nell’opera 
zolaiana, ovvero il tema della bestia umana, l’idea cioè che l’uomo sia 
un animale evoluto e che sia però il più crudele degli animali. Zola 
trasse dai recenti libri di Darwin l’idea che l’uomo sia un animale evo-
luto (Nelson: 2007, 3, 152) 4.

 L’associare, proprio di Zola, l’uomo a diversi animali – selvatici 
e domestici – pervade il racconto di Theotokis. A Karavelas spettano 
quattro paragoni col «κάπρος» [cinghiale] e uno col «τράγος» [capro-
ne], mentre una volta viene definito «όφις» [serpente]. Maria rasso-
miglia a un «άλογο από σταύλο» [cavallo da stalla] e a un «πουλί 
πονηρό» [uccello astuto]. Arghiris viene caratterizzato come «θηρίο» 
[belva] e «σκύλος» [cane]. Riguardo Chrisanthi, la moglie di Arghi-
ris, ricorre quattro volte la stessa analogia: «οχιά» [vipera] (Theotokis: 
1989, 285, 293, 294, 251, 251, 285, 283, 345, 287, 250, 313, 323). La conce-
zione zolaiana dell’uomo come animale feroce si registra nettamente 
nel seguente pensiero di Karavelas, sotto forma di discorso indiretto 
libero: «gli uomini si temono l’un l’altro, ed è solo per questo che non si 
mangiano come lupi!» (Theotokis: 1989, 333). Da notare che il confron-
to tra la società umana e il mondo dei lupi ricorre spesso in La bestia 
umana di Zola5.

Vorrei spostare l’attenzione ora verso le audaci scene sensuali, in-
trodotte da Zola e affermatesi così nella letteratura europea, e per le 
quali divenne famoso. La scena più provocante di tutte è racchiusa nel 
primo capitolo di Nanà. In questo capitolo, il tema principale è lo sco-
primento del corpo femminile e l’onnipotenza del desiderio sessuale. 
La «bionda Venere» appare quasi nuda sulla scena del Théâtre de Va-
riétés «n’ayant pour voile que ses cheveux» (Zola: 1961a, 1118).

 Il corpo umano e i desideri del corpo occupano una posizione pri-
vilegiata nella narrativa naturalista. Dalla metà dell’Ottocento, lo svi-
luppo della medicina e della fisiologia forniva agli scrittori un vasto 
campo di ricerca riguardo al corpo umano. L’associazione dello scrit-

4	 L’espressione bête humaine non è zoliana. Zola la adottò dal prologo del Cromwell del 
Victor Hugo (Becker: 2002, 6).

5	 Si veda Zola (1961b), indicativamente: «elle regardait son mari […] comme elle aurait 
regardé un loup» (Zola: 1961b, 1018); «dans les bois, si deux loups se rencontrent 
[…] quand les hommes s’abritaient, comme les loups» (Zola: 1961b, 1236); «le coup 
de patte de la louve qui casse les reins au passage» (Zola: 1961b, 1255). L’uso del 
discorso indiretto libero nelle opere di Theotokis è stato analizzato sistematicamente 
da Massimo Peri (Peri: 1987, 97-112 e Peri: 1989, 169-182). 
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tore alla figura del medico e anatomista diventa un topos nelle lettere 
francesi e ritorna in maniera stabile nelle affermazioni teoriche di Zola. 
Per Zola, il quale rivendicava per lo scrittore il ruolo di fisiologo e di 
medico, di anatomista e di chirurgo, il corpo e in particolare il fascino 
del corpo femminile divenne l’aspetto preferito da esaminare e descri-
vere. L’approccio al corpo nudo è annoverato tra i tratti più originali 
e innovativi dello scrittore francese (Mitterand: 1989, 22, 31, 79; Mitte-
rand: 1990, 68-69; Mitterand: 2009, x; Becker 2002, 47-49, 54-56, 69, 94). 

Nel suo racconto, anche Theotokis creò una scena provocante, evi-
tando tuttavia l’audace lessico di Zola. Dopo una forte lite con Kara-
velas, Maria solleva il suo vestito fino alla testa, per punire l’anziano 
mostrandogli il suo corpo nudo (Theotokis: 1989, 329-330). La donna 
è costantemente presente nell’opera dei naturalisti, è seducente e sem-
pre pericolosa. Come Nanà, anche Maria utilizza la sua potenza ses-
suale per manipolare chi le sta intorno. La forza di Maria, così come 
la forza di Nanà, rivela l’onnipotenza dell’istinto sessuale, suscitato 
dal corpo femminile nudo (Becker: 2002, 190; Nelson: 2007, 62; Della 
Bianca: 2008, 71). 

Maria rappresenta una versione discendente di Nanà. Con la sua 
potenza sessuale, questa femme-bête di Theotokis portò Karavelas al 
suicidio. Lui ammira la forza della donna anche quando la maledice: 
«La sua guancia gocciola ‘sangue’: donna una volta! Con lo sguardo 
‘mangia’ l’uomo!»6 (Theotokis: 1989, 306). In queste parole di Karave-
las si riconosce chiaramente il debito di Maria nei confronti della famo-
sa protagonista zolaiana. È anche lei un’«ανδροφάγος», una mangia-
trice di uomini come Nanà7.

Vita e morte di Karavelas apparve quarant’anni dopo la prima tra-
duzione greca di Nanà e diciotto anni dopo la morte di Zola e il con-
seguente superamento del combattivo naturalismo zolaiano. Natural-
mente nell’opera neogreca, molto di quel che caratterizzava la narrativa 
zolaiana si ridimensionò, così come si affievolirono anche diversi altri 
elementi naturalisti legati alla ‘lente di ingrandimento’ di Zola (l’enfa-
si, per esempio, sul ruolo dell’ereditarietà). Theotokis, tuttavia, rimane 
un fermo seguace della raffigurazione zolaiana dell’orrore.

6	 «Το μάγουλό της στάζει αίμα. γυναίκα μια φορά! Με το μάτι τρώει τον άνθρωπο».
7	 Zola: 1961a, 1118: mangeuse d’hommes. Il termine «ανδροφάγος» è preso dalla 

traduzione di Kambùroglu (Zola: 1880, 42). L’enfasi sul verbo «mangiare» e sulle 
funzioni della pancia sono tipicamente zolaiane (Mitterand: 1989, 77).
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L’insistenza fotografica, medica e anatomica di Zola sul rappresen-
tare l’orrore diede inizio nella narrativa greca a una particolare tra-
dizione. Mi riferisco a quel tema raffigurativo che ho definito in pre-
cedenza «il ritratto ripugnante di Nanà e del naturalismo neogreco» 
(Georganta: 2002, 286). Basandomi sulle mie ricerche, ritengo che que-
sto tema sia un contributo originale e distintivo degli scrittori neogre-
ci, e in particolar modo di Karkavitsas e di Theotokis. Ha origine dal 
volto putrefatto di Nanà morta, il quale, sfigurato e consumato dal va-
iolo, viene descritto alla fine del romanzo nei dettagli più atroci (Zola: 
1961a, 1485). Il ritratto zolaiano fotografa e presenta vividamente la 
corruzione dell’intera società francese. Inoltre, anticipa la fine del Se-
condo Impero francese, ormai imminente con la guerra dichiarata alla 
Prussia nel giorno della morte di Nanà8.

Questo ritratto del putrido viso di Nanà morta ebbe un’impressio-
nante eco nella letteratura neogreca. Dall’esemplare ritratto di Nanà 
furono create svariate figure originali nelle opere di Karkavitsas e di 
Theotokis. In Vita e morte di Karavelas appaiono due di tali descrizioni 
tipicamente zoliane (Theotokis: 1989, 256, 357). Nella letteratura neo-
greca la tradizione del ritratto naturalista permase almeno fino al 19339.

Il «ritratto ripugnante» esercitò un forte fascino nei nostri scrittori 
naturalisti. Lo studio e la critica della società richiedono ampie com-
posizioni. Richiedono anche società più sviluppate di quella greca 
del 1880-1930 (Veludìs: 1992, 49). Il ritratto naturalista, al contrario, è 
corto ed efficace nel suo uso. Con queste descrizioni sgradevoli che 
provocano la repulsione del lettore e si imprimono saldamente nella 
sua memoria, il ritratto divenne uno degli strumenti più potenti del 
naturalismo neogreco. Con il «ritratto ripugnante» si esercita la critica 
alla società, si esterna la condanna da parte degli scrittori e si manifesta 
l’insoddisfazione nei confronti del mondo contemporaneo.

 
 
 
 

8	 Col ritratto di Nanà morta Zola aspirava all’orrore (Zola: 1961a, 1731, n.). La bestia 
umana contiene altre vivide descrizioni dei volti spaventosi di persone morte 
(Bonneau: 1986, 50). 

9	 Per un’analisi più dettagliata si veda Georganta: 2002, 284-291.
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20.	Iàkovos Zaraftis e le fiabe del Dodecaneso.  
Tra oralità e letterarietà

Tommaso Braccini 

Iàkovos Zaraftis era nato nel 1845 nel villaggio di Asfendiù sull’isola 
di Cos; dopo aver studiato a Calimno e ad Atene, tornò sull’isola dove 
acquisì fama di erudito con una serie di pubblicazioni di storia loca-
le. Come rivelano alcune sue lettere, Zaraftis si era ritagliato un ruolo 
come factotum degli studiosi stranieri in qualche modo legati a Cos 
e alle isole vicine: per un compenso appropriato, poteva fungere da 
guida o da procacciatore di prodotti artigianali, nonché raccoglitore 
di manoscritti e tradizioni folkloriche. Nel 1898, infatti, a Cos conob-
be William Henry Denham Rouse (1863-1950), classicista interessato 
all’insegnamento del greco antico tramite la conversazione, e perciò 
desideroso di procurarsi specimina di greco moderno, in particolare di 
‘letteratura orale’ come canti e fiabe. Tra i due venne stretto un ac-
cordo, e da quel momento, almeno fino al 1915, Zaraftis continuò a 
spedire a Rouse, in Inghilterra, quaderni interi o fogli volanti pieni 
di canti, narrazioni, superstizioni, proverbi, costumi e fiabe che aveva 
raccolto a Cos e nelle isole vicine (Olsen: 1999, 27-28; Olsen: 2005, 387-
391; Markoglu: 2008). 

Solo una parte dei materiali ricevuti da Rouse, che li aveva depo-
sitati presso la biblioteca della Faculty of Classics dell’Università di 
Cambridge, è stata pubblicata. Nel 1950 Richard M. Dawkins, pioniere 
degli studi di greco moderno e celebre folklorista1, pubblicò il sontuo-
so volume Forty-five stories from the Dodekanese, edito per i tipi della 
Cambridge University Press, che raccoglieva l’intero corpus di fiabe e 
novelle raccolte dall’erudito greco2.

1	 Su di lui cfr. almeno Georges: 1965; Alexiadis: 1985; Olsen: 2004 e Olsen: 2006.
2	 È stato sostenuto che sarebbe stato proprio dal contatto con le fiabe raccolte da 

Zaraftis che Dawkins, fino a quel momento interessato ai folktales soprattutto dal 
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Per quanto assai rara, quest’edizione ha riscosso un durevole suc-
cesso: anche in anni recenti si è parlato di «high quality» e della «most 
interesting collection of Greek tales» (Olsen: 2006, 62; Olsen: 1999, 28), 
che «ont une valeur littéraire réelle» e si presentano come «de vérita-
bles nouvelles ou petits romans» (Mirambel: 1951, 406). Certo è che, a 
confronto con altre raccolte pubblicate, per non parlare dei materiali 
inediti e spesso disadorni e inconditi custoditi in archivi folkloristici, 
le storie di Zaraftis sono molto curate, dettagliate, assolutamente godi-
bili. Non è questa la sede, ovviamente, per parlarne nel complesso. Ci 
si concentrerà sulla narrazione che, fra tutte, ha suscitato un interesse 
«trasversale», non limitato a folkloristi e studiosi di letteratura orale 
greca e mediterranea, ma esteso anche agli antichisti. Si tratta della 
storia di Μυρμιδονιά και Φαραονιά [Mirmidonià e Faraonià], la n. 33 
della raccolta, inviata a Rouse a ottobre 1905 (Braccini: 2018, 57-61). 
Viene da Asfendiù (proprio il villaggio dello stesso Zaraftis), ed è l’u-
nico racconto di tutta la raccolta a riportare il nome della narratrice, 
Chatzighiavruda (Χαζηγιαβρούδα), di cui peraltro nulla si sa3. Come 
generalmente accade, la versione manoscritta della storia conservata a 
Cambridge4 costituisce la ‘bella copia’ di Zaraftis: ci sono solo poche e 
minimali correzioni, e il testo è corredato da alcune note in calce che 
spiegano termini dialettali5. 

La storia di Μυρμιδονιά και Φαραονιά è molto lunga, ma la parte 
che ha suscitato l’eco maggiore è sicuramente quella introduttiva. Non 
sarà fuori luogo, dunque, fornirne un riassunto. Nei tempi antichi vi 
sarebbero stati due regni, Faraonià e Mirmidonià. Il re di Mirmidonià 
si era invaghito di una bella fanciulla di nome Dimitrula, innamorata 
però di un giovane contadino. Il re cercò più volte di eliminarlo, senza 
esito. Alla fine però con la scusa di un torneo di lotta lo attirò in un luo-

punto di vista linguistico, avrebbe mostrato un coinvolgimento sempre più profondo 
e crescente con il genere e con le prospettive comparatistiche da esso offerte. Cfr. 
Olsen: 2006, 53-54. 

3	 Non più che illazioni sono quelle avanzate da Olsen: 1999, 31-36.
4	 La storia è contenuta alle pp. 54-73 di un quaderno abbastanza malconcio contenuto 

nel terzo faldone delle W.H.D. Rouse Papers, intitolato Συνέχεια του Δ΄ των Κωΐων 
– Στιχοπλακιές και παραμύθια. Sulla copertina e sul primo foglio del quaderno 
si legge un’annotazione, probabilmente di mano di Dawkins, che recita «Finished 
transcribing 2.VII.41». Ringrazio l’archivista, la dottoressa Rebecca Naylor, per la 
gentilissima assistenza prestata in occasione della mia visita in loco.

5	 Sarebbe interessante verificare se nei manoscritti zaraftiani di Koia conservati 
presso la Ippokratios Dimossia Vivliothiki di Cos, contenenti anche paramithia, sia 
conservata un’altra versione della storia; cfr. Markoglu: 2008, 208. 
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go boscoso detto Paradissi, e lì lo fece uccidere dai suoi uomini sotto gli 
occhi della stessa Dimitrula, che era venuta a vedere il suo bel campio-
ne. Il malvagio re però fu punito per la sua malvagità, giacché cadde 
in un pozzo e vi annegò. Il figlio ritenne che il padre fosse stato punito 
dagli spiriti («Στοιχιά») del luogo e dunque pensò bene di abbattere 
tutti gli alberi di Paradissi per vendicarlo. 

Proprio mentre l’opera era in corso uno dei suoi uomini colpì una 
quercia con l’ascia: dal taglio scaturì un fiotto di sangue, accompagnato 
da lamenti. Il principe ordinò ai suoi uomini di continuare a infierire 
sull’albero, finché non cadde a terra in un lago di sangue. Lo stesso 
principe, in preda a un’ira sfrenata, finì per conficcare la sua spada nel 
legno, senza riuscire più a sfilarla. Dal tronco abbattuto erano intanto 
emerse le fattezze di Dimitrula che, appena prima di spirare, dichiarò 
di essere caduta all’interno dell’albero dopo esservi salita per vedere 
meglio quello che credeva sarebbe stato un torneo di lotta, e che inve-
ce si era risolto in un’imboscata contro il suo amato. A quel punto si 
udì una voce dichiarare che il principe sarebbe stato punito come suo 
padre, e la gente del luogo cominciò a sussurrare che Dimitrula era in 
realtà una «νεραϊδοπούλα», la figlia di una nereide (il corrispondente 
moderno delle antiche ninfe), e che sua madre l’avrebbe vendicata. 

In effetti una notte il principe vide in sogno proprio una nereide 
che lo trascinò a Paradissi, ordinandogli di guardare bene cosa suc-
cedeva quando si abbattevano gli alberi. Dai tronchi abbattuti uscì un 
fuoco infernale che avvolse l’uomo ustionandolo; subito dopo apparve 
una vecchia orribile. La megera, che disse di essere la «Λυσσιασμένη 
Πείνα», la Fame rabbiosa, strappò dalla quercia che aveva racchiuso 
Dimitrula la spada, ancora conficcata lì, e la piantò nella bocca del 
principe, arrivando fino al suo stomaco. Appena si svegliò, il principe 
si sentì rodere da una fame insopprimibile. Per quanto abbondante-
mente mangiasse, non riusciva mai a saziarla: nel giro di pochi anni 
finì letteralmente per divorare tutto quello che aveva, trovandosi po-
vero in canna. La fame, tuttavia, non cessava. Finì per avventarsi sulla 
propria figlia per divorarla, ma questa riuscì a fuggire e suo padre, non 
reggendo più ai morsi della fame, cominciò a fare letteralmente a pezzi 
la propria carne per mangiarla, e fu trovato morto con le proprie mani 
ficcate in bocca.

La vicenda proseguiva infine con una serie di peripezie che avreb-
bero portato la figlia sopravvissuta, Tartana, a sposare il re di Faraonià.
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Ad accendere l’attenzione nei confronti del racconto non è stata 
tanto la caratura narrativa (peraltro elevata) quanto la possibilità di 
collocarlo all’interno di una lunghissima prospettiva diacronica. Lo 
stesso Dawkins, che ancora nel 1930 si era dimostrato molto scettico 
nei confronti del survivalism nel folklore greco (Olsen: 2004, 115-116), e 
non aveva mancato di notare il ‘conflitto di interesse’ tra le raccolte di 
tradizioni popolari apparentemente collegate con l’antichità e un certo 
nazionalismo6, quando si trattò di maneggiare la storia in questione 
cambiò atteggiamento e, pur con qualche cautela formale, individuò 
nella lunga parte iniziale di Μυρμιδονιά και Φαραονιά «a real sur-
vival» (Dawkins: 1950, 348, ribadito in Dawkins: 1955, 17-18, nonché  
Olsen: 2006, 55). 

In effetti questa narrazione, come notato da Dawkins, ricorda mol-
to da vicino il mito di Erisittone, punito con una fame insaziabile da 
Demetra per aver abbattuto alcuni alberi a lei sacri, narrato nell’Inno a 
Demetra di Callimaco (vv. 24-115) e nelle Metamorfosi di Ovidio (8.738-
878). Callimaco, per la precisione, descriveva come nel momento in cui 
Demetra adirata era apparsa a Erisittone e ai suoi uomini, intenti a ta-
gliare gli alberi, questi fossero fuggiti lasciando lì le loro asce. Ovidio, 
invece, narrava come Cerere, indignata per il sacrilegio, avesse inviato 
in sogno a Erisittone l’orrida personificazione della Fame, che l’aveva 
abbracciato e aveva fatto sì che al risveglio fosse divorato da un insop-
primibile desiderio di cibo che l’avrebbe portato alla rovina. 

Dawkins, colpito da questa straordinaria coincidenza, si era posto 
la domanda se Zaraftis avesse registrato l’autentica sopravvivenza di 
una storia popolare che circolava fin dall’antichità, e che Callimaco e 
Ovidio avevano elevato a dignità letteraria, oppure se il racconto di 
Cos fosse stato influenzato da fonti scritte. Lo studioso abbracciò de-
cisamente la prima ipotesi. Osservò, infatti, che difficilmente Callima-
co e soprattutto Ovidio, un autore latino, avrebbero potuto filtrare nei 
racconti popolari del Dodecaneso. Addirittura, proseguiva Dawkins 
non senza condiscendenza, dal momento che la storia di Zaraftis pre-
sentava elementi esclusivi sia di Callimaco (come l’ascia abbandonata, 
divenuta una spada conficcata nel tronco) sia di Ovidio (come la visi-
ta onirica della Fame), e dal momento che nell’arretrato Dodecaneso 
nessuno avrebbe potuto conoscere contemporaneamente i due autori 
antichi, se ne doveva dedurre di trovarsi probabilmente di fronte alla 

6	 Su quest’aspetto vedi anche Braccini: 2018, 45.
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sopravvivenza folklorica di un’antichissima storia popolare alla qua-
le avevano attinto indipendentemente il poeta greco e quello romano 
(Dawkins: 1950, 347-349; Dawkins: 1953, xxxiv).

La posizione di Dawkins convinse innanzitutto vari recensori: Mi-
rambel concordava sulla presenza di un «fonds hellénique ancien» 
(Mirambel: 1951, 406); Trypanis appoggiava in pieno l’ipotesi che la 
storia raccolta ad Asfendiù fosse «a survival of the original local myth» 
al quale si sarebbero ispirati sia Callimaco sia Ovidio (Trypanis: 1953, 
197); sulla medesima linea si collocò anche un esperto delle tradizio-
ni narrative dell’Italia meridionale, e della Sicilia in particolare, come 
Sebastiano Lo Nigro (1957, 86-87). Di un quasi certo «local survival 
from classical antiquity» parlò anche un classicista particolarmente in-
teressato al folklore (e molto cauto nell’accettare ipotesi di survivalism), 
nonché editore e commentatore dell’Inno omerico a Demetra, William 
Reginald Halliday (Halliday: 1955, 300). Forse il più entusiasta asserto-
re della genuina antichità dell’incipit di Μυρμιδονιά και Φαραονιά fu 
però Kenneth John Mc Kay, che nel 1962 dette alle stampe una mono-
grafia sul trattamento callimacheo di Erisittone. Al suo interno dedicò 
quasi trenta pagine alla storia raccolta da Zaraftis, definita «outstan-
ding» in quanto «shows the transmission of an ancient tale over at least 
2200 years» (Mc Kay: 1962, 34). Mc Kay, oltre a evidenziare tutta una 
serie di ulteriori paralleli tra il mito e il paramithi di Cos, si spingeva 
anche a sottolineare come, nella versione del mito presente in Ellanico 
(FGrH 4 F 7; tramandata da Ateneo, 10.9.416b, ed Eliano, Varia Histo-
ria 1.27), Erisittone fosse figlio di un tale Mirmidone, con un’allettante 
vicinanza al regno di Mirmidonia postulato nella fiaba (Mc Kay: 1962, 
35). L’ipotesi di una sopravvivenza orale ininterrotta del racconto 
dall’antichità alla Grecia contemporanea fu accolta da vari studiosi, e 
anche in anni recenti non è mancato chi l’ha più o meno cautamente  
appoggiata7.

Non tutti, però, rimasero di quest’idea. Una durissima reazione 
contro quest’ipotesi fu quella di uno studioso tedesco, Detlev Fehling, 
che aveva sollevato una serie di obiezioni importanti. Era credibile, se 
davvero la storia raccolta da Zaraftis fosse derivata da un’antichissima 
tradizione greca, che millenni dopo risultasse attestata solo ed esclu-

7	 Cfr. Hollis: 1970, 130-132 (con la conclusione «on balance it seems rather more 
plausible to accept the folk-tale’s antiquity») e 154-157; Brillante: 1983, 30-34; Larson: 
2001, 75-78; Alexakis: 2008, 613, n. 24.
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sivamente in un luogo, e per giunta presso una sola persona? Soprat-
tutto, osservava Fehling, era inaccettabile affermare che la presenza 
contemporanea di tratti ovidiani e callimachei fosse una garanzia di 
indipendenza dalle fonti letterarie, e anzi di anteriorità rispetto a en-
trambi i poeti. Dawkins, infatti, si era scordato dei compendi e manuali 
mitografici che circolavano in Europa, e naturalmente anche nell’areale 
greco, almeno dall’Ottocento. Il fatto di trovarvi armonizzati tutti i det-
tagli che le fonti antiche presentano separatamente, anzi, è una prova 
pesantissima a sfavore della genuinità della storia (Fehling: 1972).

Le obiezioni di Fehling lasciarono il segno: negli anni successivi 
in genere, pur con vari gradi di cautela, si è accettato che la fiaba di 
Μυρμιδονιά και Φαραονιά abbia un’origine letteraria8, o perlomeno si 
è arrivati a una sospensione del giudizio (Stephens: 2015, 268).

In effetti, l’ipotesi di Fehling sembra senz’altro sensata. Quali po-
trebbero essere state, tuttavia, queste fonti scritte che, per vie che ci 
sfuggono, finirono per ridondare nel racconto raccolto da Zaraftis ad 
Asfendiù, dalla bocca di Chatzighiavruda? In genere i classicisti han-
no evocato la traduzione delle Metamorfosi di Ovidio approntata dal 
monaco bizantino Massimo Planude (Kenney: 1963; Otis: 1964, 427), 
ma si tratta di un’opera che ha avuto una circolazione non amplissi-
ma (pur tenendo presente l’editio princeps parigina del 1822, curata da 
J.Fr. Boissonade) e non c’è probabilmente bisogno di scomodarla. Più 
facile pensare a una delle traduzioni di Ovidio in greco moderno che 
comparvero in forma completa a partire dal 17989 o, ancora meglio, a 
un rientro nella circolazione orale a partire da uno dei tantissimi ma-
nuali di mitologia per le scuole elementari che si diffusero nel mondo 
di lingua greca nell’Ottocento10. Quest’ultima ipotesi permetterebbe 
tra l’altro di spiegare molto economicamente la presenza di elementi 
derivanti sia da Callimaco sia da Ovidio: come accade sovente, infat-
ti, nelle elaborazioni per i manuali scolastici si tende a effettuare una 
massiccia contaminazione per fornire la versione più ‘completa’. 

Non bisogna, del resto, sospettare che a Cos l’istruzione primaria 
fosse un lusso impensabile. Nella stessa Asfendiù, nel 1908, la scuola 
elementare aveva quattro classi con centosessanta alunni, di cui trenta 

8	 Così, in maniera molto equilibrata, Hopkinson: 1984, 26-30; Alexiou: 2002, 259.
9	 Il riferimento è alla versione di Spiridon Vlandìs stampata a Venezia nel 1798 (sulla 

quale vd. Nikitas: 1998); successivamente si può ricordare la versione integrale di 
Vassilios G. Vithulkas, pubblicata ad Atene nel 1890.

10	 Cfr. Braccini: 2018, 202, n. 3 per una panoramica di questi testi.
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bambine, seguiti da due maestri (Olsen: 1999, 31). Anche la presenza 
di un erudito locale come Zaraftis sembra indicare una certa qual viva-
cità e circolazione di nozioni relative all’antichità: è lo stesso Dawkins 
a osservare che l’uditorio delle isole maggiori del Dodecaneso era già 
abbastanza smaliziato e cominciava ad auspicare contaminazioni e no-
vità, che gli alfabetizzati non mancavano e che circolava anche qualche 
libro di storie (Dawkins: 1950, 4-5, 11); lo studioso, del resto, qualche 
anno prima della pubblicazione delle Forty-five stories non aveva avu-
to problemi a riconoscere che, almeno in alcuni dettagli se non nella 
trama generale di Μυρμιδονιά και Φαραονιά e di storie simili, «po-
pular books and schoolmasters play a large part» (Dawkins: 1942, 12). 
Dawkins si riferiva in particolare ai nomi delle due località che danno 
il titolo alla storia, in riferimento ai quali, peraltro, lo stesso Zaraftis 
aveva vergato la nota in calce nella quale, unica, compare il nome della 
narratrice, proprio per asserire che Chatzighiavruda non aveva idea 
di che posti fossero Mirmidonià e Faraonià: «άγνωστα μέρη εις την 
παραμυθούν μου Χαζηγιαβρούδαν» (Dawkins: 1942, 54). 

Se anche viene meno il ‘mito’ (particolarmente tenace, peraltro) 
della strabiliante continuità della storia di Mirmidonià e Faraonià, che 
conseguenze ci sono sulla valutazione della storia? Occorre applicare 
a Zaraftis lo stesso termine vagamente derogatorio che, per i motivi di 
cui sopra, negli ultimi decenni viene applicato alla raccolta dei fratelli 
Grimm, accusata di essere fin troppo artefatta e letteraria, nelle fon-
ti e nell’approccio – in altri termini, si deve parlare di fakelore piutto-
sto che di folklore (Braccini: 2018, 154)? Si tratterebbe di un approccio 
assolutamente ingeneroso. Nemmeno lo stesso Fehling, il campione 
dello scetticismo, si era spinto a sospettare di falsità o di inganno la 
vecchia Chatzighiavruda e Zaraftis. È vero, com’è stato osservato, che 
«we cannot be certain to what extent he [scil. Zaraftis] played the role 
of editor» (Olsen: 1999, 30). Un conto, tuttavia, è curare la redazione 
scritta di un racconto orale, e un conto è fabbricare consapevolmente 
un fake relativo a una presunta continuità con il mondo antico – come 
pure esistono nella storia della fiabistica greca (Braccini: 2018, 37-54). 
In realtà non c’è bisogno di essere manichei: il confine tra ‘letteratura 
orale’ e ‘letteratura scritta’ è spesso sfumato e poroso, e la compresenza 
dei due elementi è perfettamente naturale. Lo stesso Dawkins, in altra 
sede, si era dimostrato consapevole del ruolo importante e germinale 
che la tradizione letteraria può avere sul folklore, e non aveva mostrato 
pregiudizi in tal senso (Olsen: 2006, 58). E d’altronde è evidente che 
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nel racconto di Μυρμιδονιά και Φαραονιά non è stato riciclato di peso 
alcun testo letterario, ma piuttosto che una serie di elementi, nel corso 
del tempo e forse passando per più bocche, è stata adottata e inserita 
nel contesto culturale del Dodecaneso degli inizi del secolo scorso; e, 
pur senza postulare alcuna mirabolante continuità, il fatto stesso che 
tale adozione abbia potuto aver luogo dimostra come certi elementi 
mitici, conosciuti con l’ausilio di materiale letterario, forse scolastico, 
non fossero assolutamente incompatibili con l’ambiente di arrivo e con 
la cultura popolare in generale11, e potessero dunque dare vita a varian-
ti locali, ‘ecotipi’, particolarmente elaborati12. Allo stesso modo, anche 
in una fiaba ‘rinata’ a partire da suggestioni letterarie possono trovare 
posto autentici motivi tradizionali, che anzi possono aver favorito il 
riassorbimento della vicenda nel patrimonio orale (Meillier: 1985, 206-
207). Stando alla testimonianza di John Cuthbert Lawson, che aveva a 
lungo frequentato la Grecia tra la fine del xix e gli inizi del xx secolo, 
i boscaioli dell’Arcadia settentrionale erano soliti pregare mentre col-
pivano gli alberi con l’ascia, e correvano a gettarsi proni a terra, senza 
proferire motto, quando la pianta cadeva, per non farsi scorgere dalla 
Nereide che si sarebbe allontanata dal proprio domicilio ormai violato 
(Lawson: 1910, 158-159). In questo, eventualmente, si può trovare un 
elemento di continuità con la tradizione antica.

Il merito di Zaraftis, dunque, non è stato quello di salvare dall’o-
blio un’antichissima versione locale, pre-ovidiana e pre-callimachea, 
del mito di Erisittone, che per un qualche miracolo era sopravvissuta 
solo nella memoria della sfuggente Chatzighiavruda. Il suo merito, e 
questo è davvero indiscusso, è stato di aver letterariamente stabilizza-
to il racconto orale, non un survival ma un esempio comunque impor-
tante della ‘fortuna’ del mito, in una veste scritta e letteraria (peraltro 
particolarmente godibile), all’interno di un vero e proprio ciclo delle 
narrazioni folkloriche che, in un continuo processo di osmosi tra ora-
lità e scrittura, circolavano agli inizi del secolo scorso nelle isole del 
Dodecaneso.

11	 In questo senso Morrison (2007, 171), ha buon gioco a dire che la vicinanza 
tra Μυρμιδονιά και Φαραονιά e l’Inno a Demetra callimacheo «conveniently 
demonstrates the affinities of the narrative of Hymn 6 to a folktale».

12	 Cfr. Brillante: 1983, 34: «bisognerà in ogni caso ritenere che la tradizione orale 
abbia profondamente rielaborato il materiale utilizzato sino ad offrirci quella che 
possiamo considerare una nuova versione della leggenda».
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21.	Απηχήσεις του πρώιμου Ντ’ Αννούντσιο  
στη νεοελληνική πεζογραφία

Αγγέλα Καστρινάκη 

Το 1926 ο Γεράσιμος Σπαταλάς δίνει στη δημοσιότητα ένα μικρό 
βιβλίο με μεταφράσεις του από τις Ιστορίες της Πεσκάρας του Γκα-
μπριέλε Ντ’ Αννούντσιο. Στον πρόλογο που το συνοδεύει, αφού 
πλέξει το εγκώμιο του ιταλού συγγραφέα για τα ποιητικά και 
τα δραματικά του έργα, καθώς και για τα μυθιστορήματα με τον 
«ανατολικό πλούτο» στο ύφος και τη «βαθιά ψυχολογική ανάλυ-
ση», καταλήγει στα διηγήματα, που κατά τη γνώμη του δείχνουν 
τις εξαιρετικά υψηλές δυνατότητες της ηθογραφίας, όταν αυτή βρί-
σκεται στα χέρια «μεγάλου τεχνίτη». Ο λόγος όμως της μεταφρα-
στικής επιλογής του ξεπερνά την καθαρή αισθητική και αγγίζει τις 
ελληνο-ιταλικές επαφές και συγγένειες: 

Από τα διηγήματα λοιπόν αυτά της Πεσκάρας, επιλέξαμε μερικά 
[…] που έχουμε την πεποίθηση πως θ’ αρέσουν εξαιρετικά στο ανα-
γνωστικό μας Κοινό. Παρουσιάζουνε με αναγλυφικότητα τη ζωή 
ενός λαού που μας ενώνει μαζί του συγγένεια στενή αίματος, όσο 
κι αν διάφορες επιμιξίες εθολώσανε την αρχική καταγωγή, γιατί ο 
λαός της κάτω Ιταλίας, μ’ όλα τα μίγματα και τα αναστατώματα 
των καιρών, διατηρεί ακόμα κάποια παράδοση από τους αρχαίους 
κατοίκους της, που αποτελούσαν στην αρχαιότητα τη μεγάλην Ελ-
λάδα (Σπαταλάς: 1926, 9).

Παραλίγο θα πολιτογραφούσε Έλληνα τον Γκαμπριέλε Ντ’ Αννού-
ντσιο ο συμπαθής κερκυραίος λόγιος, μαζί με όλο τον πληθυσμό 
της Kάτω Ιταλίας. Πάντως, μολονότι το αίμα παίζει τόσο σημα-
ντικό ρόλο στην επιχειρηματολογία του, κάθε άλλο παρά ανήκει 
ο ίδιος στον φασιστικό εσμό. Η πολιτεία του Ντ’ Αννούντσιο στον 
παγκόσμιο πόλεμο και αργότερα δεν τον βρίσκει σύμφωνο, ενώ και 
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το ιδανικό του υπεράνθρωπου τού προξενεί δυσφορία1. Η πολιτική 
διάσταση όμως του ιταλού συγγραφέα δεν αφήνει να τον επηρεά-
σει, όπως ρητά λέει ο ίδιος, αφού «οι διάφορες θεωρίες έρχονται και 
περνάνε, και το έργο τέχνης, όταν είναι ζωντανό και βιώσιμο, ζει 
κι έπειτα από το θάνατο των θεωριών που επίστευε ο δημιουργός 
του» (Σπαταλάς: 1926, 11).

Ο Ντ’ Αννούντσιο λοιπόν φαίνεται να επιβιώνει στην Ελλάδα 
του μεσοπολέμου παρά και ενάντια στις πολιτικές του θέσεις και 
στον εξωφρενικό ακτιβισμό του. Τα πρώιμα και διαδραματιζόμε-
να σε αγροτικές περιοχές διηγήματά του –περισσότερο από όσο τα 
αισθητιστικά-παρακμιακά του μυθιστορήματα– του εξασφαλίζουν 
ένα διαβατήριο με το οποίο αντέχει έως τις μέρες μας, αν κρίνου-
με από τις επανεκδόσεις των παλιών μεταφράσεων2, όσο κι αν το 
κοινό του ποτέ δεν φαίνεται να υπήρξε ιδιαίτερα ευρύ3. Η Ελλάδα 
συνεχίζει να ενδιαφέρεται για τον αγροτικό κόσμο ακόμα και στον 
21ο αιώνα.

Ο Γεράσιμος Σπαταλάς είχε ήδη μεταφράσει έναν χρόνο νωρί-
τερα4, το 1925, δύο ακόμα νουβέλες από τις Ιστορίες της Πεσκάρας, 
την Παρθένα Όρσολα και την Παρθένα Άννα, θαυμάσια (κατ’ εμέ) 
κείμενα, γεμάτα συμπάθεια και τρυφερότητα για τα ανθρώπινα 
πλάσματα και τη σκληρή μοίρα τους. Ας πούμε από τώρα ότι αυτές 
οι δύο νουβέλες, με τη βαθιά θρησκευτικότητα των ηρωίδων τους 
(όχι του συγγραφέα τους, εννοείται), δεν είχαν καμιά τύχη στην 

1	 Αναφέρεται στους δημόσιους λόγους του ποιητή, όπως στον «Per la più grande 
Italia», που «συνδέεται με τον Ευρωπαϊκό πόλεμο, στον οποίο δεν είναι άγνωστη 
η δράση του ποιητή». Και: «Μπορεί να χαρακτηριστεί σαν ένας ακόλουθος 
της θεωρίας του υπεράνθρωπου του Νίτσε», όπου «αφιέρωσε το έργο του 
θυσιάζοντας σ’ αυτό σα σε κανένα Θεό» (Σπαταλάς: 1926, 10).

2	 Ο Φίλιππος Παππάς, στη σημαντικότατη μεταπτυχιακή του εργασία στο Τμήμα 
Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης Πρώτα στοιχεία για την παρουσία 
του Γκαμπριέλε Ντ’ Αννούντσιο στην Ελλάδα, παρατηρεί: «Εάν κάποιος 
προσπαθούσε να αντιληφθεί ποια είναι τα αριστουργήματα του Γκαμπριέλε 
Ντ’ Αννούντσιο, βασιζόμενος στο ποια ακριβώς έργα του μεταφράζονται στα 
ελληνικά και πόσες φορές γίνεται αυτό, θα ανακάλυπτε ότι η βασικότερη 
συνεισφορά του στην ποίηση και στην πεζογραφία είναι ό,τι έγραψε πριν 
κλείσει τα εικοσιπέντε. Ακολούθως θα θεωρούσε ότι ο Ντ’ Αννούντσιο είναι 
πάνω απ’ όλα διηγηματογράφος, με έργα κυρίως ηθογραφικά, βεριστικά, που 
διαδραματίζονται στην ιταλική ύπαιθρο [...]» (Παππάς: 2005, 86).

3	 Ο Φίλιππος Παππάς (2006, 275) θεωρεί πως η κυκλοφορία των έργων του υπήρξε 
«πολύ περιορισμένη» («diffusion trop limité»).

4	 Για τις πιο πρώιμες μτφρ., Il Dalfino (1909) και Toto (1911) από τη συλλογή Terra 
Vergine, βλ. Παππάς: 2006, 274, 43, σημ. 42.
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ελληνική λογιοσύνη. Ενδεχομένως θαυμάστηκαν, όμως το θέμα 
τους δεν διαπέρασε τη συνείδηση των ελλήνων συγγραφέων, ώστε 
να δημιουργήσει ελληνικούς αντίλαλους. Το ίδιο συμβαίνει και με 
όλες τις Ιστορίες της Πεσκάρας που αναφέρονται σε βίαιο θρησκευ-
τικό φανατισμό ή αφοσίωση: η αιματηρή διαπάλη δύο πόλεων με 
αντίπαλους αγίους στο διήγημα Ειδωλολάτρες είτε η θυσία ενός 
ανθρώπινου μέλους, ενός χεριού, στο βωμό του αγίου (Ο ήρωας) δε 
θα βρουν θεματικά αντίστοιχα σε ελληνικό κείμενο. Αν το χωριό 
μάς ενώνει, Ιταλούς και Έλληνες, η βαθιά (αν και συχνά επικίνδυ-
νη) θρησκευτικότητα σίγουρα μάς διακρίνει.

Ιστορίες της Πεσκάρας είχε μεταφράσει λίγα χρόνια πριν τον 
Σπαταλά, το 1921, και ο Πέτρος Πικρός, ο γαλλοτραφής λόγιος, ο 
γνωστός για τη στράτευσή του στην κομμουνιστική αριστερά (στην 
οποία εντάσσεται ακριβώς εκείνη την εποχή). Αυτός μεταφράζει 
από τα γαλλικά και συγκεκριμένα από τον τόμο Episcopo et Cie, που 
είχε συγκροτήσει ο Georges Hérelle το 1913, δίνοντας ως τίτλο στη 
συλλογή μια φράση της νουβέλας Giovanni Episcopo. Η συγκεκριμέ-
νη νουβέλα μάλιστα θα έχει εξαιρετική τύχη και στην Ελλάδα (και 
όχι άδικα, πιστεύω)5. Στη δεκαετία του 1920 μεταφράστηκαν επίσης 
τα μυθιστορήματα Οι παρθένες των βράχων και Ο Αθώος.

Ας πάμε όμως τώρα πίσω, στο γύρισμα του 20ού αιώνα, όταν 
η Ελλάδα είχε κατακλυσθεί από «ασυγκράτητο νταννουντσιανι-
σμό», σύμφωνα με την έκφραση του Ηλία Βουτιερίδη6. Το ταξίδι του 
συγγραφέα μας στην Αθήνα, μαζί με τη διάσημη ηθοποιό Ελεονό-
ρα Ντούζε, η παγκόσμια φήμη του ίδιου, οι απόηχοι ίσως από τα 
εντυπωσιακά παρακμιακά του μυθιστορήματα και την ποίησή του, 
σε μια περίοδο όπου η Ελλάδα ζούσε την έξαλλη φάση της θεωρίας 
‘η τέχνη για την τέχνη’, αμέσως μετά τον ατυχή πόλεμο του 18977, 
όλα αυτά συντείνουν στην παραγωγή ποικίλων ελληνικών εκδο-
χών του νταννουντσιανικού παραληρηματικού ήθους και ύφους8. 
Όσον αφορά στην πεζογραφία, ο Επισκοπόπουλος και ο Καζαντζά-

5	 Παππάς: 2005, 102-103. Πρβλ. Παππάς: 2006, 271, όπου αναφέρονται 15 διασκευές 
της νουβέλας για το θέατρο μεταξύ 1919-1932.

6	 «Για λίγα χρόνια βασίλεψε στη νεοελληνική λογοτεχνία του τέλους του 19ου 
αιώνα και της αρχής του 20ού κάποιος ασυγκράτητος νταννουντσιανισμός» 
(Βουτιερίδης: 1931, 31)· την αναφορά εντόπισε ο Παππάς: 2005, 84.

7	 Για την έκρηξη του αισθητισμού μετά τον πόλεμο του 1897 βλ. Καστρινάκη: 
1999, 193-214.

8	 Για τις σχετικές μελέτες του φαινομένου, βλ. τη βιβλιογραφία του Παππά: 2005, 
175-177.
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κης πρωτίστως, άλλοι λόγιοι σε μικρότερο βαθμό9, θα επιδοθούν 
με ζήλο στην απόδοση των θεματικών της ηδονής και της οδύνης, 
αφήνοντας στο καλλιτεχνικό τους διάβα πλήθος πτώματα γυναι-
κών, οι οποίες από τη φύση τους, βέβαια, δεν μπορούν να ακολου-
θήσουν τον άντρα στον υψηλό προορισμό του10. Με αυτήν όμως 
την πλευρά της νταννουντσιανικής επιρροής δεν θα ασχοληθούμε, 
παρά θα δοκιμάσουμε να δείξουμε την πιο οικεία και μακρύτερης 
διάρκειας σχέση που δημιουργούν οι λεγόμενες ηθογραφικές ιστο-
ρίες του με την ελληνική πεζογραφική παραγωγή.

Ο πρώτος ίσως που αξιοποιεί μια από τις ερωτικές καταστάσεις 
‘εξοχικού’ διηγήματος του Ντ’ Αννούντσιο είναι ο Κωνσταντίνος 
Χρηστομάνος. Έχοντας σκηνοθετήσει το 1901 στη Νέα Σκηνή το 
δράμα Sogno di un mattino di primavera, ήταν προφανώς εξοικειωμέ-
νος με τον μεσουρανούντα Ιταλό, από την εποχή της διαμονής του 
στη Βιέννη. Έτσι λοιπόν, η διάσημη σκηνή στην Κερένια κούκλα, 
όπου οι δυο τρυφεροί ερωτευμένοι (Λιόλια και Νίκος) πηγαίνουν 
εκδρομή σε κάμπο με λουλούδια, μαζεύουν αιματόχρωμες ανεμώ-
νες, κυνηγά ο ένας τον άλλον κι εντέλει καταλήγουν σε ερωτικό 
σμίξιμο στο ύπαιθρο, αντλεί αναμφίβολα από την ανάλογη σκη-
νή στο διήγημα Nell’ assenza di Lancioto (ο Πέτρος Πικρός θα το με-
ταφράσει ως Η γυναικαδέλφη ακολουθώντας το La belle-soeur της 
γαλλικής μετάφρασης). Και στα δύο αφηγήματα αναπτύσσεται 
άνομο ειδύλλιο πλάι σε μια γυναίκα που αργοπεθαίνει, κάτι που 
την στέλνει μιαν ώρα αρχύτερα στον τάφο11. Στον Χρηστομάνο αρ-
γοπεθαίνει η σύζυγος, στον Ντ’ Αννούντσιο η πεθερά, ορισμένες 
λεπτομέρειες όμως είναι πολύ χαρακτηριστικές, μην αφήνοντας 
καμιά αμφιβολία για τη σχέση των έργων: και τα δύο ζευγάρια που 
πέφτουν στον πειρασμό, παραδείγματος χάρη, επιστρέφοντας από 
την εξοχή, πολύ πιο αργά από την αναμενόμενη ώρα, προσφέρουν 
στην άρρωστη το λουλούδι/τα λουλούδια που έκοψαν:

9	 Ο Απ. Σαχίνης (1981, 125-170) καταγράφει εξονυχιστικά τις αναφορές στον Ντ’ 
Αννούντσιο και όσα είχαν γραφεί για την επιρροή που άσκησε στους συγγραφείς 
του ‘αισθητισμού’. Ο Παππάς (2005) υποστηρίζει ότι η επιρροή σε ορισμένους 
από αυτούς τους συγγραφείς είναι πολύ πιο περιορισμένη (Νιρβάνας) ή 
διαφορετική (Χρηστομάνος) από αυτήν που τους απέδωσαν.

10	 Ο Καζαντζάκης ακολούθησε τον δρόμο που χάραξε ο Ντ’ Αννούντσιο σε όλο 
του το έργο, πράγμα που έχω υποστηρίξει στο Καστρινάκη: 2011, 3-30.

11	 Την ομοιότητα όσον αφορά την ασθένεια της πρωταγωνίστριας την έχει 
παρατηρήσει και ο Παππάς: 2005, 126.
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Να, Βεργινία! Σου φέραμε κι εσένα λουλούδια. […] Και της τα σκόρ-
πισε απάνω στην κουβέρτα. (Χρηστομάνος: 2013, 137).

– Ξέρετε, μητέρα; Πήγαμε στα πευκάκια.
– Α! 
– Βραδυαστήκαμε χωρίς να το καταλάβουμε…
– Α!
– Σας έφερα αυτό το λουλούδι. (σημ. D’Annunzio: 1921, 98)12.

Ένα λουλούδι, κόκκινο μάλιστα, που κόβεται από τη γη: σύμβολο 
έρωτα και θανάτου. Τόσο το έργο του Ντ’ Αννούντσιο όσο και εκεί-
νο του Χρηστομάνου βρίθουν από σύμβολα, όπως ετούτα τα λου-
λούδια, ενώ χαρακτηριστικές είναι και ορισμένες αναγωγές στη 
Βίβλο: το κοριτσάκι της ιταλίδας πρωταγωνίστριας, που προωθεί 
ασυνείδητα το άνομο σμίξιμο, ονομάζεται Εύα για να ανακαλέσει 
την πτώση των πρωτοπλάστων, η άρρωστη του Χρηστομάνου απο-
καλείται Βεργινία ανακαλώντας την Παρθένο, και άλλα πολλά πα-
ρόμοια. Από την άποψη της ιδεολογίας, ωστόσο, θα διαπιστώσουμε 
μια ουσιώδη διαφορά: ο έλληνας συγγραφέας δείχνει πολύ μεγα-
λύτερη κατάφαση από τον ιταλό όσον αφορά τη διονυσιακή ένω-
ση των ηρώων μες στη φύση και γενικά ηθικολογεί πολύ λιγότερο, 
αγαπώντας –αντίστροφα– πολύ περισσότερο τους ήρωές του. Αυτό 
θα διαπιστώσουμε ότι ισχύει για όλους σχεδόν τους συγγραφείς 
που καταπιάνονται με νταννουντσιανικά θέματα. Σχεδόν –καθώς 
δεν ισχύει για τον Καραγάτση, για τον οποίο θα μιλήσουμε τώρα.

Γιατί το διήγημα Γυναικαδέλφη θα ερεθίσει θεματικά και εκεί-
νον, στέλνοντας έτσι την επιρροή του Ντ’ Αννούντσιο βαθιά στον 
μεσοπόλεμο. Στη νουβέλα Χίμαιρα, δημοσιευμένη αρχικά σε συ-
νέχειες στη “Νέα Εστία” το 1936, έχουμε μια ακριβέστατη αναπα-
ραγωγή του ερωτικού συμπλέγματος που λάνσαρε ο Ντ’ Αννού-
ντσιο: μια γυναίκα, ενώ ο σύζυγος λείπει σε ταξίδι, αποκτά σχέσεις 
με τον (νεότερο) αδελφό του κάτω από τα μάτια τής (κάθε άλλο 
παρά άρρωστης στον Καραγάτση) πεθεράς της. Στην καραγάτσια 
εκδοχή δεν λείπει και το κοριτσάκι, η κόρη του νόμιμου ζεύγους, σε 
αναβαθμισμένο –φευ– ρόλο σε σχέση με τον Ντ’ Αννούντσιο. Στον 

12	 Το όνομα του συγγραφέα εμφανίζεται ως εξής: Gabriele nt’ Annuntsio. Πρβλ. 
την επανέκδοση με το όνομα του συγγραφέα γραμμένο στα ελληνικά: Εκδόσεις 
Θεωρία, Αθήνα 1983, σ. 98.
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ιταλό συγγραφέα το ζευγάρι κάνει έρωτα πλάι στο κρεβατάκι όπου 
την αποθέτουν κοιμισμένη: 

[Ο Γουσταύος, ο εραστής] Είχε πλησιάσει και της είχε πιάσει [της 
ποθητής γυναίκας] το χέρι. Την παρακαλούσε με το βλέμμα, μα 
ήθελε σιγά-σιγά να την υποτάξει. Και η Φραγκίσκα άρχισε να αι-
σθάνεται πως ήταν έτοιμη να παραδοθεί, γιατί μια γλύκα και μια 
κούραση άρχισε να κυριεύει το σώμα της.
	 Δυο τρεις φορές ανησύχησε γιατί ο Γουσταύος την είχε πιάσει 
από τη μέση και την τραβούσε. Έριξε γύρω της ένα βλέμμα. Επανα-
στάτησε μια τελευταία φορά:
– Μα ξέρετε, Γουσταύε, πως αυτό που κάνουμε είναι φριχτό;
	 Ο Γουσταύος την αγκάλιασε και ζητούσε το στόμα της. Την 
αγαπούσε, την αγαπούσε! (D’Annunzio: 1921, 102).

Ο Καραγάτσης, σε εντελώς όμοια σκηνή, επιφυλάσσει στη μικρή 
του Αννούλα την ίδια τύχη επί τα χείρω: όχι μόνο είναι βαριά άρρω-
στη όταν το άνομο ζεύγος ερωτοτροπεί πλάι της, αλλά εντέλει θα 
πεθάνει, η άμοιρη παιδούλα, εκεί που στον ιταλό πεθαίνει απλώς 
η πεθερά. Παραθέτω από τον Καραγάτση:

– Μηνά, Μηνά, όσο συλλογιζόμουν πως θα πέθαινα χωρίς να σ’ έχω 
σφίξει στην αγκαλιά μου, χωρίς… χωρίς… […]
	 Την άκουγε εξουθενωμένος, χωρίς καμιάν αντίδραση, γεμά-
τος έκπληξη. Έκπληξη γιατί τότε μόνο κατάλαβε πως την αγαπού-
σε. Πως μόνο αυτήν αγαπούσε.
	 – Μηνά, δεν υπάρχει τίποτα χωρίς εσένα…
	 Την άρπαξε μες στα χέρια του, με πάθος πρωτόγονο, παντο-
δύναμο. Δάγκωσε τα χείλια της με λύσσα, γύρεψε το κορμί της. […] 
Και κυλίστηκαν, κάτω, στο πάτωμα, στα πόδια του κρεβατιού της 
μικρής άρρωστης. Γι’ αυτούς ο κόσμος ήταν η ηδονική ένωσή τους. 
Η συνείδηση της πραγματικότητας πνίγηκε στο πέλαγο του πά-
θους τους. Οι στεναγμοί τους γέμισαν την κάμαρα καινούργιο πυ-
ρετό. Και συνοδεία των χαδιών τους, το σφύριγμα των βουλωμένων 
πλεμονιών της ετοιμοθάνατης…
Ως την αυγή… (Καραγάτσης: 1936, 464)13.

13	 Στη Μεγάλη χίμαιρα του 1953, ο συγγραφέας έχει απομακρύνει το άνομο 
σμίξιμο από το κρεβατάκι του ετοιμοθάνατου παιδιού, βρίσκοντας άλλο τρόπο 
να καταστήσει τις συνθήκες υπερβολικά αποτρόπαιες (Καραγάτσης: 2002, 
371-378). 
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Όσοι δεν τρέφουν πολύ ευνοϊκά αισθήματα για τον Ντ’ Αννού-
ντσιο μπορεί έως και να τον συμπαθήσουν μετά από αυτή τη σύ-
γκριση. Ο Καραγάτσης αποδίδει σύμπασα την ευθύνη στη γυναίκα 
και οδηγεί τις συνθήκες του άνομου σμιξίματος στο μη περαιτέρω: 
σεξ όχι απλώς πλάι στο κοιμισμένο παιδί, αλλά πλάι στο ετοιμο-
θάνατο παιδί. Οι δυο συγγραφείς, αλήθεια, μοιράζονταν ορισμένα 
ανθρωπολογικά και ιδεολογικά χαρακτηριστικά, όχι τα πλέον συ-
μπαθή: ο άκρατος ερωτισμός, ο μισογυνισμός και η αγάπη προς 
την ανδρική ισχύ είναι τα προφανέστερα. Ο Καραγάτσης ξεπερνά 
όμως εδώ κατά πολύ τον δάσκαλό του.

Οι άνομοι, ζωώδεις σεξουαλικοί πόθοι και τα ερωτικά σμιξίματα 
σε εντελώς ακατάλληλο τόπο και χρόνο είναι από τα αγαπημένα 
θέματα και μοτίβα του νατουραλισμού καθώς και της παρακμής 
(τα ρεύματα αυτά, με την ηδονή που αντλούν από την ακρότητα, 
πολύ συχνά συμβαίνει να συμπίπτουν). Στο Πένθιμο ξενυχτέρεμα 
από τις Ιστορίες της Πεσκάρας, μια βραδιά φεγγαροφώτιστη, ξε-
νυχτούν έναν νεκρό η γυναίκα του κι ο αδελφός του, ιερέας αυτός∙ 
όταν ένα αεράκι σβήνει τα κεριά, οι δυο τους σμίγουν ερωτικά πλάι 
στο φέρετρο (φανεροί οι συμβολισμοί του φεγγαριού και του σβη-
σίματος του κεριού). Στα επίσης νταννουντσιανικά Χτήνη, πάλι, 
μια νέα γυναίκα σμίγει με τον πεθερό της πλάι στον άντρα της 
που ψυχορραγεί14. Παρομοίως, πλάι σε έναν ετοιμοθάνατο άντρα 
προσπαθεί να έρθει σε επαφή με τη γυναίκα του ένας ήρωας στο 
διήγημα Στο σκοτάδι του Κ. Χατζόπουλου, σε βαριά νατουραλι-
στική ατμόσφαιρα (Χατζόπουλος: 1989). Ο Βουτυράς, στο διήγημα 
Κοντά στη θάλασσα, χρησιμοποιεί επιπλέον και έντονα συμβολικά 
στοιχεία: ένας γέρος θέλει να σμίξει με την ερωμένη του γιου του 
και τελικά τον σκοτώνει, όπως έχει σκοτώσει ένα μεγάλο έντομο 
προηγουμένως στην πυρωμένη από τον ήλιο χωριάτικη αυλή (Βου-
τυράς: 2001). Με άνομα ζωώδη πάθη είναι όμως γεμάτη η νατουρα-
λιστική πεζογραφία: ο Ζολά, ο Βέργκα, η Γκράτσια Ντελέντα (βρα-
βείο Νόμπελ 1926), ο Τολστόι, ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης, ανάμεσα 
σε άλλους, αναδεικνύουν το θέμα του παράνομου, αιμομικτικού ή 
και βέβηλου σμιξίματος.

Ας περάσουμε όμως σε ελαφρώς ευγενέστερη θεματική κατη-
γορία, που σχετίζεται με την τέχνη ή τουλάχιστον με ένα είδος 
λαϊκής καλλιτεχνίας. Ο περιπλανώμενος θίασος, η γοητευτική 

14	 Μτφρ. Δ. Ι. Σουρβίνος (D’Annunzio: 1986, 3-4).
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πρωταγωνίστρια, η επίδρασή της στους άντρες μιας επαρχιακής 
κωμόπολης. Η κοντέσσα ντ’ Αμάλφι –περιλαμβάνεται στα διηγή-
ματα που μεταφράζει ο Σπαταλάς το 1926, ενώ στις αρχές του 21ου 
αιώνα θα αξιωθεί και δεύτερη μετάφραση15– είναι ένα καυστικό 
διήγημα για τα επαρχιακά ήθη. Ηρωίδα του, η πριμαντόνα ενός 
επαρχιακού θιάσου, η Βιολέτα Κουτουφά, Ελληνίδα στην καταγω-
γή (ή τουλάχιστον έτσι ισχυρίζεται), που έρχεται με ένα μπουλούκι 
στην επαρχιακή πολιτεία και κάνει όλο τον ανδρικό πληθυσμό να 
κρέμεται από τα τροφαντά της κάλλη. Ο κυρ Γιάννης –κακέκτυ-
πο Δον Ζουάν– την διεκδικεί, το ίδιο και ο κυρ Αντώνης, από τους 
πλούσιους της περιοχής και οι δύο, την κατακτά ο πρώτος με τα 
χρυσά δακτυλίδια του και την σπιτώνει για ένα διάστημα, ώσπου η 
Βιολέτα τον εγκαταλείπει, αφήνοντάς τον στη δυστυχία του.

Ο Ντ’ Αννούντσιο παρουσιάζει τα ήθη της επαρχιακής πόλης 
ανελέητα: το κουτσομπολιό, η κακότητα, η επίδειξη, ο μικροϋπολο-
γισμός για το χρήμα φαίνεται να κυριαρχούν στις σχέσεις∙ ακόμα 
και όταν ένας άνθρωπος πονά, παρουσιάζεται γελοίος στα καμώ-
ματά του. Το κωμικό στοιχείο προκύπτει από την παραμόρφωση 
των προσώπων, από τη ζωηρότητα των εικόνων του εξευτελισμού 
τους. Ο Ντ’ Αννούντσιο περιγράφει εντυπωσιακά, αλλά από τη 
γραφή του λείπει οποιαδήποτε συμπάθεια και διάθεση κατανόη-
σης για τα ανθρώπινα.

Το θέμα του περιπλανώμενου θιάσου το συναντώ σε δυο ελ-
ληνικά αφηγήματα (μπορεί να μου διαφεύγουν, εννοείται, άλλα), 
στους Αρτίστες της Γαλάτειας Καζαντζάκη και στη Μεθυσμένη πο-
λιτεία του Σωτήρη Πατατζή. Η Γαλάτεια, η αποκαλούμενη ενίοτε 
Γκράτσια Ντελέντα της Κρήτης για τα χωριάτικα διηγήματά της, 
στο σύντομο αφήγημα του 1927 –έναν μόλις χρόνο μετά το μετα-
φρασμένο κείμενο του Ντ’ Αννούντσιο– παρουσιάζει έναν θίασο 
ακροβατών και τη γοητεία που προκαλούν στον λαϊκό και βασανι-
σμένο ανδρικό κόσμο μιας παραθαλάσσιας πολιτείας οι παραστά-
σεις του, και μάλιστα η νταρντάνα η Αντρονίκη, η τραγουδίστρια 
των αμανέδων. Ταυτόχρονα, στο τέλος του διηγήματος, παρουσιά-
ζεται και η ταλαίπωρη ζωή των ίδιων των ακροβατών: εκείνοι που 
προσφέρουν την ψευδαίσθηση μιας διαφορετικής πραγματικότη-
τας ζουν βουτηγμένοι στη μιζέρια και στον κάματο (Καζαντζάκη: 
1929). Η Γαλάτεια Καζαντζάκη, η οποία αντιπαθούσε σφόδρα την 

15	 Η κόμισσα του Αμάλφι, μτφρ. Μαρία και Αντζελίνα Ρόδη (D’Annunzio: 2011).
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υπερανθρωπική-παρακμιακή πλευρά του Ντ’ Αννούντσιο (αργό-
τερα θα του ασκήσει δριμεία κριτική)16, φτιάχνει ένα παρόμοιο κι 
όμως εντελώς διαφορετικό αφήγημα, γεμάτο συμπάθεια για την 
ταπεινή ζωή των λαϊκών ανθρώπων και την ψευδαίσθηση της δια-
φυγής στο όνειρο. Η αριστερή της κλίση –όχι ακόμα στρατευμένα 
κομμουνιστική– στη δεκαετία του 1920 την ωθεί προφανώς προς 
μια τέτοια φιλάνθρωπη θεώρηση.

Η Μεθυσμένη πολιτεία του Σωτήρη Πατατζή, αυτό το θαυμά-
σιο, γεμάτο κέφι, χιούμορ, αλλά και πολιτικό προβληματισμό μυ-
θιστόρημα της δύσκολης εμφυλιοπολεμικής εποχής, του 1948, έχει 
ως θέμα ακριβώς την παρουσία ενός θιάσου σε μια επαρχιακή πο-
λιτεία και τη γοητεία που ασκεί η νεαρή όμορφη πρωταγωνίστρια 
στους ποικίλους άντρες της περιοχής, από τον άξεστο πλούσιο 
ζωέμπορο έως τον ταπεινό αλαφροΐσκιωτο του κάμπου. Ο Πατα-
τζής χρησιμοποιεί την παραμόρφωση, όπως και ο Ντ’ Αννούντσιο, 
αλλά δεν στηλιτεύει: αν ο μεσόκοπος του θιάσου είναι μπεκρής κι 
έχει ένα παράξενο ξανθό κεφάλι σαν κολοκυθολούλουδο, είναι 
για να γελάσουμε καλότροπα μαζί του και όχι για να τον περιφρο-
νήσουμε. Η όμορφη πρωταγωνίστρια, σε αντίθεση με τη Βιολέτα 
Κουτουφά, μολονότι εντέλει ακολουθεί τον πιο πλούσιο, τον ζωέ-
μπορο (άντρα με τα όλα του όμως), είναι κατά βάθος ένα αγνό κο-
ρίτσι, που αρχικά ήθελε να σταδιοδρομήσει στο θέατρο παίζοντας 
Σαίξπηρ. Το έργο αποτελεί μελέτη για τη λειτουργία της ομορφιάς 
στους ανθρώπους∙ κι η λειτουργία αυτή είναι απολύτως θετική, κα-
θώς η ομορφιά δείχνεται να ξυπνά την καλοσύνη και την ευγένεια. 
Η στράτευση του Πατατζή στην Αριστερά –σε μια μάλλον ήπια ου-
μανιστική Αριστερά, όταν εμαίνετο η εμφύλια σύρραξη στην Ελ-
λάδα– μεταμορφώνει το νταννουντσιανικό σκηνικό σε ένα θέατρο 
κατανόησης για τα προβλήματα των ανθρώπων, τα περισσότερα 
από τα οποία σχετίζονται με τη στέρηση και την αμάθεια17.

Δύο λοιπόν τα θέματα που φαίνεται να περνούν από την πρώι-
μη νταννουντσιανική πεζογραφία στην ελληνική επικράτεια: πρώ-
τον, οι άνομοι έρωτες, στην παραλλαγή της διονυσιακής ένωσης 
στη φύση και στην παραλλαγή της ολοκλήρωσης του σεξουαλικού 

16	 «Ψεύτικο, ανυπόφορα τεχνητό, φορτωμένο με όλα τα αντιπαθητικά σημάδια 
της σχολής του αισθητισμού»: κρίση της Γαλάτειας Καζαντζάκη για την Κόρη 
του Γιόριο (Καζαντζάκη: 1933, 207). Την εντόπισε ο Φ. Παππάς (2005, 103).

17	 Για τη Μεθυσμένη πολιτεία και την ιδεολογική της συγκρότηση, βλ. 
Καστρινάκη: 2001.
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πάθους που συνεπιφέρει θάνατο τρίτου προσώπου, και δεύτερον, 
οι περιπλανώμενοι θεατρίνοι με την ελκυστική πρωταγωνίστρια. 
Σαφώς δεν περνούν, όπως είπαμε, τα θρησκευτικά θέματα, μολο-
νότι τα σχετικά έργα μεταφράζονται. Και τα δύο θέματα ωστόσο 
που ταιριάζουν στην ελληνική πραγματικότητα και νοοτροπία, στο 
πέρασμά τους συνήθως εξανθρωπίζονται μέσω ενός ήπια σοσιαλί-
ζοντος φίλτρου.

Οι αποκλίσεις αυτές δεν έχουν να κάνουν βέβαια με διαφορές 
λαών και νοοτροπιών, παρά με τις αποστάσεις που παίρνουν οι έλ-
ληνες συγγραφείς από έναν δημιουργό που υπήρξε γοητευτικός, 
αλλά ταυτόχρονα παρουσίαζε έντονες ροπές προς τον ναρκισσι-
σμό, τον μισογυνισμό, τη μισανθρωπία, εντέλει και προς τον φασι-
σμό. Κατά τα άλλα, όπως το λέει ο Γεράσιμος Σπαταλάς, Έλληνες 
και Ιταλούς «μας ενώνει συγγένεια στενή», όχι αίματος, εννοείται, 
αλλά πολιτισμού. Στο πρόσωπο της Paola Maria Minucci που τιμά-
με σήμερα αυτή η συγγένεια επιβεβαιώνεται πανηγυρικά για ακό-
μα μία φορά.
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22.	Romanzo famigliare generazionale (1930-60): 
intersezioni europee. I casi di G. Theotokàs, 
Th. Petsalis e T. Athanassiadis

Mairi Mike 

Con il termine ‘romanzo famigliare generazionale’ (Weigel: 2008 e Ru: 
1992) s’intende un’opera di finzione in cui si succedono diverse genera-
zioni di una famiglia. E poiché la narrazione, nel suo tentativo di seguire 
questa successione, può estendersi anche a più di un volume, il romanzo 
generazionale può accostarsi, come d’altra parte emerge da testi criti-
ci ma anche da eserghi e incipit di testi di fiction, al romanzo-ciclo o 
romanzo-fiume (Μackridge: 1985, 6-7 e Moschos: 1989, 99).

Soprattutto autori degli anni tra le due guerre, o attratti da pro-
blematiche legate a quel periodo, come M. Karagatsis, P. Prevelakis, 
Th. Petsalis, G. Theotokàs o T. Athanassiadis, ma anche critici, com-
mentano fittamente nei loro testi di saggistica i colleghi europei, nelle 
cui opere si osserva la lenta e tormentosa caduta di famiglie perlopiù 
altoborghesi; si soffermano sul xix secolo, e nello specifico su Balzac 
(La comédie humaine, 1830-1848), Zola (Les Rougon-Macquart, 1871-1893) 
e Stendhal (La Chartreuse de Parme, 1839), perché ritengono che da 
lì traggano origine autori del xx secolo come Romain Rolland (Jean-
Christophe, 1904-1912, 10 volumi), John Galsworthy (The Forsyte Saga, 
1906-1928, 3 volumi e A Modern Comedy, 1924-1928, 3 volumi), Marcel 
Proust (À la recherche du temps perdu, 1913-1927, 7 volumi), Georges 
Duhamel (Vie et aventures de Salavin, 1920-1932, 6 volumi e La chronique 
des Pasquier, 1933-1944, 10 volumi), Roger Martin du Gard (Les Thi-
bault, 1922-1940, 9 volumi), Jules Romains (Les hommes de bonne volonté, 
1932-1947, 27 volumi), Thomas Mann (Buddenbrooks. Verfall einer Fami-
lie, 1901, 2 volumi e Joseph und seine Brüder, 1933-1943, 4 volumi). 

I premi Nobel conferiti a J. Galsworthy e a R. Martin du Gard ri-
spettivamente nel 1932 e nel 1937 non passano inosservati; così, in 
alcuni articoli pubblicati su “Neoelinikà Gramata” (Vermont: 1937 e 
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Anonimo: 1937, 5) e su “Nea Estia” (Pratsikas: 1938, 107-110) si sotto-
linea che l’equilibrio, la disinteressatezza, la dignità, ma soprattutto lo 
spirito umanistico di Les Thibault sono virtù che l’Accademia svedese 
ha premiato individuando anche delle affinità con R. Rolland (premio 
Nobel 1915) a causa dell’ampiezza e del carattere sociale delle due ope-
re. Anche G. Theotokàs (1938) un anno dopo la consegna del Nobel, 
quando J. Romains visita la Grecia, annota le impressioni formatosi 
frequentandolo. 

L’aggiornamento di Pandelìs Prevelakis riguardo a queste questioni 
è rapido e costante. Fin dagli anni dell’università a Parigi (1930-1932), 
Prevelakis legge lunghi brani del prologo dell’opera Les hommes de 
bonne volonté, quando viene pubblicata sul quotidiano “Les nouvelles 
littéraires”. L’edizione del 19 marzo 1932, p. 1, 8 che annuncia con un 
articolo in prima pagina la pubblicazione dei primi due volumi si trova 
tra le note riguardo alla scrittura del Κρητικός [Il cretese] (1948-1950). 
Jules Romains compare nella biblioteca di Prevelakis con un totale di 
sette volumi, due dei quali appartengono alla serie Les hommes de bonne 
volonté (Soethaert: 2018, 284).

Thanassis Petsalis scrive (1938) riguardo a J. Galsworthy su “Nea 
Estia”, e lo stesso anno traduce a puntate sulla stessa rivista alcune 
novelle del romanziere inglese (Petsalis 1938a, 41-46, 116-120, 188-192, 
262-266, 335-339, 470-476) e lo loda tanto per la capacità di struttura-
re tipi sociali rappresentativi quanto per le lunghe descrizioni in Τhe 
Forsyte Saga, forse alludendo anche al proprio orientamento: 

Ciò che rende così importante l’opera di John Galsworthy è che rac-
chiude larga parte dell’Inghilterra, della sua società borghese e altobor-
ghese vista nella propria quotidianità. È che fa rivivere una volta per 
tutte certi tipi di persone che costituiscono la base della società inglese 
e la radice della forza inglese, della grandezza inglese […]. È che dà il 
ritratto esaustivo […] di un periodo caratteristico della società inglese1.

Egli stesso, in alcune dichiarazioni autobiografiche più tarde, annota 
che durante il suo soggiorno a Parigi (1920-1924) o il suo servizio mili-

1	 «Εκείνο που κάνει τόσο σημαντικό το έργο του Τζων Γκωλζουέρδυ, είναι 
ότι κλείνει ένα μεγάλο μέρος της Αγγλίας, την αστική και μεγαλοαστική 
της κοινωνία στην καθημερινή της ζωή. Είναι που ζωντανεύει μια και καλή 
ορισμένους τύπους ανθρώπου, που αποτελούν τη βάση της αγγλικής κοινωνίας 
και τη ρίζα της αγγλικής δύναμης, του αγγλικού μεγαλείου [...]. Είναι που 
δίνει τον οριστικό πίνακα [...] μιας χαρακτηριστικής περιόδου της αγγλικής 
κοινωνίας» (Petsalis: 1938, 37-40).
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tare in Grecia (1924-1926) la lettura dei romanzi francesi aveva assunto 
i caratteri di un’ossessione e che «in quel periodo aveva risucchiato 
avidamente»2 romanzi famigliari (di più volumi) di Thomas Mann 
(Die Buddenbrooks), John Galsworthy (The Forsyte Saga), Romain Rol-
land (Jean-Christophe), Georges Duhamel (La chronique des Pasquier) e 
Roger Martin du Gard (Les Thibault), in cui l’impietoso scorrere del 
tempo conduce inesorabilmente a una destinazione caotica.

Ma fui influenzato anche da alcune delle opere letterarie di maggior 
valore. Mi riferisco in primo luogo ai Buddenbrook di Thomas Mann. In 
quest’opera, ispirato dal declino e dalla caduta della sua stessa famiglia, 
il grande scrittore tedesco narra la lenta rovina di una famiglia altobor-
ghese il cui sangue, sempre più stanco di generazione in generazione, 
la fa decadere economicamente e al contempo passare dal vigore delle 
prime generazioni alla cagionevolezza e sensibilità dell’ultima [...]. Al 
contempo un altro autore importante, l’inglese John Galsworthy, mi 
ha offerto la serie di volumi della Forsyte Saga, un ciclo di romanzi che 
raccontano l’evoluzione di una numerosa famiglia altoborghese inglese 
(della gentry), la quale poco a poco si disgrega con l’indebolirsi delle 
generazioni3.

Karagatsis dal canto suo dichiara (1937) riguardo a J. Galsworthy che 
si tratta di un romanziere maturo e che i suoi libri, grazie alle indica-
zioni di Karamanos, possono essere rintracciati anche nella biblioteca 
di Yungerman. Alcuni anni dopo, durante l’Occupazione, nello stes-
so 1943 (poco prima e subito dopo l’edizione del primo volume di Ο 
Κόσμος που πεθαίνει, Il mondo che muore) scrive su “Proìa” (21 aprile 
1943) ma anche su “Filologhikì Kiriakì” (26 dicembre 1943a):

2	 «Ρούφηξε εκείνο τον καιρό άπληστα».
3	 «Αλλά επηρεάστηκα και από ορισμένα από τα αξιολογότερα λογοτεχνικά 

έργα. Πρώτα αναφέρω τους Buddenbrooks του Thomas Mann. Στο έργο του αυτό, 
επηρεασμένος από την παρακμή και πτώση της ίδιας του της οικογένειας, 
ο μεγάλος Γερμανός συγγραφέας ιστορεί την αργή κατάρρευση μιας 
μεγαλοαστικής οικογένειας που το αίμα της από γενεά σε γενεά ολοένα πιο 
κουρασμένο, την κάνει να ξεπέφτει οικονομικά και συγχρόνως να εξελίσσεται 
από την ρωμαλεότητα των πρώτων γενεών στη νοσηρότητα και την ευαισθησία 
της τελευταίας [...]. Συγχρόνως ένας άλλος σημαντικός συγγραφέας, ο Άγγλος 
John Galsworthy μου πρόσφερε την πολύτομη σειρά της Forsyte Saga, έναν κύκλο 
μυθιστορημάτων που ιστορούν την εξέλιξη μιας πολυμελούς μεγαλοαστικής 
αγγλικής οικογένειας (της gentry) που αργά αργά αυτοδιαλύεται με την 
αποδυνάμωση των γενεών» (Petsalis: 1985, 251-252).
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La gran parte dei romanzieri contemporanei si occupa delle questioni 
più scottanti di Oggi. […] Tuttavia una percentuale di tutto rispetto in 
termini numerici – e di assoluto rispetto in termini di qualità – basa l’in-
sieme della propria opera su una rievocazione del passato… Ma come? 
Questo «come» rappresenta una rivoluzione che è quasi diventata Scuo-
la. Questi autori – e riporto i nomi dei più validi: Galsworthy, Romain 
Rolland, Roger Martin du Gard, Jules Romains, Georges Duhamel – cer-
cano di dare con la loro opera un quadro sociale d’insieme all’interno 
di un lasso temporale relativamente ampio. Oppure osservano l’evolu-
zione di una famiglia tra le vicende storiche, o ancora i loro protagonisti 
si muovono in un certo senso come marionette, per dare vita in modo 
romanzesco alla critica che l’autore muove agli eventi storici. 
Al Credo della sostanza e della forma del romanzo non mi ha condot-
to solamente il mio senso artistico, ma anche l’osservazione del valo-
re delle opere di questo genere [...]. È il caso di Balzac, Zola, Proust, 
Galsworthy, Roger Martin du Gard, Romain Rolland, Jules Romains, 
Georges Duhamel e altri4.

Allo stesso modo Tasos Athanassiadis, manifestando l’attrazione che 
esercitano su di lui le narrazioni estese, dichiara: «ho letto molto Jean-
Christophe di Rolland, i Buddenbrook di Mann, i Forsyte di Galsworthy e 
altri. Mentre scrivevo i Πανθέοι [I Panthei] le ampie narrazioni mi da-
vano ossigeno»5; o traduce brani del diario di Martin du Gard nella sua 
corrispondenza con André Gide (Athanassiadis: 1965, 112-114).

In Jean-Christophe, questo vero e proprio fiume romanzesco di otto tomi 
che ha trovato un’accoglienza tanto entusiasta da parte della gioventù 
europea durante i primi decenni del nostro secolo, Romain Rolland re-

4	 «O μεγάλος όγκος των σύγχρονων μυθιστοριογράφων ασχολείται με τα 
φλογερά ζητήματα του Σήμερα. [...] Αλλά κ’ ένα σεβαστό ποσοστό σε αριθμό 
–και σεβαστότατο σε ποιότητα– βασίζει το σύνολο του έργου του σε μια 
παρελθοντολογικήν αναδρομή... Αλλά πώς; Αυτό το “πώς” αποτελεί μια 
επανάσταση που κοντεύει να καθιερωθεί σε Σχολή. Οι συγγραφείς αυτοί –κι’ 
αναφέρω ονομαστικά τους πιο αξιόλογους: Γκαλσουέρδυ, Ρομαίν Ρολλάν, Ροζέ 
Μαρτέν Ντυ Γκαρ, Ζυλ Ρομαίν, Ζορζ Ντυαμέλ– προσπαθούν να δώσουν με το 
έργο τους ένα συνθετικό κοινωνικό πίνακα μέσα σε πλατειά σχετικώς χρονικήν 
έκταση. Ή παρακολουθούν την εξέλιξη μιας οικογένειας ανάμεσα στα ιστορικά 
γεγονότα, ή κιόλας οι ήρωές τους κινούνται κάπως νευροσπαστικά για να 
ζωντανέψουν με τρόπο μυθιστορηματικό την κριτική των ιστορικών γεγονότων 
που κάνει ο μυθιστοριογράφος» (Karagatsis: 1943a).

5	 «Διάβασα πολύ τον Ζαν Κριστόφ του Ρολλάν, τους Μπούντεμπροκ του Μαν, τους 
Φόρσαιτ του Γκαλσγουώρθι και άλλα. Όσο έγραφα τους Πανθέους οι εκτενείς 
αφηγήσεις μού έδιναν οξυγόνο» (Athanassiadis: 2002, 77).



Romanzo famigliare generazionale (1930-1960) 269

stituisce quadri di vita negli stati tedeschi, – dove visse il suo eroe dal 
tragico genio – e imponentissime scene della Parigi popolare. 
Poco a poco, negli ultimi quarant’anni, un gran numero di romanzie-
ri di talento ha prodotto opere magistrali: Roger Martin du Gard nei 
Thibault ci ha dato un’eccezionale testimonianza della classe media 
francese, alle soglie della Prima guerra e mentre combatteva tra i primi 
dilemmi etici e ideologici che avrebbero creato, poco dopo, la famosa 
‘crisi’ del periodo tra le due guerre. Jules Romains, con la sua caotica 
e così asimmetrica cronaca Les hommes de bonne volonté, rivela la zizza-
nia provocata dagli scontri ideologici all’interno della società francese 
del periodo interbellico, poi giunta al fatale disfattismo del ‘Pourquoi’. 
Georges Duhamel nei Pasquier fa un ritratto vivido della miseria eco-
nomica e morale del piccoloborghese francese. Come isolato da tutti, 
– particolare come la sua geniale opera – Marcel Proust ha lasciato con 
À la Recherche du temps perdu un affresco vivissimo della società altobor-
ghese all’inizio del nostro secolo. Con la famiglia dei Buddenbrook Tho-
mas Mann ha riassunto la mentalità della società media tedesca, raffi-
gurando scene attraentissime della vita del tedesco borghese creativo6. 

Riguardo alla conclusione dei Panthei A. Karandonis sostiene:

Athanassiadis ha cominciato a scrivere i Panthei in un’epoca in cui tutti 
i narratori erano affascinati dal genere del romanzo-fiume, sul modello 
di scrittori come Proust, Jules Romains, Romain Rolland, Galsworthy, 

6	 «Στο Ζαν Κριστόφ, το οκτάτομο αυτό αληθινά μυθιστορηματικό ποτάμι, που 
είχε βρει τόσο ενθουσιώδη υποδοχή από την ευρωπαϊκή νεότητα στις πρώτες 
δεκαετίες του αιώνα μας, ο Ρομαίν Ρολλάν δίνει πίνακες από τη ζωή στα 
γερμανικά κρατίδια, ‒όπως την έζησε με την τραγική μεγαλοφυία του ο ήρωάς 
του,‒ καθώς και υποβλητικώτατες σκηνές από το λαϊκό Παρίσι .

  	 Σιγά-σιγά, στα τελευταία σαράντα χρόνια, μια πλειάδα από ταλαντούχους 
μυθιστοριογράφους έκανε αριστοτεχνικές μυθιστορηματικές καταθέσεις: Ο 
Ροζέ Μαρτέν ντυ Γκαρ στους Τιμπώ μας έδωσε μιαν έξοχη μαρτυρία για τη 
μέση αστική τάξη της Γαλλίας, εκεί στα πρόθυρα του πρώτου πολέμου και 
καθώς πολεμούσε ζώντας τα πρώτα ηθικά και ιδεολογικά διλήμματα, που θα 
δημιουργούσαν, λίγο αργότερα, την περίφημη “κρίση” του μεσοπολέμου. Ο Ζυλ 
Ρομαίν, με το χαώδες και τόσο ασύμμετρο χρονικό του Οι άνθρωποι της καλής 
θελήσεως, αποκαλύπτει τα ζιζάνεια που προκάλεσαν τις ιδεολογικές διαμάχες 
μέσα στη γαλλική κοινωνία του μεσοπολέμου ώστε να φθάσει στη μοιραία 
εκείνη ηττοπάθεια με το “Pourquoi”. Ο Ζωρζ Ντυαμέλ στους Πασκιέ μάς 
έκανε ζεστούς πίνακες από την οικονομική και ηθική αθλιότητα του γάλλου 
μικροαστού. Σαν απομονωμένος απ’ όλους, ‒ιδιότυπος όπως και το μεγαλοφυές 
έργο του,‒ ο Μαρσέλ Προυστ, άφησε με το Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, 
μια παραστατικώτατη φρέσκα της μεγαλοαστικής κοινωνίας στις αρχές του 
αιώνα μας. Με την οικογένεια των Μπούντεμπρουκ ο Τόμας Μανν συνόψισε 
τη νοοτροπία της μέσης γερμανικής κοινωνίας, απεικονίζοντας ελκυστικώτατες 
σκηνές της ζωής του δημιουργικού γερμανού αστού» (Athanassiadis: 1965, 21-23).
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Martin du Gard e altri. Con questo genere, il romanzo attuale cerca di 
diventare l’epos contemporaneo. Si tratta di un momento di grande apo-
geo per questo genere letterario, che da molti anni trascina le fantasie dei 
giovani narratori ambiziosi. In Grecia fu Ghiorgos Theotokàs il primo, 
con il suo Αργώ [Argò], a dare inizio alla conquista di questo genere. Ma 
si fermò ad Argò. La stessa cosa tentò di fare anche Thanassis Petsalis 
con Ο προορισμός της Μαρίας Πάρνη [La destinazione di Maria Par-
ni]. Ma dalla sua trilogia non sfociò un fiume. Nemmeno Karagatsis ci 
diede l’impressione del Roman-fleuve con la sua trilogia Αίμα χαμένο 
και κερδισμένο [Sangue perduto e vinto]. Tutti sono rimasti all’inizio o 
a metà strada7.

Se dunque queste critiche certificano la formazione di reti di lettura 
europee, vediamo ora Argò (1936) di G. Theotokàs, la trilogia Γερές και 
αδύναμες γενεές [Generazioni forti e deboli] (La destinazione di Maria 
Parni, 1933· To σταυροδρόμι, L’incrocio, 1934· Ο απόγονος, Il discen-
dente, 1935) di Th. Petsalis e il ciclo dei Panthei (Η χαρισάμενη εποχή, 
L’epoca gaudente, 1948· Μάρμω Πανθέου, Marmo Pantheu, 1953· Η 
κερκόπορτα, La breccia, 1961) di Th. Athanassiadis per osservare i 
modi in cui nei testi vengono rappresentate le generazioni che si sus-
seguono in una famiglia.

Nel Prologo di Argò (Theotokàs: 1936, 7-8 e 1939, 46-47) compaiono 
i membri della famiglia Notaràs, che discendono dai Notaràs di Bisan-
zio e prosperano durante gli anni della Rivoluzione. La linea genealo-
gica, che ha inizio a Bisanzio e trova la sua resa visiva nel quadro che 
raffigura l’ultima notte di Costantino Paleologo nel salone dei Notaràs, 
conosce interessanti oscillazioni: direi infatti che il movimento del pen-
dolo tra l’Oriente e l’Occidente, tra il vigoroso positivismo (normativo) 
della scienza da un lato, e il sentimentalismo romantico della poesia, 
dell’amore drammatico e della ribellione dall’altro, tra la disciplina fer-

7	 «Ο Αθανασιάδης άρχισε τη συγγραφή των Πανθέων σε μια εποχή που γοήτευε 
όλους τους πεζογράφους το είδος του μυθιστόρημα-ποταμός, κατά το πρότυπο 
που είχαν δώσει συγγραφείς όπως ο Προυστ, ο Ζυλ Ρομαίν, ο Ρομαίν Ρολλάν, 
ο Γκάλζγουωρθ, ο Μαρτέν ντυ Γκαρ, και άλλοι. Το είδος αυτό παρουσιάζει το 
νεότερο μυθιστόρημα να προσπαθεί να γίνει το σύγχρονο έπος. Πρόκειται για μια 
μεγάλη στιγμή ακμής του είδους, που για πολλά χρόνια συνάρπαζε τις φαντασίες 
των επίδοξων νέων πεζογράφων. Στην Ελλάδα, πρώτος ο Γιώργος Θεοτοκάς με 
την Αργώ του, ξεκίνησε για την κατάκτηση αυτού του είδους. Μα σταμάτησε στην 
Αργώ. Το ίδιο δοκίμασε να κάνει κι ο Θανάσης Πετσάλης με τον Προορισμό της 
Μαρίας Πάρνη. Μα ποτάμι δεν ξεπετάχτηκε από τη γνωστή τριλογία του. Ούτε 
κι ο Καραγάτσης μας έδωσε την εντύπωση του ρομάν-φλεβ με την τριλογία του 
Αίμα χαμένο και κερδισμένο. Όλοι μείναν στην αρχή ή στα μισά του δρόμου» 
(Karandonis: 19903, 255-257 e Stavropulu: 1992, 50-119).
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rea quotidiana e l’asfissia che conduce a patricidi vari o a delusioni di 
aspettative amorose coniugali si ripete nelle generazioni dei Notaràs e 
le accomuna, ritornando sotto forma di ereditarietà anche nel presente 
narrativo. 

La dedizione all’istruzione e alla chiesa, al denaro e alle lettere è 
viva da quando gli antenati della famiglia si stabiliscono a Giannina 
nel xviii secolo. Un’attenzione particolare viene data a Nikiforos No-
taràs, ospite di Byron, membro della Società degli amici, sostenitore 
con ogni mezzo materiale, nella Grecia prerivoluzionaria, del solleva-
mento del 1821 (Kanghelaris: 2017 e Araghis: 1992); suo figlio Theofilos 
Notaràs, fondatore di una dinastia universitaria, vive una vita quasi 
romanzesca: durante gli studi in Italia «si immischiò con compagnie 
sospette di carbonari, esiliati politici, poeti romantici, avventurieri e pi-
rati di ogni tipo e presto si trovò coinvolto in ogni sorta di pazze storie 
di movimenti rivoluzionari e amori drammatici»8 per poi ritornare e 
diventare professore all’Università di Atene, ponendo la pietra fonda-
tiva della dinastia dei Notaràs; in seguito partì per l’Italia con una «Pri-
madonna viennese»9 «infischiandosene di dignità, rispetto della socie-
tà, onori, corte, famiglia, scienza, studenti, alti incarichi (era rettore e 
si parlava di assegnargli la presidenza di un Governo di coalizione)»10. 
A succedergli è il figlio, Nikiforos Notaràs, Notaràs Secondo, il quale 
non ricorda in nulla suo padre e mostra interesse solo per le scien-
ze giuridiche. Ultimo anello della catena degli accademici Notaràs è 
Theòfilos Notaràs, Notaràs Terzo, anch’egli consacrato ai circoli della 
giurisprudenza, il quale vive con una disciplina militare, infinite ore di 
studio, passeggiate solitarie nella notte, rare visite di amici, abitudini 
inviolabili e tragitti ben precisi (Karandonis: 19903 e Agras: 1935).

La moglie di Theòfilos Notaràs, Sofia, se n’è andata presto e ha cer-
cato altrove, in un avventuriere italiano, il compimento delle sue aspet-
tative amorose spezzate. Destinata, fin dai progetti narrativi annotati 
da Theotokàs nel Diario, a costituire la vittima sacrificale di Theofilos 

8	 «έμπλεξε με ύποπτες παρέες από καρμπονάρηδες, πολιτικούς εξόριστους, 
ρομαντικούς ποιητές, τυχοδιώκτες και πειρατές όλων των ειδών και γρήγορα 
βρέθηκε ανακατωμένος σε λογιώ-λογιώ παλαβές ιστορίες επαναστατικών 
κινημάτων και δραματικών ερώτων» (Theotokàs: 1936, 16).

9	 «Βιεννέζα πριμαντόνα».
10	 «[φορτώνοντας] στον πετεινό την αξιοπρέπειά του, το σεβασμό της κοινωνίας, 

τις τιμές, την αυλή, την οικογένειά του, την επιστήμη, τους φοιτητές, τα 
υψηλά καθήκοντά του (ήτανε πρύτανης και γινότανε λόγος να του ανατεθεί η 
προεδρεία μιας Κυβέρνησης συνασπισμού)» (Theotokàs: 1936, 13).
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Notaràs alla sua scienza, viene presto esiliata dal tempo della storia e 
ritorna come fantasma, sempre accompagnata da musica, a rattizzare 
passioni e rimorsi e presidiare il silenzio funebre di casa Notaràs. Nem-
meno i desideri amorosi dei figli di Theòfilos Notaràs hanno buon esito.

Forse Theotokàs cerca di salvaguardare le severe fasce del priva-
to con l’aiuto del vigile custode Theòfilos Notaràs, ma al contempo si 
adopera per mostrare i modi in cui questa protezione viene violata. 
Il sistema famigliare, considerato chiuso e autosufficiente, quand’è al 
centro di un vortice di sviluppi politici viene colpito a morte nell’arena 
pubblica. 

All’epoca in cui progetta la trilogia dopo il ritorno da Parigi, Petsalis 
sembra ottimista ed entusiasta tanto per il modo in cui, attraverso il 
matrimonio, l’antico sangue dei Parnis si mischierà e rinnoverà con il 
forte sangue popolare dei Kukidis, quanto per i ricchi frutti che nasce-
ranno da questa unione:

Descriverò due famiglie e tre generazioni. Nella prima generazione, 
una famiglia appartiene a una classe sociale alta e l’altra al popolo. 
Nella seconda generazione si realizza l’ascesa sociale della famiglia po-
polare. Nella terza viene presentato l’assorbimento, il risultato puro, il 
ricco frutto […]. Da dove trae origine? Dal rinnovamento e dal mescola-
mento del sangue antico con il nuovo, ricercato e ottenuto da X… X…, 
eroina e tipo principale del mio romanzo (il suo vero successo è l’eleva-
mento spirituale che raggiunge – la principale, più valida e importan-
te caratteristica di X.X. è l’ininterrotto tentativo di diventare migliore, 
all’inizio in senso materiale e basso, poi piano piano a un livello più 
alto, etico e spirituale, è un’inquietudine insoddisfatta e instancabile 
che non le dà tregua) […]11. 

11	 «Πρόκειται να περιγράψω δύο οικογένειες και τρεις γενεές. Στην πρώτη γενεά η 
μια οικογένεια ανήκει στην ανώτερη κοινωνική τάξη και η άλλη στην τάξη του 
λαού. Στη δεύτερη γενεά πραγματοποιείται το κοινωνικό ανέβασμα της λαϊκής 
οικογένειας. Στην τρίτη παρουσιάζεται η αφομοίωση, το αγαθό αποτέλεσμα, ο 
πλούσιος καρπός [...]. Πού οφείλεται τούτο; Στην ανανέωση και στο σμίξιμο του 
παλαιού αίματος και του καινούργιου αίματος, που επιδιώκει και πετυχαίνει η 
Χ.Χ., ηρωίδα και πρωτεύων τύπος του μυθιστορήματός μου (το πραγματικό της 
κατόρθωμα είναι το ψυχικό ανέβασμα που πραγματοποιεί – το κύριο, το πιο 
αξιόλογο σημαντικό χαρακτηριστικό της Χ.Χ. είναι μια αδιάκοπη προσπάθεια 
να γίνει καλλίτερη, στην αρχή υλικά και χαμηλά, σιγά σιγά σε ανώτερο επίπεδο, 
ηθικό και ψυχικό, είναι μια ανικανοποίητη και ακούραστη ανησυχία που την 
κυνηγά) [...]» (Pikramenu-Varfi: 1986, 271-273).
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All’inizio cioè Petsalis ritiene che Maria Kuka abbia, attraverso il ma-
trimonio, vaccinato il sangue decadente e invecchiato della famiglia 
altoborghese dei Parnis con quello nuovo e rigoglioso di una famiglia 
popolare, e che dalla commistione originerà il nuovo soggetto che, pro-
prio perché costituisce il prodotto di incroci (di classe), può vantare da 
un lato le origini della vecchia radice altoborghese e dall’altro la forza 
irruente delle nuove germinazioni di belle promesse; egli è inoltre con-
vinto di poter dare risalto alla conquista, da parte della protagonista, 
di un livello più alto (materiale, spirituale e morale); in seguito però 
Petsalis, non soltanto con il cambiamento di tono nella narrazione ma 
anche in dichiarazioni autobiografiche, esprime non l’apogeo ma la de-
generazione e il decadimento, non l’ascesa ma la caduta e il declino. 

Il sangue invecchiato e stanco o quello irruente vengono usati come 
sineddoche per rappresentare rispettivamente il percorso degenerati-
vo dei Parnis o il benessere famigliare e sociale. Al contempo, il ri-
ferimento a quel sangue che scorre fluido nelle vene dei discendenti 
di ogni generazione, ovvero all’unitarietà spaziale e temporale della 
linea di riproduzione biologica, rimanda tanto a concezioni identitarie 
essenzialiste quanto a convinzioni relative al contatto e alla convivenza 
di leggi biologiche e sociali. Come una generazione si sussegue alla 
successiva, infatti, così l’apogeo può susseguirsi al declino e via dicen-
do. Se il grado di ottimismo diminuisce mano a mano che la narrazio-
ne procede, resta ferma invece la fede nell’ereditarietà e nel congiunto 
avanzamento di classe e famiglia sotto la guida del biologismo. Tanto 
le famiglie quanto le classi seguono un ciclo biologico, e le instabilità 
e scosse del primo ciclo interno, la famiglia, si trasmettono automati-
camente al più ampio ciclo concentrico della classe. Così, il rapporto 
tra le strutture famigliari e di classe si sviluppa in modo naturale e 
ovvio, le famiglie e le classi seguono ritmi identici, subiscono le stes-
se mutazioni e lo stesso deterioramento, e sono deterministicamente 
dirette verso la degenerazione. In Generazioni forti e deboli la caduta e 
la degenerazione della famiglia devono essere intese anche sul piano 
amoroso, visto che dalla felice unione matrimoniale del primo volume 
si passa alla disgregazione della famiglia e del rapporto amoroso del 
secondo, per concludere con l’inesistenza e morbosità dell’amore del 
terzo volume, in cui il discendente senza eredi è declassato e deca-
de dalla posizione superiore della mascolinità a quella inferiore della 
femminilità. 
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La metafora, di taglio darvinistico, dell’albero (in connessione ad 
altre metafore simili, come quella della tela di ragno, rete e labirinto) 
come rappresentazione dei rapporti famigliari che si estendono sia nel-
lo spazio sia nel tempo, insiste sul principio della provenienza della 
radice, della parentela discendente, della proiezione della forma pa-
triarcale predominante, ma anche, al contempo, sulla concezione di 
un’idea di ereditarietà e di valori famigliari che attraversano le pagine 
del ciclo dei Panthei e devono essere trasmessi di generazione in gene-
razione inalterati (Βeer: 1985, 7-32). Al contempo, tuttavia, arrestano 
il tempo e respingono «in modo quasi impercettibile» i cambiamenti 
storici e sociali. Il tentativo di mostrare forti legami tra i membri della 
famiglia è palese fin dall’inizio. 

Mentre il continuo ricordo del passato detta il percorso futuro, la 
fede nella sacralità della famiglia sembra restare intatta; i valori fami-
gliari sono collocati su un piano quasi trascendente, sono idealizza-
ti e custoditi. Poiché dunque l’ampiezza dell’archivio dimostra che il 
modo famigliare costituisce la regola d’oro di vita, c’è da aspettarsi 
che diverse volte all’interno della narrazione, soprattutto da parte dei 
membri più giovani, si senta il desiderio ma anche il dovere di non 
lasciar scomparire le tracce dei padri. Il nome della famiglia non deve 
essere macchiato ed è necessario che questo sia assicurato soprattutto 
su due livelli: quello famigliare e quello politico/sociale/nazionale. 

Per quanto riguarda l’ambito famigliare, ricoprono un ruolo cru-
ciale tanto la scelta del/della compagno/a adatto/a quanto la dimostra-
zione del debito comportamento amoroso soprattutto all’interno della 
convenzione matrimoniale. Il matrimonio deve restare immacolato e 
indissolubile, e qualsiasi deroga provoca disapprovazione e allonta-
namento, in quanto è ritenuta in primo luogo una macchia sul buon 
nome della famiglia. Per quanto riguarda i comportamenti politici/so-
ciali/nazionali, è necessario tenere in considerazione anche le tipologie 
di documenti relativi al coinvolgimento della famiglia nella storia lo-
cale dall’inizio del xx secolo fino all’incirca allo scoppio della Seconda 
guerra mondiale. Questi documenti provengono dal capostipite della 
famiglia Vlassis Pantheos e si chiamano «Viaggiatore macedone» ed 
«Evangelismo di Venizelos». Questo secondo gruppo di cimeli storici 
manifesta le scelte ideologiche della famiglia, che prima percorre la 
via del liberalismo borghese di Venizelos, e in seguito stringe relazioni 
politiche con il regime di Metaxàs, unendo evangelismo cristiano e pa-
triottico in un binomio inscindibile. 



Romanzo famigliare generazionale (1930-1960) 275

Non è un caso, proprio perché la sacralità della famiglia sembra 
incolume, che l’eletto ultimo discendente di sangue dei Panthei, poco 
prima della requisizione della casa da parte dei tedeschi, percepisca la 
storia della famiglia come una sorta di catena socio-biologica. 

Le catene famigliari, però, non si conservano sempre solide, e i po-
steri nei romanzi borghesi del periodo tra le due guerre possono esse-
re successori rispettabili e disciplinati, ma possono anche evolversi in 
ribelli sfrenati che cercano di sfuggire alla sorveglianza paterna (o a 
volte materna) verso un percorso di libertà e autodeterminazione lon-
tano dai valori del padre e dai rituali famigliari, di solito al prezzo del 
sospetto, dell’allontanamento o perfino dell’esilio. Inoltre, si potrebbe 
sostenere che la rottura della catena biologica e la decadenza della fa-
miglia debbano molto ai cosiddetti «fantasmi della cripta famigliare» 
(Τisseron: 2014, 14): conducono in questa direzione traumi infantili e 
sguardi dal buco della serratura, lo spettro della madre assente, l’e-
straniazione dai genitori (la morte violenta di Linos Notaràs in uno 
scontro non deriva tanto dalla fede in un’idea quanto dal desiderio 
parricida) e fantasie intorno al tema dei rapporti famigliari.

Sembra tuttavia che non si ereditino solo i valori famigliari e le ide-
ologie, ma anche il concetto che la classe stessa sia ereditaria e che deb-
ba essere conservata pura e incontaminata da ogni mescolanza. 

Così, la preoccupazione per la preservazione della ‘purezza’ della 
classe al fine di conservare il patrimonio è evidente, per esempio nel 
caso della madre Parnis, che rifiuta la nuora non adatta alla posizione 
sociale della famiglia. O quando Linos in Argò ha un rapporto sessuale 
con la domestica, e il professore suo padre lo dichiara una profana-
zione. La profanazione è da intendersi su due piani: tanto su quello 
della classe quanto su quello scientifico. In altre parole, nei romanzi in 
questione si rintracciano l’importanza della componente di classe, le 
conseguenze del decadimento da un ordine costituito e l’impossibilità 
di adattarsi alle nuove situazioni, l’ossessivo tentativo di conservare i 
privilegi di una classe in rovina affinché le apparenze seguitino a tra-
smettere il segnale di una continuità con un passato irrimediabilmente 
perduto anche a costo dell’umiliazione; vi si manifestano inoltre a trat-
ti il dolore e il soffocamento con l’aiuto di un’ereditarietà degenerata (a 
volte sottolineata con enfasi). 

Traduzione di Francesca Zaccone
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23.	La leggerezza και ο Ουμανισμός. 
	 Η περίπτωση του Γιώργου Ιωάννου

Fatima Eloeva

È un grande onore e piacere essere qui per molte ragioni. Prima di 
tutto, sono molto commossa perché è un’opportunità per esprimere la 
mia ammirazione per il talento e la dedizione della mia meravigliosa 
collega Paola Maria Minucci, che ha insegnato a Elitis a parlare italiano 
e ha regalato all’Italia questo meraviglioso poeta.

Non c’è dubbio che il dialogo letterario e creativo tra Grecia e Italia 
sia una pagina straordinaria della cultura mondiale. Il Rinascimento 
italiano nasce come una variazione del tema greco, un’interpretazione 
dell’antichità. 

Inoltre si deve aggiungere che nel xviii e nel xix secolo, la cultura 
italiana offre una soluzione sorprendentemente efficace alla questione 
della lingua. A partire da Solomòs, e anche prima con Kornaros nel 
xvii secolo, un certo numero di scrittori e poeti greci scrivono in greco, 
ma allo stesso tempo pensano in italiano ed esistono all’interno della 
cultura italiana – non è un caso che tanti ricercatori a cui la moderna 
filologia greca deve delle scoperte davvero eccezionali si siano riuniti 
tra queste mura.

Il genio italiano e greco parlano lingue diverse, ma si sentono l’un 
l’altro perfettamente.

Mi sembra che possiamo parlare del fenomeno della diglossia gre-
co-italiana, che ha portato a sorprendenti risultati letterari.

La presente relazione si pone come obiettivo quello di rivelare al-
cune caratteristiche dello stile narrativo dello scrittore Ghiorgos Ioanu 
(1927-1985). Partiamo dal presupposto che, nel caso di Ioanu, abbiamo 
a che fare con ciò che può essere definito come il fenomeno della ‘prosa 
del poeta’. A prima vista è così ma in realtà la situazione è molto più 
complicata.

Καταστρέψτε το χειρόγραφο, 
αλλά κρατήστε αυτό που γράψατε στο πλάι, 

από την πλήξη, από την αδυναμία ή μάλλον από ένα όνειρο. 
Όσιπ Μαντελστάμ
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Ο σκοπός αυτής της ανακοίνωσης είναι να προσπαθήσουμε και 
πάλι να λύσουμε το αίνιγμα της ποιητικής του πεζού λόγου του 
Γιώργου Ιωάννου. Φαίνεται ως ένας Προυστ των Βαλκανίων. Η 
αρχική μου υπόθεση ήταν ότι πρόκειται για μια εκδοχή του πεζού 
λόγου ενός ποιητή. Θα αρχίσω από ένα παράδειγμα:

Τέλος πάντων, η βροχή σάς έπιασε έξω από μια ωραία κεραμιδιά 
εκκλησία, ίδια με κάστρο βυζαντινό. Μπήκατε μέσα, ενώ ξεσπού-
σαν οι βροντές, οι αστραπές και οι κρουνοί του ουρανού περιέλουαν 
το κέλυφός σας. «Η Αγία Αικατερίνη», είπε η γιαγιά σου και σταυ-
ροκοπήθηκε. Ανάψατε κερί και, μη έχοντας τι να κάνετε, περιερ-
γαζόσασταν μια μια τις εικόνες. […] Σε κάποια εικόνα υπήρχε ένα 
κεραμιδένιο κάστρο. Μια αρχοντική κόρη έστεκε στην πόρτα του 
κάστρου. Ένα παλικάρι πάνω σε άλογο κάρφωνε με το κοντάρι ένα 
μεγάλο καταπράσινο θεριό, κάτι που έμοιαζε με τεράστια σαύρα. 
Στα πλευρά του θηρίου, κι απ’ τις δυό μεριές, απλωνόταν κάτι σαν 
λειρί κατακόκκινο. Χάιδεψες τότε το λειρί, που είχες στην τσέπη, 
και είδες και τη χαίτη του αλόγου να είναι σαν λειρί, και το παλικά-
ρι να έχει στο κεφάλι του ένα λειρί και η κόρη να φοράει ένα λειρί 
σαν στέμμα1 (Ιωάννου: 1984, 112).

Αυτό το απόσπασμα από το διήγημα Το λειρί του πετεινού2 από το 
βιβλίο Η πρωτεύουσα των προσφύγων σε πολλά σημεία συμπίπτει 
με ένα ποίημα από το Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου του Ελύ-
τη (γράφτηκε την ίδια χρονιά, το 1984):

ΤΡΊΤΗ, 7

Βρήκα μια μικρή εκκλησία όλο τρεχούμενα νερά και την κρέμασα 
στον τοίχο. Τα μανουάλια της είναι πήλινα και μοιάζουν με τα δά-
χτυλά μου όταν γράφω. Από το πώς αστράφτουν τα τζάμια κατα-
λαβαίνω αν πέρασε άγγελος. Και συχνά κάθομαι τ’ απογέματα έξω 
στο πεζούλι και κρατιέμαι στις κακοκαιρίες όπως το γεράνι3. (Ελύ-
της: 1984, 19).

1	 «Χρησιμοποιείται ‘το δεύτερο πρόσωπο’ από τον αφηγητή για να απευθυνθεί 
στον εαυτό του· δηλαδή χρησιμοποιείται, θα έλεγε κανείς, αντί του πρώτου 
ενικού. […] Ο αφηγητής στην περίπτωση του δεύτερου προσώπου είναι μείγμα 
αφηγητή-ακροατή» (Δρουκόπουλος: 1992, 146).

2	 Πλήρης ανάλυση του κειμένου στη διπλωματική εργασία της Ελισάβετ 
Βαργκάνοβα (Varganova: 2017).

3	 Σημειωτέον ότι 7 Απριλίου είναι του Ευαγγελισμού.
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Τα δύο κείμενα συνομιλούν επειδή ολοφάνερα ανήκουν στην ίδια 
παράδοση. Μα αναρωτιέται κανείς πού τελειώνει η ποίηση και πού 
αρχίζει η πεζογραφία.

Ομολογώ ότι ετοιμάζοντας το κείμενο κατάλαβα οριστικά ότι 
ο αρχικός τίτλος της ομιλίας μου είχε διατυπωθεί λάθος. Ο όρος 
‘ο πεζός λόγος του ποιητή’ είναι υπερβολικά ευρύς και ρευστός. 
Και δεν εξηγεί απολύτως τίποτα. Είναι εμφανής η σχετικότητα του 
διαχωρισμού «ποίηση και πεζογραφία» (Spilias: 2003). Σχετίζεται 
σίγουρα με την προβληματική της κατηγοριοποίησης, και εδώ συμ-
φωνώ με την άποψη που υποστηρίζει ότι στην εποχή μας γίνεται 
όλο και πιο δύσκολο να μιλήσουμε για την κατηγοριοποίηση κατά 
τον Αριστοτέλη, ενώ προτιμότερο γίνεται το μοντέλο της Eleanor 
Rosch (Lakoff: 1987, 12-58), η οποία επεξεργάζεται τη θεωρία των 
πρωτοτύπων. Δικαιολογούμε την ύπαρξη μιας κατηγορίας χωρίς 
να προσδιορίσουμε ένα σύνολο απαιτούμενων χαρακτηριστικών, 
αλλά φανταζόμαστε το πιο χαρακτηριστικό μέλος της κατηγορί-
ας, το πρωτότυπο (Rosch: 1983). Τελικά, η κατηγοριοποίηση γίνεται 
μέσω σύγκρισης με το πρωτότυπο, και η διαδικασία αυτή είναι κα-
θαρά ευρετική. Είναι εμφανές ότι η διαχωριστική γραμμή, τα σύ-
νορα μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας, είναι ασαφή· πάντως δεν 
αμφιβάλλουμε ποτέ αν πρόκειται για την ποίηση ή για την πεζο-
γραφία.

O Γιώργος Ιωάννου, όπως πολλοί άλλοι συγγραφείς, ξεκίνησε 
από την ποίηση, αλλά ύστερα οριστικά πέρασε στην πεζογραφία. 
Τα ποιήματά του είναι αξιοσημείωτα, τα πεζογραφήματά του αξι-
οθαύμαστα.

Ο ‘πεζός λόγος του ποιητή’ είναι ένας όρος τον οποίο για πρώτη 
φορά προτείνει ο Ρομάν Γιάκομπσον (Jakobson: 1987) αναλύοντας 
τον πεζό λόγο του Boris Pasternak. Χρησιμοποίησε μια πετυχημένη 
μεταφορά, εύστοχα παρατηρώντας ότι ο πεζός λόγος των ποιητών 
θυμίζει το περπάτημα του κατοίκου των βουνών που περπατάει 
στην πεδιάδα. Ο ίδιος ο Σεφέρης το έχει εκφράσει με πολύ συγκε-
κριμένο τρόπο, ώστε να μην επιδέχεται καμία παρανόηση: «η ποί-
ηση είναι ένα είδος χορού, η πρόζα είναι και πρέπει να είναι ένα 
βάδισμα που μας οδηγεί κάπου» (Σεφέρης: 19997, 245). Είναι άλλω-
στε γνωστές οι θέσεις του Σεφέρη για τη διαφορά ποίησης και πε-
ζογραφίας. Είχε εκφράσει μεγάλη επιφυλακτικότητα ως προς την 
ποιητική πρόζα. Πάντως, είναι αμφίβολο αν κατάφερε να γράψει 
τον πεζό λόγο ως πεζογράφος, να αποφύγει τον χορό. Είναι ιδιαί-
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τερα ενδιαφέρον να εξετάζει κανείς το πώς ένας ποιητής σχολι-
άζει τον πεζό λόγο των ποιητών ή πώς ο ίδιος ο ποιητής πράττει 
την αυτοανάλυση του δικού του πεζού λόγου. Δεν υπάρχει ποιητής 
που δεν έγραφε πεζογραφήματα (ο όρος του Ιωάννου)· τουλάχιστον 
όλοι οι λαμπροί Ρώσοι ποιητές του Αργυρού αιώνα (τέλη 19ου-αρχές 
20ού) δοκίμασαν και τον πεζό λόγο. Τα πρώτα κλασικά δείγματα 
τέλειας πεζογραφίας στη Ρωσία γράφτηκαν από τον Λέρμοντοβ 
και τον Πούσκιν, τους πιο μεγάλους ποιητές της Ρωσίας, και αυτό 
μάλλον δεν αποτελεί καθόλου εξαίρεση από τον κανόνα –η ποίηση 
συνήθως προηγείται της πεζογραφίας, της ανοίγει και της δείχνει 
τον δρόμο, μια προοπτική για ανάπτυξη. Θα μπορούσε να πει κα-
νείς ότι πολιτισμικά η ύπαρξη πεζογραφίας είναι ήδη δείγμα μιας 
decadence –«ανθοφορίας του πλούτου», δείγμα της ανθισμένης πο-
λυπλοκότητας, όπως το διατύπωσε ο Ρώσος φιλόσοφος Κωνστα-
ντίν Λεόντιεβ.

Από επικοινωνιακή άποψη μπορούμε να ορίσουμε τον ποιητικό 
λόγο ως εγώ-κείμενο και τον πεζό λόγο ως αυτό-κείμενο (αυτήν 
την ταξινόμηση τη χρωστάμε στη γερμανική λογοτεχνική παρά-
δοση του τέλους του 18ου και των αρχών του 19ου αιώνα: ποίηση-
εγώ, δράμα-εσύ και επικός λόγος-αυτός). Σε κάποιες περιπτώσεις 
έχουμε να κάνουμε με μια ουδετεροποίηση, οπότε θα μπορούσαμε 
να κάνουμε λόγο για επική ποίηση και λυρικό πεζό λόγο και σε 
κάποιες άλλες πιο ασυνήθιστες και απρόοπτες μορφές.

Ο Γιώργος Ιωάννου ανήκει σε προσφυγική οικογένεια. «Η προ-
σφυγιά», γράφει στην Παναγία τη Ρευματοκρατόρισσα, «η δική μας 
δεν έληξε ούτε πρόκειται να λήξει» (Ιωάννου: 1984, 218). Το συναί-
σθημα του πρόσφυγα τον φέρνει πολύ κοντά στη σημερινή εποχή, 
όπου ο κόσμος του 21ου  αιώνα χαρακτηρίζεται από κύματα προ-
σφύγων που πάνε από δω κι από κει, ξεριζωμένοι από τις χώρες 
τους (Χουζούρη, 2017).

Ο Ιωάννου έγραφε ποίηση σε όλη τη ζωή του και έκανε την πρώ-
τη του εμφάνιση στο κοινό με ποιητικές συλλογές που εμπεριέχουν, 
σαν σπόροι, όλο το φάσμα του μελλοντικού του έργου –μέχρι και 
οι τίτλοι τους ενδεικτικά λειτουργούν ως αναφορά στους εξαφανι-
σμένους πληθυσμούς της αγαπημένης του πόλης: τα Ηλιοτρόπια 
παραπέμπουν στο Ολοκαύτωμα (στα κίτρινα αστέρια που έπρεπε 
να φορούν οι Εβραίοι), ενώ στα Χίλια δέντρα –ελληνική ονομασία 
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του Σέιχ Σου4– κάνει μια αναφορά στην εξαφανισμένη μουσουλ-
μάνικη παράδοση.

Δεν έχει νόημα να υποστηρίξει κανείς ότι στην περίπτωση του 
Ιωάννου πρόκειται για τον πεζό λόγο ενός ποιητή, επειδή αυτό ει-
πώθηκε πολλές φορές. Αυτή η ποιητικότητα έχει λογικές συνέπει-
ες –η ποίηση γεννάει ποίηση. Είναι σκέτη απόλαυση να διαβάζεις 
τα δοκίμια των συναδέλφων μου που είναι αφιερωμένα στο θέμα 
της ποιητικότητας του πεζού λόγου του Ιωάννου, και πιστεύω ότι 
η υψηλή ποιότητα αυτών των κειμένων έχει να κάνει με το αρχικό 
θέμα της ανακοίνωσης. 

Επιτρέπω στον εαυτό μου να αναφέρει μερικά παραδείγματα. 
Πρέπει να πω ότι τα περισσότερα κείμενα είναι γραμμένα από κρι-
τικούς που παράλληλα είναι και ποιητές. 

Ο Μιχάλης Πιερής αφιερώνει στην αφηγηματική τέχνη του Ιω-
άννου ένα δοκίμιο με τίτλο Δίπτυχο για τον Γιώργο Ιωάννου, όπου 
επισημαίνει τη «διαυγή, στέρεα ελληνική, θαυμαστή οικονομία 
λόγου» του Ιωάννου και ενδεικτικά μιλάει για «συγγένειες και συ-
νάφειες» του πεζού λόγου του συγγραφέα με την καβαφική ποί-
ηση. Σαν παράδειγμα φέρνει τον παραλληλισμό του διηγήματος 
Κεφάλια με το ποίημα του Καβάφη Ο Θεόδοτος και του Μύρη με τον 
Επιτάφιο Θρήνο (Πιερής: 2006, 47).

Ο Νάσος Βαγενάς σημειώνει «την ποιητικότητα εσωτερικής καύ-
σεως, που δεν χρειάζεται λυρικές λέξεις για να αρθρωθεί και που 
παράγει τη θέρμη της, μία δροσερή θέρμη [...]» (Βαγενάς: 2006, 9-12). 
Ενδεικτικό ότι εδώ ο Νάσος Βαγενάς –ποιητής στην άλλη του ιδιό-
τητα– μιλάει για τη «δροσερή θέρμη». Αυτή η έκφραση περιέχει ένα 
οξύμωρο, ενώ το επίθετο «δροσερός», σε ασυνήθιστο συνδυασμό, 
σχετίζεται άμεσα με τον Σολωμό και με το «δροσάτο φως» του.

Η Anna Zimbone, αναλύοντας παράλληλα τα ποιητικά κείμε-
να του Ιωάννου με τα πεζογραφήματά του (Κρεβάτι, Ξεκλήρισμα 
των Εβραίων, Εν ταις ημέραις εκείναις), παρατηρεί ότι «η σκυθρωπή 
ατμόσφαιρα αβεβαιότητας απορρέει από τον σύντομο πλάγιο λόγο 
“φεύγανε, λέει, ταξίδι με το τρένο”» (Zimbone: 2008, 63). Ο Ιωάννου 
βρίσκει έναν συγκρατημένο, περίπου στεγνό, τρόπο, να περιγρά-

4	 Σέιχ Σου –η τουρκικής προέλευσης ονομασία περιαστικού δάσους. Η ονομασία 
Σέιχ Σου μεταφράζεται σε «Νερό του Σεΐχη» και προήλθε από τη βρύση που 
υπήρχε σε μουσουλμανικό νεκρικό μνημείο (Τουρμπέ), το ερείπιο του οποίου 
υπάρχει ακόμα στην τοποθεσία Χίλια δέντρα (όπως ήταν και η πρώτη ονομασία 
του αρχικού πυρήνα του δάσους, από την εποχή της Τουρκοκρατίας).
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ψει «τα μελλοντικά θύματα που τα τυλίγει ήδη το φωτοστέφανο 
της μαρτυρίας» (Zimbone: 2008, 64).

Στο γνωστό του κείμενο Kρεβάτι ο ίδιος περιγράφει τον φίλο της 
παιδικής του ηλικίας, τον Ίζο Κοέν, γιο της γειτονικής εβραϊκής οι-
κογένειας που χάθηκε σε στρατόπεδο των Ναζί: «Ο Ίζος μαζί με 
τους δικούς του που σπάραζαν έφυγε ένα φριχτό πρωί ντυμένος 
και σοβαρός σα γαμπρός. Στο στήθος του σχεδόν καμάρωνε το κί-
τρινο άστρο […]» (Ιωάννου: 19882, 46). «Τους παίρνουν τους Εβραί-
ους. Ένας ένας κατεβαίνουν οι Εβραίοι τη στριφογυριστή σκάλα» 
(Ιωάννου: 1984, 145).

 Η Zimbone πραγματοποιεί μια απρόοπτη και καταπληκτικά εύ-
στοχη σύγκριση με τον Δάντη, ο οποίος γράφει για τις ψυχές των 
κολασμένων που συνωστίζονται στις βάρκες. Η Zimbone αναφέρει 
μια στροφή του Δάντη, που φαίνεται ότι έχει τον ίδιο ρυθμό και τον 
ίδιο επιτονισμό με το κείμενο του Ιωάννου «cosi sen vanno su per 
l’onda bruna» («ούτως απομακρύνονται αι σκιαί επί μελανών κυ-
μάτων») (Zimbone: 2008, 61-63). Σημειωτέον ότι εδώ η μετάφραση 
του στίχου του Δάντη στην καθαρεύουσα βρίσκεται σε μια φανερή 
αντίθεση με τη συγκλονιστική λιτότητα των στροφών του Δάντη 
και του Ιωάννου.

Ιδού ένα σεμνό πεζογράφημα όπου συνομιλεί με τους Καβάφη, 
Δάντη, Σολωμό –εδώ υπάρχει μια λανθάνουσα αλλά φανερή λο-
γική και μάλλον ένας τρόπος να απαντήσουμε στην αρχική μας 
ερώτηση.

Έχω την εντύπωση ότι το μυστήριο του Ιωάννου συνίσταται στο 
ότι τολμάει να μιλήσει για τα πιο πονεμένα, τα επικίνδυνα, για τα 
κυριολεκτικά ανείπωτα, κρατώντας αποστάσεις, χρησιμοποιώντας 
έναν πλάγιο τρόπο, μια λοξή ματιά –μια προσέγγιση, την οποία ο 
Ίταλο Καλβίνο ονομάζει ‘legerezza’.

Στα γνωστά Lezioni Americane, που είχε ετοιμάσει για τις Poetry 
Lectures στο Harvard University, και που στάθηκαν ένα είδος πολι-
τισμικής παρακαταθήκης του Καλβίνο και κυκλοφόρησαν μεταθα-
νάτια, ο διάσημος Ιταλός συγγραφέας μιλάει για τις αξίες που θα 
παραμείνουν σημαντικές στην επόμενη χιλιετηρίδα. Η πρώτη του 
διάλεξη λέγεται Leggerezza. Ο Ίταλο Καλβίνο σημειώνει ότι ανά-
μεσα στην ‘ελαφρότητα’ (‘leggerezza’) και στη ‘βαρύτητα’ (‘peso’) 
προτιμά την ‘ελαφρότητα’. Θυμίζει τον μύθο του Περσέα και τον 
χρησιμοποιεί σαν μια καταπληκτική μεταφορά –ο Περσέας θα κα-
ταφέρει να νικήσει τη Μέδουσα Γοργόνα, αν δεν κοιτάξει στο πρό-
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σωπό της (αλλιώς θα γίνει πέτρα), πρέπει να δει την αντανάκλασή 
της στην ασπίδα του και έτσι να την πολεμήσει.

Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι ο Καλβίνο αρχίζει τον κύκλο των 
διαλέξεων από τη ‘leggerezza’. Τη θεωρεί το πιο σημαντικό χαρα-
κτηριστικό της λογοτεχνίας. Ο Ιωάννου σίγουρα κατέχει αυτήν την 
αξία και γνωρίζει κατά βάθος το μυστήριό της. Φαίνεται ότι ακρι-
βώς σε αυτή τη μυστική γνώση της έννοιας της ‘ελαφρότητας’ βρί-
σκεται το αίνιγμα του Ιωάννου.

Με ποιον τρόπο γίνεται η αφήγηση για μια συγκλονιστική τρα-
γωδία, αν θέλει κανείς να αποφύγει ταυτόχρονα την τρομερή μα-
τιά της Μέδουσας και να μην μετατραπεί σε πέτρα; (σε τελευταία 
ανάλυση η ακραία σκληρότητα δημιουργεί μόνο σκληρότητα, ο 
τρόμος γεννάει τον τρόμο). Η διέξοδος από τον φαύλο κύκλο που 
μας παρέχει η τέχνη είναι η προτίμηση της χαμηλής φωνής και 
η εξέταση της απεικόνισης του τέρατος μόνο στον καθρέφτη της 
ασπίδας –αυτός είναι ακριβώς ο δρόμος που επιλέγει ο Ιωάννου. 
Και αναμφίβολα κερδίζει. Αφηγείται για το Ολοκαύτωμα περιγρά-
φοντας τα τραγικά γεγονότα μέσα από τα μάτια ενός παιδιού που 
σαν να μην καταλαβαίνει τι συμβαίνει, εκ πρώτης όψεως μοιάζει 
να είναι περίπου αδιάφορο –και αυτή είναι μια τέλεια αφηγηματι-
κή λύση. Με κάπως παρόμοιο τρόπο η αρχαία ελληνική τραγωδία 
απέφευγε να αναπαριστά άμεσα τον φόνο στους θεατές του αρχαί-
ου θεάτρου. Πάντα μάθαιναν για τα τραγικά γεγονότα μέσω αφη-
γήσεως του χορού. «Ο Ίζoς, μαζί με τους δικούς του που σπάραζαν, 
έφυγε ένα φριχτό πρωί ντυμένος και σοβαρός σα γαμπρός. Στο 
στήθος του σχεδόν καμάρωνε το κίτρινο άστρο» (Ιωάννου: 19882, 
46). Με το κίτρινο αστέρι στο στήθος, σαν με ένα λουλούδι στην 
κουμπότρυπα, θα μείνει για πάντα μπροστά στα μάτια μας. Και η 
νύφη του είναι ο Θάνατος5.

Περιγράφοντας την τραγική ιστορία της εβραϊκής κοινότητας 
της Θεσσαλονίκης μέσα από τις αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας 
και της μνήμης, ο αφηγητής ταυτίζει τον εαυτό του με το πεθα-
μένο παιδί· μερικές φορές, όταν οι γονείς άφηναν τον μικρό τους 
γιο στο διαμέρισμα των Εβραίων γειτόνων, τα παιδιά κοιμόντου-
σαν στο ίδιο κρεβάτι. Μετά την απέλαση των Εβραίων, ο αφηγη-

5	 Μια βαθιά ανάλυση του εβραϊκού θέματος στο έργο του Ιωάννου έκανε ο 
Peter Mackridge (2008: 11-20)· Παραπέμπω σε αυτό το άρθρο και αναγκαστικά 
παραλείπω σημαντικά στοιχεία που αφορούν στα ιστορικά συμφραζόμενα και 
σε συγκεκριμένες λεπτομέρειες.
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τής παρακαλεί τους γονείς του να πάρουν στο σπίτι τους, από το 
ρημαγμένο σπίτι των γειτόνων, αυτό το κρεβάτι. Έτσι, μέσα από 
τις μνήμες που συνδέονται με την τραγική ιστορία της γειτονικής 
εβραϊκής οικογένειας, ο αφηγητής καταφέρνει να δημιουργήσει 
μια άλλη ταυτότητα –ταυτίζει τον εαυτό του με τον πεθαμένο Ίζο 
Κοέν. Πρόκειται για μια ιστορία φιλίας και αγάπης, η οποία έχει το 
θάρρος να αρνηθεί και να διαψεύσει τον θάνατο. Ο αφηγητής συ-
νεχίζει τη ζωή του Ίζο, παίρνει στην κυριολεξία τη θέση του, για να 
αποκτήσει ταυτότητα, γίνεται Εβραίος. Η αφήγηση διαψεύδει τον 
θάνατο. Εδώ συνίσταται, όπως παρατήρησε ο Ρολάν Μπαρτ σχετι-
κά με την ιστορία της Σαχραζάντ, ο βασικός ρόλος και η λειτουργία 
της αφήγησης.

Φαίνεται ότι το διήγημα Κρεβάτι, όπως και τα άλλα πεζογρα-
φήματα του Ιωάννου, θα μπορούσαν να ερμηνευτούν στα πλαίσια 
της θεωρίας του Φουκώ (Foucault: 1975). Τα αντικείμενα στα πεζο-
γραφήματα του Ιωάννου έχουν την τάση να αφηγούνται τις δικές 
τους ιστορίες, πολύ συχνά εν μέρει les choses παίρνουν τη θέση του 
αφηγητή (αντικαθιστούν les mots). Ο Ιωάννου βρήκε έναν ιδιάζο-
ντα επιτονισμό για το πεζογράφημά του. Ο αφηγητής είναι ένα 
μικρό παιδί –και η αφήγηση παίρνει έναν παράξενο ουδέτερο χα-
ρακτήρα– το αγόρι, που αφηγείται την ιστορία, την αντιμετωπίζει 
σαν παιδί –δεν καταλαβαίνει μέχρι τέλους τι συμβαίνει. Και αυτό 
δίνει στην ιστορία μια συγκλονιστική δύναμη. Ιδού η λειτουργία 
της αξίας της leggerezza. Θα πρέπει να σημειωθεί ότι ο Ιωάννου 
ήταν ένας από τους λίγους Έλληνες συγγραφείς που άγγιξαν το 
θέμα του Ολοκαυτώματος.

 Άλλο ένα παράδειγμα της leggerezza είναι ακόμη ένα αριστούρ-
γημα του Ιωάννου, το διήγημα Στου Κεμάλ το σπίτι –ολόκληρο το 
κείμενο πραγματεύεται το θέμα του νερού και της κρυφής ομορ-
φιάς (τα ίχνη της μυστηριώδους κουρασμένης ομορφιάς της μαυρο-
φορεμένης ηλικιωμένης Τουρκάλας αρχόντισσας και του βυζαντι-
νού ψηφιδωτού που κρύβεται κάπου στα θεμέλια του σπιτιού)– σαν 
ένας απόηχος μιας θεϊκής μελωδίας.

Αυτό το μοτίβο είναι συνυφασμένο με μια ανθρωπολογική ανά-
λυση που πραγματεύεται όχι άμεσα αλλά έμμεσα ο αφηγητής του 
Ιωάννου, που ταυτίζεται με τον συγγραφέα στα παιδικά του χρό-
νια –επομένως είναι ένας άλλος Ιωάννου– και όπως φαίνεται δεν 
καταλαβαίνει τι ακριβώς μαρτυρεί μια λοξή και κάπως απρόσωπη 
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ματιά του. Και πάλι για να βρει τον εαυτό του, ο αφηγητής με έναν 
παράδοξο τρόπο ταυτίζεται με τον Άλλο Εαυτό.

Υπάρχουν πολλές συμπτώσεις στο έργο και την προσωπικότη-
τα δύο συγγραφέων οι οποίοι με την πρώτη ματιά δεν μοιάζουν 
καθόλου. Και οι δύο έχουνε πάθος για τη γλώσσα σε όλο το διαχρο-
νικό και διαλεκτικό φάσμα, και οι δύο προετοιμάζουν πλήρεις εκ-
δόσεις λαϊκών παραμυθιών. Ιωάννου και Καλβίνο παράλληλοι: θα 
μπορούσε να γίνει μια συναρπαστική έρευνα με ένα τέτοιο θέμα.

Είναι ενδιαφέρον να συγκρίνει κανείς δύο αποσπάσματα κειμέ-
νων, όπου οι δύο συγγραφείς αυτοσχολιάζονται. Μοιάζει σαν να 
γράφτηκαν από το ίδιο χέρι, με την ίδια μελωδία, τον ίδιο επιτονι-
σμό, πως είναι η συνέχεια του ίδιου λόγου –απλώς σε δύο διαφορε-
τικές γλώσσες.

Σύντομα συνειδητοποίησα ότι μεταξύ των γεγονότων της ζωής που 
έπρεπε να ήταν η πρώτη μου ύλη και η γρήγορη και έντονη ευκινη-
σία που ήθελα να ζωγραφίσει το γράψιμό μου, υπήρχε ένα κενό που 
μου κοστίζει όλο και περισσότερη προσπάθεια για να το ξεπεράσω. 
Ίσως μόλις ανακάλυψα τη βαρύτητα, την αδράνεια, την αδιαφάνεια 
του κόσμου: ποιότητες που αμέσως συνδέονται με το γράψιμο, αν 
δεν βρούμε έναν τρόπο να τους ξεφύγουμε. […] Κάποιες φορές φά-
νηκε ότι ο κόσμος έγινε όλο το πέτρωμα. Ήταν σαν να μην μπορού-
σε κανείς να ξεφύγει από το βλέμμα της Μέδουσας6.

Παραθέτω ένα απόσπασμα από τον Ιωάννου:

Από πολύ νεαρόν τα ρέοντα από επεισόδιο σε επεισόδιο συμβατικά 
πεζογραφήματα σού προκαλούσαν βαριά ανία. Τα θεωρείς ως το 
πιο ανάξιο γράψιμο που υπάρχει, χαρακτηριστικό των συγγραφέων 
που βρίσκονται από το μέτριο και κάτω. Ένα πράγμα μόνο μπορεί 
να τα σώσει στα μάτια σου· αν έχουν προσωπικό ύφος. [...] Ήθελες 
να βρεις μια πολύπτυχη φόρμα, που να καλύπτει ταυτόχρονα και 
τη φαντασία σου και τις μνήμες σου και την επιστημοσύνη σου και 

6	 «Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia 
materia prima e l’agilità scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura 
c’era un divario che mi costava sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo 
solo allora la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano subito 
alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi sembrava 
che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno 
avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun 
aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile 
della Medusa» (Calvino: 1988, 5).



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo288

την παρατηρητικότητά σου και τους συνειρμούς σου και την ποιητι-
κή σου και τη διάθεσή σου για εξομολόγηση και συντριβή ενώπιον 
των άλλων, αλλά και αυτούς τους άλλους ως σκηνικό, ως περιβάλ-
λον, ως πρόσωπα, ως ομορφιές. Ήθελες φόρμα που να διευκολύνει 
τη σύζευξη των πάντων (Ιωάννου: 1984, 224).

Ο Ιωάννου είναι μάλλον ο πιο εξεζητημένος και παράλληλα ο πιο 
λαϊκός Έλληνας πεζογράφος, –το έργο του έχει μια ακαταμάχητη 
γοητεία, αυτόν τον χαμηλόφωνο, αυτοσαρκάζοντα επιτονισμό, τη 
διαυγή γλώσσα. Δεν ήταν πάντα έτσι –αρκεί να διαβάσουμε ένα 
απόσπασμα από το νεανικό του ημερολόγιο, όταν ήταν 16 χρονών: 
«[…] Το πικρό ποτήρι των θλίψεων ξεχείλισε πλέον. Δεν μπορώ να 
υποφέρω τον βαρύτατον αυτόν ζυγόν» (Ημερολόγιο, 13 Φεβρουαρί-
ου 1944)7. Εδώ ο Ιωάννου ακούγεται σαν τον βιβλικό προφήτη, που 
μάλλον πάντα υπήρξε, μέχρι να βρει το μυστήριο της leggerezza.
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24.	Elogio della Polikatikìa

Maurizio De Rosa 

Nel corso di questa relazione utilizzerò il termine polikatikìa per de-
finire quello che in italiano si chiama, a seconda delle circostanze, 
‘caseggiato’, ‘casamento’, ‘condominio’, ‘palazzo di appartamenti’, o 
anche semplicemente ‘palazzo’ o ‘casa’, oltre che, in senso peggiora-
tivo, ‘palazzone’ e ‘casermone’. Tale superfetazione linguistica per un 
manufatto edilizio, la polikatikìa appunto, molto noto e molto popolare 
anche in Italia, dimostra il diverso atteggiamento, in Italia e in Grecia, 
maturato nei confronti del manufatto stesso. Infatti, pur trattandosi 
della stessa cosa, il termine polikatikìa rinvia a una serie di connotazio-
ni affettive ed emotive che perlopiù mancano nei corrispettivi termini 
italiani, oscillanti tra la neutralità del tecnicismo e il puro e semplice 
disprezzo, e che tuttavia risultano decisive per esaminare il ruolo del-
la polikatikìa nella letteratura greca contemporanea. Un caso analogo 
si registra nel caso del termine ghitonià, che nella sua accezione greca 
soltanto in parte corrisponde al termine italiano ‘quartiere’ o ‘vicinato’.

In questa sede, ovviamente, non intendo occuparmi della polikatikìa 
dal punto di vista architettonico, urbanistico o ingegneristico. Il mio 
intento è, senza alcuna pretesa di completezza, passare in rassegna 
alcune opere letterarie in prosa al fine di porre l’attenzione sul ruolo 
assunto in esse dalla polikatikìa e sulle modalità di utilizzo di tale ma-
nufatto architettonico nell’ambito della strategia narrativa dei diversi 
autori. Tale disamina si propone altresì come saggio esplorativo rispet-
to alla possibilità di studiare i luoghi in cui si svolge la letteratura greca 
contemporanea, e la polikatikìa è senza dubbio uno di questi.

Data di nascita ufficiale della polikatikìa, in Grecia, è la legge 3741 
del 1929 περί οριζόντιας ιδιοκτησίας [sulla proprietà orizzontale], va-
rata, evidentemente, nel tentativo di rispondere ai crescenti bisogni 
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abitativi del Paese, acutizzatisi dopo la fine del decennio delle guerre 
(1912-1922), seguito dallo scambio di popolazioni con la Turchia e il 
conseguente arrivo nel Paese, che allora contava pressappoco 5 milioni 
e mezzo di abitanti, di circa un milione e mezzo di profughi, spesso fa-
coltosi esponenti dell’alta borghesia trasformatisi dal giorno alla notte 
in miserabili senzatetto. Da allora la polikatikìa ha conosciuto, in Grecia, 
uno straordinario successo, fino a diventare, oggi, manufatto edilizio 
di culto, soprattutto nei due grandi centri metropolitani, Atene e Salo-
nicco, dopo essere stata per alcuni anni messa sul banco degli impu-
tati con l’accusa di aver alienato l’ancestrale tradizione architettonica 
nazionale. Peraltro già nel 1929, nel suo saggio Spirito libero, Orestis 
Dighenìs, al secolo Ghiorgos Theotokàs, aveva espresso la sua ammi-
razione per la cosmogonia che vedeva realizzarsi in Atene:

Gli scoliasti dello sviluppo di Atene ne piangono la sorte o si stracciano 
le vesti struggendosi di nostalgia per la piccola, placida capitale del 
buon tempo andato. La fondazione dei nuovi quartieri e l’abbattimento 
di quelli vecchi, la costruzione delle strade e dei tunnel, gli squallidi 
quartieri dei profughi, gli aeroplani, il traffico automobilistico, la folla 
di persone in perenne movimento e, insomma, tutto questo indemonia-
to fervore è qualcosa che i loro deboli nervi non riescono a sopportare. 
I primi, incerti ma determinati passi della futura capitale del Mediter-
raneo orientale li stordiscono (Theotokàs: 2018, 49).

Altrettanto entusiasmo viene manifestato da Ilias Iliù nel 1937: «Mi 
piace la moderna polikatikìa», afferma l’autore. «Mi piacciono gli edi-
fici a forma di scatola. Gli edifici a forma di scatola sono i Partenoni 
e le cathédrales del xx secolo»1. L’entusiasmo per la polikatikìa e gli ap-
partamenti moderni, in quanto status symbol di una nuova borghesia 
corroborata dall’arrivo massiccio in Grecia di molti facoltosi omoghenìs, 
appartenenti a diaspore ormai cancellate, si riflette nella corrente del 
modernismo edilizio greco, e, in ambito cinematografico, è un motivo 
frequente nelle commedie degli anni cinquanta e sessanta, il cui sce-
nario è spesso costituito da appartamenti di recente costruzione, im-
mancabilmente arredati con mobilia dall’austero e funzionale design 
scandinavo. Del tutto di sfuggita vorrei ricordare la scena finale della 
celeberrima pellicola, e, a mio avviso, vero capolavoro di ritmo narra-

1	 «Είμαι με το μέρος της μοντέρνας πολυκατοικίας […]. Είμαι με τα κουτιά. Τα 
κουτιά είναι οι Παρθενώνες κι οι cathédrales του 20ού αιώνα» (Iliù: 2005, 4). Se 
non diversamente segnalato, le traduzioni in questo testo sono del suo autore.
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tivo, Η δε γυνή να φοβήται τον άνδρα [La donna sia sottomessa all’uo-
mo] diretta da Ghiorgos Tzavelas, in cui la fine di un’epoca e l’inizio 
di un’altra, a livello sia collettivo sia individuale, sono rappresentati 
dall’abbattimento della vecchia casa, ormai abbandonata, dei due pro-
tagonisti, per lasciar posto, appunto, a una nuova polikatikìa. All’ombra 
dell’abbattimento prossimo venturo di un vecchio complesso di case, 
al Pireo, si svolge la trama del romanzo di Kostas Chatziarghiris Η 
παληά αυλή [Il vecchio cortile], del 1948, in cui troviamo la seguente 
affermazione messa in bocca al protagonista e narratore in prima per-
sona della storia:

Per far prima, il Comune del Pireo non le demolì a colpi di piccone, le 
fece saltare in aria con la dinamite. Al loro posto si possono adesso am-
mirare dei begli edifici che costeggiano strade asfaltate altrettanto belle. 
Oggi percorrendo le vie di questo rione così ben tenuto riesce difficile 
immaginare in che stato versasse fino a poco tempo fa. Io però, che qui 
ci ho vissuto, quando osservo questi palazzi di recente costruzione non 
posso fare a meno di tornare con il ricordo a cinque anni fa2.

Una decina d’anni dopo, tra il 1957 e il 1959, nella novella La foglia di 
Vassilis Vassilikòs, la polikatikìa, come afferma Dimitris Tziovas, «di-
venta metafora di un’intera società che viene minata dall’interno»3. 
Ma oltre che metafora della società, la polikatikìa, la cui solidità viene 
compromessa dallo sviluppo incontrollato di una pianta conservata 
nell’appartamento di Làzaros, il giovane protagonista della novella, si 
configura anche come un piccolo mondo conchiuso, la cui creazione 
viene rievocata, nell’incipit, con toni che riecheggiano le Sacre Scrittu-
re: «In principio era il nulla. Uggia, nebbia, pioggia, neve e grandine. 
Uno spazio vuoto e le tenebre sull’abisso» mentre il ruolo del Creatore 
è qui assunto da un ingegnere: «E disse il Signore: fate prima venire la 
scavatrice» (Vasilikòs: 1988, 13). Ambientazione della novella è, come 
lasciano intendere i numerosi riferimenti toponomastici, Salonicco, cit-
tà di confine, allora più di quanto lo sia oggi visto che a pochi chilome-

2	 «Ο Δήμος Πειραιώς δεν τα γκρέμισε με κασμάδες, τα ανατίναξε με δυναμίτη χάριν 
του ταχυτέρου. Στη θέση τους απλώνονται τώρα ωραίοι ασφαλτοστρωμένοι 
δρόμοι με επίσης ωραία κτίρια από τις δυο μεριές. Περπατώντας σήμερα στο 
συγυρισμένο αυτό καρτιέ, είναι αδύνατο να φαντασθεί κανείς τι ήτανε πρώτα 
το μέρος τούτο. Εγώ όμως που έζησα πριν εδώ, κοιτάζω τα νεόδμητα κτίρια και 
χωρίς να θέλω, η σκέψη μου γυρίζει πέντε χρόνια πίσω» (Chatziarghiris: 1997, 9).

3	 «H πολυκατοικία λειτουργεί ως μεταφορά ολόκληρης της κοινωνίας που 
υπονομεύεται εκ των ένδον» (Tziovas: 2017, 447).
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tri di distanza la frontiera greca costituiva anche la frontiera tra mondo 
occidentale e mondo sottoposto in vario modo alla sfera d’influenza 
sovietica. La costruzione della polikatikìa e la posizione liminare della 
città fanno da contraltare al giovane protagonista, Làzaros, sospeso tra 
la fanciullezza e l’età adulta, e legato alla sua pianta, ossia ‘φύλλο’, 
in greco omofono di ‘φύλο’, che vuol dire ‘genere’ o ‘sesso’. Il gio-
co di parole, peraltro, è svelato nel testo stesso, così come l’ambiguità 
sessuale della pianta del titolo: «Saranno i prossimi giorni, le prossi-
me settimane a dirmi di che sesso è davvero la mia foglia»4 (Vasilikòs: 
1988, 52), ove il genitivo è altresì omofono di ‘του φίλου’ nel senso 
di ‘amico’. Liminare è la stessa polikatikìa-universo, costruita, secondo 
quanto è lo stesso Làzaros ad affermare:

al confine tra due mondi […] nel mondo al quale appartengo ci sono 
agi ma nessuna gioia. Nel mondo di fronte, invece, nonostante la mise-
ria, lo squallore, l’indigenza, c’è anche una certa voglia di vivere che si 
spande durante la notte […] la frontiera è costituita dai binari del tram. 
I chioschi ne sono i posti di guardia. Ecco perché ti dico che è difficile 
vivere al confine (Vasilikòs: 1988, 19-20).

Dunque, la polikatikìa in cui vive Làzaros è correlativo oggettivo della 
condizione del protagonista, giovane ma privo di gioia, e minato alla 
base dal ‘φύλλο/φύλο’, la ‘pianta/sesso’, che si insinua ambiguamente 
negli interstizi dell’edificio così come nel processo di maturazione di 
Làzaros minandone le basi.

Grosso modo allo stesso periodo, ossia al 1959, risale la stesura del 
romanzo To 10 [Il 10] di M. Karagatsis, rimasto incompiuto a causa 
della sopraggiunta morte dell’autore e pubblicato postumo. Al centro 
della storia è appunto una polikatikìa, o, meglio, una ex fabbrica ubicata 
nell’immaginaria via Parassanghi, al Pireo. La ex fabbrica riattata a po-
likatikìa (in una maniera che sembra anticipare il riutilizzo odierno, per 
scopi sia abitativi sia ricreativi, degli ex edifici industriali), viene da 
tutti chiamata semplicemente «το δέκα» [il dieci], in quanto si trova al 
civico 10 della strada. Ma ovviamente il simbolismo del numero dieci 
rinvia anche alla totalità, perché se la polikatikìa della Foglia di Vassi-
likòs simboleggia l’universo solipsistico del giovane Làzaros, in Kara-
gatsis il 10 è un mondo in miniatura, vero protagonista del romanzo, 

4	 «οι μέρες, οι βδομάδες που θα’ ρθουν, θα μου πουν για το πραγματικό φύλο του 
φύλλου μου».
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che accoglie in sé uomini e donne, splendori e miserie, vizi e virtù, 
viltà e coraggio, in un labirinto di alloggi, cortili, scale e passaggi che 
mettono a dura prova la geometria euclidea in una maniera che ricorda 
le costruzioni impossibili di Escher. Come peraltro in tutta l’opera di 
Karagatsis, centrale anche nel 10, inteso sia come romanzo sia come 
polikatikìa, è l’istinto erotico che qui si carica di una ulteriore prospetti-
va. Uno dei personaggi del romanzo, Stefanìs Dukas, marinaio che ha 
appena preso in affitto un alloggio al 10 dopo aver scoperto, di ritorno 
da una lunga assenza di lavoro, il tradimento della moglie, fa espe-
rienza ben presto dell’atmosfera erotica che domina nel caseggiato, da 
lui stesso ironicamente definito «palazzo qui-si-fotte»5. In altre parole, 
il 10 è, tra le altre cose, anche una sorta di Eden del piacere carnale, 
separato dal resto del mondo, analogamente a quanto avviene con il 
Μέγας Ανατολικός [Grande Orientale] nell’omonimo romanzo-fiume 
di Andreas Embirikos, scritto a partire dal 1945 e pubblicato soltanto 
una ventina d’anni dopo la morte dell’autore, nei primi anni novanta.

La polikatikìa come manufatto moderno che si incontra/scontra con 
la memoria storica emerge nel racconto Στου Κεμάλ το σπίτι [Nella 
casa di Kemal], compreso nella raccolta Η μόνη κληρονομιά [Il solo 
retaggio] di Ghiorgos Ioanu. Sebbene pubblicata nel 1974, le storie del-
la raccolta si riferiscono al periodo tra l’arrivo in Grecia dei profughi 
dell’Asia Minore e l’immediato secondo dopoguerra. In particolare, 
Στου Κεμάλ το σπίτι è costruito su una serie di antinomie (prima e 
dopo, nuovo e antico, sopra e sotto, greco e turco, e altre) che al ter-
mine del racconto si condensano nella costruzione di una nuova po-
likatikìa, o meglio di due. La prima, definita «una delle più orribili»6, 
viene costruita al posto di una vecchia casa turca, andata semidistrutta 
a causa di una bomba italiana e già residenza della famiglia del pro-
tagonista, che sorge poco lontano dalla casa natale di Kemal Ataturk, 
a Salonicco. La seconda polikatikìa, destinata a rimpiazzare la prima, 
è ancora in fase di progettazione ma il narratore in prima persona è 
sicuro che si tratterà di un «ennesimo aborto»7. È sempre il narratore/
protagonista, infine, a raccontare che, nel corso della costruzione della 
prima polikatikìa, gli operai avevano scoperto uno splendido mosaico:

5	 «πολυκατοικία γαμούμεθα» (Karagatsis: 2011, 282).
6	 «από τις πιο φρικαλέες» (Ioanu: 1974, 56).
7	 «νέου εξαμβλώματος» (Ioanu: 1974, 56).
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La volta precedente le operazioni di scavo avevano riportato alla luce 
uno splendido mosaico, che cominciava dal terreno della nostra casa e 
continuava fino alla casa di Kemal. Il mosaico in questione, per evita-
re che le autorità interrompessero i lavori, provvidero gli operai stessi 
a riseppellirlo in tutta fretta[…]. Tutti parlavano della bellezza e della 
gloria di un tempo, ma in mezzo alle grida e alle esclamazioni io udii 
una vecchia mormorare: «In questa casa viveva un tempo un bey che 
aveva una figlia bella come il sole. Quando se ne sono andati, lei si 
contorceva sul pavimento, baciava la soglia. Una sofferenza così io non 
l’ho più vista»8.

La scena descritta da Ghiorgos Ioanu non può non far pensare in 
qualche modo al film Roma di Federico Fellini, del 1972, in cui le talpe 
meccaniche, simili a mostri, impiegate per la costruzione della metro-
politana di Roma s’imbattono in un’antica domus ornata di affreschi, 
subito distrutti a causa dell’aria venefica introdottasi dall’esterno. Ma 
se nel film di Fellini l’antico letteralmente scompare a causa del contat-
to con la modernità, nel racconto di Ioanu è proprio la modernità, sia 
pure costellata di determinazioni negative – «accolita di palazzinari», 
«orribili», «ridicoli», «mente maliziosa», «aborto»9 –, a risolvere l’enig-
ma del racconto, incentrato intorno alla misteriosa figura della donna 
turca, mentre il mosaico ritrovato dagli operai, simbolo del passato di 
Salonicco, funge da triplice collegamento tra la città antica, la città ot-
tomana e la città odierna.

Nel 1981 il romanzo breve di Μaria Iordanidu Η αυλή μας [Il no-
stro cortile] ci offre un sapido ritratto della vita in una polikatikìa del 
centro di Atene. L’avlì del titolo non è altro che l’akàliptos choros (ossia, 
una sorta di cortile interno) della polikatikìa, trasfigurato dall’autrice 
e narratrice in prima persona nel caratteristico cortile che, in epoche 
precedenti, serviva a mettere in comunicazione le abitazioni che vi si 
affacciavano. Nel contempo, l’akàliptos è anche lo spazio in cui le diver-

8	 «Την προηγούμενη φορά είχε βρεθεί εκεί στα βάθη ένα θαυμάσιο ψηφιδωτό, 
που άρχιζε απ’ το οικόπεδο του δικού μας σπιτιού και συνεχιζόταν προς το σπίτι 
του Κεμάλ. Το ψηφιδωτό αυτό οι δασκαλεμένοι εργάτες το σκεπάσανε γρήγορα 
γρήγορα για να μην τους σταματήσουν οι αρμόδιοι[…]. Όλοι μιλούσανε για 
την ομορφιά και την παλιά δόξα, μα ανάμεσα στα δυνατά λόγια και τις φωνές, 
άκουσα μια γριά να σιγολέει: “Στο σπίτι αυτό καθόταν ένας μπέης, που είχε μια 
κόρη σαν τα κρύα τα νερά. Κυλιόταν κάτω, όταν φεύγανε, φιλούσε το κατώφλι. 
Τέτοιο σπαραγμό δεν ματαείδα”» (Ioanu: 1974, 56-57).

9	 «συμμορία εργολάβων», «φρικαλέες», «οι γελοίοι», «πονηρό μυαλό», 
«εξάμβλωμα» (Ioanu: 1974, 56).
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se esistenze s’incrociano spesso senza incontrarsi, esistenze alle quali 
lo sguardo sorridente dell’autrice conferisce spessore trasformandole 
in altrettanti casi romanzeschi. Qui l’antinomia vecchio/nuovo viene 
assunta in senso meno negativo. L’autrice, che ha 85 anni, osserva 
sbalordita i giovani, che nel mondo nuovo si destreggiano con gran-
de disinvoltura, mentre la polikatikìa offre la possibilità di riflettere sui 
contenuti e sui valori della società dell’abbondanza, segnata dai ritmi 
frenetici della produzione, della performance personale e professiona-
le, e anche, troppo spesso, dall’incomunicabilità. In questo contesto, 
che suscita più la bonaria curiosità dell’autrice che la sua riprovazione, 
persino un atto legalmente perseguibile come l’utilizzo di un balcone 
per coltivare piantine di marijuana si trasforma in una buona occasio-
ne, per gli abitanti delle polikatikìa di tutto l’isolato, di conoscersi e di 
consentire in qualche modo alla natura di trovare un suo posto all’in-
terno dell’ambiente urbano.

La polikatikìa, tuttavia, può anche essere un luogo segnato dall’a-
lienazione e dalla paranoia. Nel 1990 Tassos Kalutsas nel racconto 
Ο γείτονας [Il vicino di casa] descrive scene di ordinaria follia in un 
condominio di Salonicco. Il protagonista del racconto, Dimitris, è uno 
studente chiuso in se stesso, irrisolto, con tendenze autolesionistiche e 
affetto da manie di persecuzione, che mette in subbuglio l’intera polika-
tikìa in cui vive durante una crisi particolarmente acuta del suo male. 
Altrettanto giovane e paranoico è Manos Makaveos, protagonista del 
romanzo Ο μηχανισμός της σύγχυσης [Il meccanismo del disordine] 
di Michalis Michailidis, pubblicato nel 1997. Manos, che lavora in un’a-
genzia pubblicitaria in attesa di sfondare nel mondo del cinema come 
autore di sceneggiature, vive, o crede di vivere, un’esistenza sotto la 
costante minaccia del signor Palmindieris, amministratore della poli-
katikìa in cui vive, e di tutti gli altri vicini di casa. Per Manos, schietto 
esponente della generazione della ‘prospettiva individuale’, la comu-
nità rappresentata dalla polikatikìa simboleggia il pubblico che cerca 
senza sosta di penetrare nella sfera privata tenacemente difesa dal gio-
vane, il cui unico desiderio, invece, è soddisfare le proprie ambizioni 
professionali e vivere serenamente il suo amore per Afroditi. Qualche 
anno prima, nel romanzo di Neni Efthimiadi Οι πολίτες της σιωπής [I 
cittadini del silenzio] del 1993, una polikatikìa è addirittura l’obiettivo di 
un gruppo terroristico, che si propone di far saltare in aria le tranquille 
certezze borghesi rappresentate dalla polikatikìa stessa, in apparenza 
solida ma, di fatto, segnata dalla fragilità e dalle insicurezze latenti 
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degli inquilini. Il microcosmo della polikatikìa, nel romanzo di Nena 
Efthimiadi, cela paure inesprimibili e colpe inconfessabili, a tal punto 
interiorizzate che i personaggi non ne hanno più consapevolezza, e 
che tuttavia, denuncia la Efthimiadi, fanno ormai parte della nostra 
esistenza quotidiana. Di questo avvincente gioco di specchi, in cui i 
ruoli di spettatore, lettore e narratore si confondono e si scambiano, la 
polikatikìa, struttura che appare unitaria all’esterno ma è divisa al suo 
interno nelle diverse ‘parti’, appunto, degli appartamenti, costituisce il 
palcoscenico ideale a livello concreto e simbolico.

Indispensabile all’intreccio narrativo è la polikatikìa in cui si svol-
ge l’azione della novella di Andreas Staikos dal titolo Επικίνδυνες 
μαγειρικές [Le relazioni culinarie] (1997). Due uomini, Dimitris e Da-
moklìs, vicini di casa, si sfidano a colpi di piatti della cucina greca e 
mediterranea per conquistare l’amore della sensuale Nanà e altrettanto 
teatrale è la cosiddetta polikatikìa del romanzo Πάντα καλά [Sempre in 
gamba!] di Pavlos Màtessis (1998), in realtà una palazzina a due piani, 
di quelle che in Grecia si chiamano προσφυγικές, ossia realizzate per 
ospitare i profughi greci trasferitisi nella madrepatria in seguito allo 
scambio di popolazioni con la Turchia del 1923, ribattezzata polikatikìa 
nell’intento di nobilitarla.

La polikatikìa, ma anche la presenza dell’asfalto, segnano un netto 
cambiamento sociale anche nel romanzo Η μεγάλη πομπή [La grande 
processione] (1985) di Alexis Pansèlinos. Come nella novella di Vassi-
likòs, anche qui il confine tra vecchio e nuovo, o tra natura e progresso, 
rinvia al confine tra età adulta e fanciullezza, ma anche tra concretezza 
delle responsabilità e leggerezza della fantasia, simboleggiata dall’albo 
a fumetti Lansetris, di cui Notis, il giovane protagonista della storia è 
assiduo lettore fino a farsene completamente assorbire.

Concludo questa breve rassegna con una raccolta di racconti dal 
titolo Ο ήχος του ακάλυπτου [Il rumore del cortile interno] di Kalia 
Papadaki del 2009. Il titolo mette al centro la polikatikìa, o meglio lo spa-
zio aperto sul retro, già incontrato in precedenza sotto forma di avlì nel 
romanzo di Maria Iordanidu. In queste sei storie una polikatikìa ospita 
una serie di vicende in bilico tra la rarefazione del ricordo e la suspen-
se del racconto poliziesco, e del resto lo stesso libro rinvia alla struttura 
di una polikatikìa, in quanto le sei storie che contiene, indipendenti tra 
di loro ma legate dalla polikatikìa stessa, ne formano in qualche modo i 
vari appartamenti.
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Al termine della mia breve disamina, possiamo dunque tirare le 
somme rispetto alla presenza e al ruolo della polikatikìa nella letteratu-
ra greca contemporanea come palcoscenico, ma anche come detonato-
re o correlativo oggettivo delle storie a cui funge da sfondo: storie di 
follia, di nostalgia, all’insegna della teatralità o nutrite di simbolismo, 
esse trovano nella polikatikìa lo scenario ideale. Direi, quindi, che ce n’è 
abbastanza per annoverare la polikatikìa tra i luoghi di elezione della 
letteratura greca contemporanea e anche per comporne un piccolo elo-
gio, che era poi lo scopo di questa mia scorribanda tra una polikatikìa 
e l’altra.
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25.	Γυναίκες πεζογράφοι της δεκαετίας του 
’60: υπαρξισμός και ελευθερία

Πασχάλης Ευθυμίου

Ο υπαρξισμός υπήρξε αναμφίβολα το σημαντικότερο φιλοσοφικό 
ρεύμα του 20ού αιώνα1, το οποίο μετά τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο 
γνώρισε μια χωρίς προηγούμενο –για τα δεδομένα της σύγχρονης 
φιλοσοφίας– απήχηση σε ένα ευρύτατο κοινό, λαμβάνοντας τις 
διαστάσεις ενός παγκόσμιου πολιτισμικού φαινομένου κατά τις 
πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες. Και ήταν τόσο ευρύ το κοινό του 
ώστε ακόμη και ένα περιοδικό μόδας, η αμερικάνικη “Vogue”, φι-
λοξενούσε στις στήλες του, το 1946, άρθρο του Ζαν Πωλ Σαρτρ με 
το οποίο ο Γάλλος φιλόσοφος παρουσίαζε βασικές θέσεις της φιλο-
σοφίας του (McBride: 1992, 54). Οι λόγοι της απήχησης αυτής πολ-
λοί και διάφοροι: ο πόλεμος με τα εκατομμύρια θύματά του, τα να-
ζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης, το Ολοκαύτωμα, η πυρηνική 
βόμβα, είχαν φέρει στην επιφάνεια τα πιο σκοτεινά ένστικτα του 
ανθρώπου, ενώ το τέλος της εμπόλεμης σύρραξης προκάλεσε ένα 
κύμα ενθουσιασμού για την ίδια τη ζωή: δύο πλευρές στις οποίες 
φαινόταν να ανταποκρίνεται ο υπαρξισμός, καθώς στο κέντρο του 
έστεκαν έννοιες όπως το παράλογο, το άγχος, η (απόλυτη) ελευ-
θερία του ανθρώπου, η ευθύνη –που απορρέει από την ελευθερία 
αυτή– απέναντι στον άλλον, η πολιτική δέσμευση. 

Το ξέσπασμα του Ψυχρού πολέμου, η διαίρεση του κόσμου σε 
δύο στρατόπεδα και ο ολοένα αυξανόμενος ανταγωνισμός των δύο 
υπερδυνάμεων στην κούρσα των εξοπλισμών, γεννούσαν τον φόβο 
για ένα νέο, πυρηνικό αυτή τη φορά, ολοκαύτωμα, καθιστώντας 
τις θέσεις των υπαρξιστών πιο επίκαιρες από ποτέ μέσα στο γενι-

1	 Στην παρούσα ανακοίνωση με τον όρο ‘υπαρξισμός’ αναφέρομαι στη 
μεταπολεμική εκδοχή του, όπως έγινε γνωστός στην Ελλάδα κυρίως μέσα από 
τα έργα του Σαρτρ και του Καμύ. 
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κευμένο κλίμα άγχους που προκαλούσε παγκοσμίως η εύθραυστη 
αυτή ισορροπία τρόμου. Οι ιδέες τους έφταναν στο κοινό όχι τόσο 
μέσα από τις σχεδόν απροσπέλαστες, στους μη ειδικούς, φιλοσοφι-
κές πραγματείες τους, αλλά κυρίως μέσα από τη λογοτεχνία και το 
θέατρο και έβρισκαν ευήκοα ώτα στο δυναμικότερο κομμάτι των 
μεταπολεμικών κοινωνιών, τη νεολαία των δεκαετιών του ’50 και 
του ’60, που εξέφρασε μαζικά την αμφισβήτησή της για την παλαιά 
τάξη πραγμάτων, ανακαλύπτοντας τα δικά της πρότυπα στους 
αντισυμβατικούς ήρωες των μυθιστορημάτων του Σαρτρ, της Ντε 
Μπωβουάρ και του Καμύ (McBride: 1992, 57-58). 

Στην Ελλάδα, ήδη με το τέλος του Εμφυλίου πολέμου, οι ιδέες 
του υπαρξισμού διαδόθηκαν σχετικά γρήγορα στη νεολαία: το 1950 
συναντάμε τους πρώτους Έλληνες υπαρξιστές, πυρήνας των οποί-
ων αρχικά υπήρξε μια μικρή παρέα νέων που συναντιόντουσαν 
στο εργαστήρι του τσαγκάρη Σίμου Τσαπνίδη. Η «ιπτάμενη παρά-
γκα», όπως ονομάστηκε το τσαγκάρικο, σύντομα θα μετατρεπό-
ταν σε σημείο συνάντησης των ανήσυχων νέων της εποχής. Εκεί, 
αγόρια και κορίτσια, μέσα σε ένα κλίμα ελευθεριότητας, διοργά-
νωναν πάρτι, άκουγαν τζαζ μουσική, χόρευαν, κάπνιζαν και συμ-
μετείχαν σε βραδιές ανάγνωσης αυτοσχέδιων λογοτεχνικών και 
θεατρικών έργων (Κατσάπης: 2013, 27). Οι Έλληνες υπαρξιστές θα 
αυξηθούν τα επόμενα χρόνια και το 1953 θα ιδρύσουν τον Εθνικό 
Σύλλογο Ελλήνων Υπαρξιστών, ο Διογένης, ενώ φαίνεται ότι ανά-
λογες κινήσεις υπήρξαν και σε άλλες πόλεις της Ελλάδας, όπως 
στον Βόλο, τις Σέρρες, τη Χαλκίδα, την Κέρκυρα κ.α. Ωστόσο, το 
1955 οι αρχές θα διαλύσουν τον Σύλλογο, καθώς είχε προηγηθεί 
τον προηγούμενο χρόνο μια έφοδος της αστυνομίας και αρκετοί 
νέοι είχαν συλληφθεί με την κατηγορία της «συμμετοχής σε όργια»  
(Κατσάπης: 2013, 28).

Στα ελληνικά γράμματα ο υπαρξισμός θα κάνει την εμφάνισή 
του αμέσως μετά την Κατοχή, με τους Έλληνες διανοούμενους να 
διατηρούν μια μάλλον αμφίθυμη στάση απέναντί του, ενώ η συ-
ζήτηση γύρω από τις θέσεις του θα συνεχιστεί σε όλη την πρώτη 
μεταπολεμική περίοδο2. Στη λογοτεχνία, επιδράσεις του αρχικά 

2	 Για την αμφίθυμη στάση των Ελλήνων διανοούμενων και τη συζήτηση 
γύρω από τον υπαρξισμό κατά την πρώτη μεταπολεμική περίοδο βλ. 
Καστρινάκη: 2005, σελ. 392-400. Ειδικότερα για τη σχέση της Αριστεράς με 
τον υπαρξισμό, όπως αποτυπώνεται στις σελίδες της “Επιθεώρησης Τέχνης”  
βλ. Καραλή: 2005, 307-342. 
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εντοπίζονται κυρίως στην ποίηση της δεκαετίας του ’50 (Καστρι-
νάκη: 2005, 399), ενώ στη δεκαετία του ’60 θα επηρεάσει τους ‘ορ-
γισμένους’ νέους συγγραφείς, όπως τον Βασιλικό, τον Χάκκα, τον 
Ρένο [Αποστολίδη] (Καστρινάκη: 2015, 66-69), αλλά όχι μόνο, κα-
θώς, όπως θα δείξω στην παρούσα ανακοίνωση, από τον υπαρξι-
σμό επηρεάζονται και δύο νέες γυναίκες συγγραφείς της δεκαετίας 
του ’60, η Κωστούλα Μητροπούλου και η Μαρία Λαμπαδαρίδου, οι 
οποίες μπορεί να μην υπήρξαν ‘οργισμένες’, ωστόσο οι δικές τους 
αντισυμβατικές ηρωίδες και οι ήρωες κινούνται μέσα στην ατμό-
σφαιρα του υπαρξισμού.

Το 1960, η Κωστούλα Μητροπούλου, που έχει μόλις κάνει την 
εμφάνισή της με τη νουβέλα η Χώρα με τους ήλιους (1958), εκδίδει 
τη συλλογή διηγημάτων Δύο εποχές, όπου και εντοπίζω τις πρώτες 
επιρροές που δέχεται κυρίως από τον Σαρτρ και τον Καμύ.

Στο διήγημα Ένας άνθρωπος πρωταγωνιστεί ένας καθηγητής 
ο οποίος, με υπερβάλλοντα ζήλο, υποστηρίζει τη θεωρία του, της 
οποίας η αρχή και το τέλος ήταν η εξέγερση: «“Ο άνθρωπος για να 
υπάρχει πρέπει να εξεγείρεται”, φώναζε κείνος πάντα. “Εξεγείρο-
μαι σημαίνει υπάρχω”» (Μητροπούλου: 1985, 73). Οι θεωρίες του 
αυτές θα του κοστίσουν τη δουλειά του, όμως ο ίδιος δεν το βάζει 
κάτω και κάνει αίτηση για να διδάξει στο σχολείο ενός απομακρυ-
σμένου χωριού. Εκεί, τα συνεχή εμπόδια, παρά την απογοήτευση 
που τον κάνουν να νιώσει, δεν τον πτοούν. Με αφορμή την εθνική 
επέτειο του ‘Όχι’ θα αποφασίσει να εκφωνήσει έναν λόγο με τον 
οποίο θα μιλούσε στους κατοίκους για την αξία της «εξέγερσης 
που είναι όλη κι όλη η ουσία της ζωής και της ίδιας της ύπαρξης 
του ανθρώπου […]» (Μητροπούλου: 1985, 78).

Η θεωρία αυτή του καθηγητή μάς παραπέμπει σ’ εκείνη του 
Καμύ για την ‘εξέγερση’ και τον ‘εξεγερμένο άνθρωπο’. Ο Καμύ, 
στον Μύθο του Σίσυφου υποστηρίζει ότι ο άνθρωπος μπροστά στο 
παράλογο, σε έναν κόσμο δηλαδή που χαρακτηρίζεται από την εγ-
γενή απουσία νοήματος, οφείλει να επιλέγει την εξέγερση και όχι 
την αυτοκτονία (Camus: 2010). Στον Επαναστατημένο άνθρωπο θα 
επεξεργαστεί περαιτέρω, πάλι, την έννοια της εξέγερσης, δίνοντάς 
της και κοινωνικές προεκτάσεις· ο Καμύ θα υποστηρίξει δηλαδή ότι 
η εξέγερση είναι κατά βάση μια ατομική υπόθεση. Ωστόσο, όταν ο 
άνθρωπος εξεγείρεται και διεκδικεί την ελευθερία του, δεν μπορεί 
να την αρνηθεί για τους άλλους (σε αντίθεση με την επανάσταση 
η οποία αρνείται εντέλει τη συλλογική ελευθερία) και μετατρέπει 
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έτσι την εξέγερσή του σε συλλογική υπόθεση που συμπυκνώνεται 
στη φράση «εξεγείρομαι, άρα υπάρχουμε» (Camus: 1971, 38). 

Στο διήγημα, ο ήρωάς μας δεν κατορθώνει να μετατρέψει το 
δικό του «εξεγείρομαι, άρα υπάρχω» στο «εξεγείρομαι, άρα υπάρ-
χουμε», καθώς οι προσπάθειές του να αφυπνίσει τους άλλους συν-
θλίβονται από μια κοινωνία σαν εκείνη της δεκαετίας του ’50, όπου 
η ιδεολογία της εθνικοφροσύνης κυριαρχούσε σε κάθε πτυχή της 
δημόσιας ζωής3. Ο καθηγητής χάνει τη δουλειά του, όπως είπαμε, 
καθώς κάποια λόγια του «σαν συνθήματα» και μερικές «φασαρίες 
για κάποιες έρευνες ιστορικές […] που έθιγαν και κλόνιζαν τα κα-
λώς κείμενα» (Μητροπούλου: 1985, 74) τον καθιστούν ύποπτο. Ο 
καινούριος εθνικόφρων διευθυντής του αδυνατεί να γράψει έναν 
λόγο για την εθνική γιορτή, ωστόσο «θα ’θελε να παρομοιάσει τον 
εαυτό του με τον Λεωνίδα και τους τρακόσους άντρες του» (Μη-
τροπούλου: 1985, 74), ενώ οι μικροί μαθητές του επαρχιακού σχο-
λείου, για τους οποίους διατηρούσε την ελπίδα ότι «δεν είχαν προ-
φτάσει να δηλητηριάσουν τη σκέψη τους με “δεδομένες αλήθειες” 
και “μεγάλες” ιστορικά αποδειγμένες αξίες» (Μητροπούλου: 1985, 
75), ανίδεοι παρελαύνουν πειθήνια, υπό τα αυστηρά προστάγματα 
ενός νεαρού συναδέλφου του, σε μια παρέλαση-παρωδία: 

Μπροστά, άγριος, αχτένιστος, με μια βέργα στο χέρι και μια σφυ-
ρίχτρα στο στόμα, χειρονομούσε ο νεαρός δασκαλάκος. βρισκόταν 
έξω από τον εαυτό του […] και μονάχα έδινε προστάγματα, έτσι, 
στην τύχη: «Προσοχή! Βήμα αργόν… εν, δυο… εν… Ανάπαυσις! Σύ-
νταξις, σύνταξις… Ζυγηθείτε! Καταραμένοι είπα: Εφ’ ενός ζυγού! 
[…] Τούτο το θέαμα των μικρών ξυπόλητων παιδιών, που ξεπάγια-
ζαν μέσα στα κουρέλια τους, ανίδεα και ολότελα αμέτοχα σε ό,τι τα 
’βάζαν να λένε και να κάνουν, τούτο δα το θέαμα τον έπνιγε. […] 
Ένα-δυο κρατούσαν χάρτινα σημαιάκια, που τα σήκωναν ψηλά, 
όσο πιο ψηλά μπορούσαν, με κίνδυνο να τους πέσει το βρακί (Μη-
τροπούλου: 1985, 80-81).

Η Μητροπούλου αξιοποιεί την οπτική του Καμύ για την επανά-
σταση και την εξέγερση (ο καθηγητής αυτοχαρακτηρίζεται ως 

3	 Σχετικά με την ιδεολογία της εθνικοφροσύνης ο Στρατής Μπουρνάζος (2009, 
34-35) παρατηρεί: «Εκτός, όμως, από το νομοθετικό οπλοστάσιο, πρέπει να 
συνυπολογίσουμε ένα ολόκληρο πλέγμα μέτρων, θεσμικών και μη, με άξονα 
την παρακολούθηση, τον αποκλεισμό και την τρομοκράτηση ενός ευρέος 
φάσματος πληθυσμού, που είναι –ή θεωρούνται– αριστεροί.» (η υπογράμμιση 
δική μου).
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επαναστατημένος και όχι ως επαναστάτης) για να καταγγείλει 
την «παράλογη» αυτή ιδεολογία, η οποία αντιμετωπίζει ως εθνικά 
ύποπτη κάθε φωνή. Το διήγημα αποπνέει έναν τόνο απαισιοδοξί-
ας, καθώς ο χλωμός και αδύναμος καθηγητής (το άτομο) ηττάται 
από τον (συλλογικό) παραλογισμό της εθνικοφροσύνης. Μπροστά 
στο θέαμα της θλιβερής αυτής παρέλασης χάνει κάθε ελπίδα για 
οποιαδήποτε αλλαγή και καταφεύγει στη φυγή, χωρίς να εκφωνή-
σει τελικά τον λόγο του και να κατορθώσει να γίνει έτσι «ο επα-
ναστατημένος άνθρωπος», με αποτέλεσμα να παραμείνει απλώς 
«ένας άνθρωπος». Η Μητροπούλου με τη λεπτή της ειρωνεία, η 
οποία κατευθύνεται ακόμη και προς τον ίδιο τον «καθηγητάκο», 
κατορθώνει να αποφύγει τους επικούς τόνους και τον καθιστά ιδι-
αίτερα συμπαθή στον αφηγητή και τον αναγνώστη, οι οποίοι δεν 
τον βλέπουν αρνητικά ως έναν δειλό ρίψασπι αλλά στις ανθρώπι-
νες διαστάσεις του. 

Αν το Ένας άνθρωπος πραγματεύεται την ήττα ενός ατόμου 
ταγμένου στην ιδέα της ελευθερίας, στο διήγημα Επαναστατημένοι 
η αισιοδοξία κερδίζει έδαφος. Εδώ παρακολουθούμε την ιστορία 
ενός μικροσκοπικού στρατιώτη ο οποίος, έχοντας πέσει σε ένα πη-
γάδι μέσα στον πανικό που επικρατεί κατά τη διάρκεια μιας επίθε-
σης, κατορθώνει να βγει από αυτό και μετά από σύντομη περιπλά-
νηση βρίσκεται στην όχθη ενός ποταμού. Μέσα σε στιγμές άγχους 
και απελπισίας, από τις σκέψεις του περνούν η μητέρα του –που 
δεν ήθελε παράσημα παρά μόνο να γυρνούσε ζωντανός από τον 
πόλεμο ο γιος της– ο λοχαγός του και ο παπάς του χωριού με τα 
κηρύγματά τους περί ηρωισμού και δειλίας, κάποιοι ανάπηροι με 
κομμένα πόδια που είχε δει σε μια παρέλαση και που τον έκαναν 
να συνειδητοποιήσει ότι ο ίδιος δεν ήθελε να γίνει ήρωας.

Το δίπολο ηρωισμός-δειλία διαπερνά όλο το διήγημα της Μη-
τροπούλου και απηχεί ένα από τα παραδείγματα με τα οποία είχε 
παρουσιάσει βασικές αρχές της φιλοσοφίας του στο ευρύ κοινό ο 
Ζαν-Πωλ Σαρτρ στην ομιλία τού 1945 Ο υπαρξισμός είναι ένας αν-
θρωπισμός. Εκεί, ο Σαρτρ υποστηρίζοντας ότι ο άνθρωπος, ριγμένος 
σε έναν χωρίς Θεό κόσμο άρα σε έναν κόσμο χωρίς προκαθορισμέ-
νες αξίες, ξεκινάει τη ζωή του από το μηδέν και έτσι είναι απόλυτα 
ελεύθερος να φτιάχνει τον εαυτό του μέσω των αποφάσεων που 
κάθε φορά επιλέγει να πάρει, γεγονός όμως που τον καθιστά από-
λυτα υπεύθυνο για τις αποφάσεις αυτές, με τις οποίες δεν δεσμεύει 
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μόνο τον εαυτό του, αλλά και όλη την κοινωνία προς την κατεύθυν-
ση μιας συγκεκριμένης ηθικής. Σημείωνε χαρακτηριστικά:

Ο υπαρξιστής όμως λέει πως ο δειλός δε γεννιέται αλλά γίνεται δει-
λός, πως ο ήρωας δε γεννιέται αλλά γίνεται ήρωας· υπάρχει πάντα 
μια δυνατότητα για τον δειλό, να πάψει να είναι δειλός και για τον 
ήρωα να πάψει να είναι ήρωας. Αυτό που έχει σημασία είναι η ολο-
κληρωτική στράτευση (Sartre: 2011, 57-58).

Πίσω στο διήγημα, ο στρατιώτης, όταν ξεσπάει ο πόλεμος, δεν θέ-
λει να στρατευτεί, καθώς το μόνο που επιθυμούσε πάντα ήταν να 
μείνει στο χωριό του και να περάσει μια ήσυχη ζωή κοντά στη γη 
με την οποία αισθανόταν ένα ιδιαίτερο δέσιμο. «Και μένα που δεν 
είναι εχθροί μου, πώς να τους πολεμήσω; Δε θέλω να γίνω ήρωας 
[…]. Δε γίνεται να μείνω εδώ στο χωριό και να μην τρέχω να σκοτώ-
νω ανθρώπους που δεν ξέρω κι ούτε μου ’καναν ποτέ κακό;» είναι 
τα βασανιστικά ερωτήματα που θέτει στον παπά του χωριού στον 
οποίο στρέφεται για μια συμβουλή, για να πάρει την απάντηση: 
«“Προδίδεις τον Κύριον και Θεόν σου”, αγρίεψε. Και του ’δωσε ευχή 
και κατάρα να μη λιποτακτήσει ποτέ» (Μητροπούλου: 1985, 105).

Ο πρωταγωνιστής θα αναγκαστεί τελικά να συμμετάσχει σε 
έναν πόλεμο, υποκύπτοντας στις κοινωνικές πιέσεις που δέχεται, 
για να μη χαρακτηριστεί δειλός, ο ίδιος, όμως, έχει αποφασίσει να 
στρατευτεί ολοκληρωτικά στον ανθρωπισμό. Στο τέλος του διηγή-
ματος θα αφήσει το όπλο του στην άκρη και θα αποφασίσει, αψη-
φώντας τα πυρά, να περάσει στην απέναντι όχθη, στους «άλλους», 
για να προσπαθήσει να τους κάνει να καταλάβουν: 

Βάδιζε στο μάκρος της όχτης, ήσυχα και με απόλυτη συνείδηση του 
τι κάνει –σίγουρος πως ετούτος ο δρόμος που γύρευε πάντα να βρει 
ανάμεσα στον ηρωισμό και τη λιποταξία. […] Άκουσε μια τουφεκιά, 
κι ύστερα κι άλλη, κι άλλη… Θα μπορούσαν να ’ναι και οι δικοί του 
και να τον είχαν δει… Ούτε που τους σκεφτόταν τούτην την ώρα 
εκείνος, ούτε αυτούς ούτε και τους άλλους –τι δουλειά είχε κείνος 
μαζί τους; Τώρα το ’βλεπε καθαρά λοιπόν: Καμιά δουλειά και κανέ-
να λόγο για να τους σκοτώσει. Έκανε το βήμα του ακόμα πιο σταθε-
ρό. «Ούτε ήρωας ούτε λιποτάκτης», τραγούδησε μέσα του μια φωνή 
λεύτερη (Μητροπούλου: 1985, 106).

Ο ήρωας δεσμεύεται στην ηθική που έχει επιλέξει δεσμεύοντας 
με αυτόν τον τρόπο και τους άλλους, εξεγείρεται και κερδίζει την 
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ελευθερία του, γίνεται ο επαναστατημένος άνθρωπος και καθιστά 
και όλους τους υπόλοιπους επαναστατημένους, δικαιολογώντας 
έτσι και τον πληθυντικό στον τίτλο.

Η Μητροπούλου με τα δύο αυτά διηγήματα μοιάζει να ταλα-
ντεύεται μεταξύ απαισιοδοξίας και αισιοδοξίας, της δεκαετίας 
του ’50 και της δεκαετίας του ’60: με το πρώτο αποδίδει το κλίμα 
της πρώτης μετεμφυλιακής περιόδου, όπου πέρα από τις διώξεις 
της Αριστεράς, οποιαδήποτε κριτική φωνή που δεν συμμορφωνό-
ταν με τις επιταγές της κυρίαρχης ιδεολογίας θεωρούνταν ύπο-
πτη και συνθλίβονταν, ενώ με το δεύτερο φαίνεται να αποδίδει τις 
ελπίδες για μια αλλαγή, που έχει ήδη αρχίσει να διαφαίνεται με 
τη νίκη της ΕΔΑ το 1958, προς την κατεύθυνση της συμφιλίωσης 
και της επούλωσης των μετεμφυλιακών πληγών που παρέμεναν  
ακόμη ανοιχτές.

Με το πρώτο της μυθιστόρημα, Λεωφόρος χωρίς ορίζοντα (1961), 
η Μητροπούλου αφήνει πίσω της την κοινωνική θεματική και στρέ-
φεται σε μια καθαρά ερωτική, παραμένοντας ωστόσο στο κλίμα 
του υπαρξισμού. Πρωταγωνίστρια του μυθιστορήματος είναι η Εύα 
Νικολάου, νεαρή ηθοποιός σε μια πρωτοποριακή θεατρική σκηνή 
της Αθήνας. Το παρελθόν της Εύας είναι ιδιαίτερα επώδυνο κα-
θώς ο πρώτος της έρωτας, ο Αλέξης, την είχε εγκαταλείψει, ενώ 
η εγκατάλειψη αυτή συνοδεύτηκε και από μία έκτρωση, η οποία 
είχε ως αποτέλεσμα την πλήρη ψυχολογική κατάρρευσή της. Η 
ηρωίδα νιώθει ότι μέσα από τα επώδυνα βιώματά της έχει κατα-
κτήσει μια «απόλυτη ελευθερία», την οποία προσπαθεί να διατη-
ρήσει στις ερωτικές σχέσεις που αναπτύσσει, αρχικά με τον νεαρό 
ζεν πρεμιέ και συμπρωταγωνιστή της, Δημήτρη Αγγέλου, και, στη 
συνέχεια, με τον ώριμο και έμπειρο περί τα ερωτικά συγγραφέα,  
Κώστα Αστερίου.

Το θέμα της ελευθερίας συμπλέκεται και με το ζήτημα της σύ-
γκρουσης που διέπει τις ερωτικές σχέσεις, στο οποίο η συγγραφέ-
ας μοιάζει να επηρεάζεται από τη θεωρία του Σαρτρ για το ‘υπάρ-
χειν-για-τους-άλλους’ και το ‘βλέμμα’4. Σύμφωνα με τον Γάλλο 
φιλόσοφο οι ερωτικές σχέσεις χαρακτηρίζονται από μία εγγενή 
σύγκρουση που πηγάζει από τη σχέση του ατόμου με τον Άλλον, 
μέσω του οποίου μόνο μπορεί να αναγνωρίσει βασικές πτυχές της 

4	 Τις επιρροές αυτές εντοπίζει και στο θεατρικό έργο της Μητροπούλου η Κυριακή 
Πετράκου. Βλ. Petrakou: 2011, 250-253.
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ύπαρξής του. Η σχέση αυτή ωστόσο δεν είναι αρμονική, καθώς το 
βλέμμα του Άλλου μετατρέπει το άτομο σε αντικείμενο, στερώντας 
του έτσι την ελευθερία του, ενώ το άτομο στην προσπάθειά του να 
ξεφύγει από το βλέμμα αυτό μετατρέπει με τη σειρά του τον Άλλον 
σε αντικείμενο ή σύμφωνα με τα λόγια του ίδιου του Σαρτρ «όσο 
εγώ προσπαθώ να υποδουλώσω τον Άλλο, ο Άλλος προσπαθεί να 
υποδουλώσει εμένα»5. Ακόμη και αν δύο άτομα κατορθώσουν με 
κάποιον τρόπο να συνυπάρξουν, η παρουσία ενός τρίτου έρχεται 
να διαταράξει την ισορροπία, καθώς αυτό το άτομο κρίνει το ζευ-
γάρι και τα άτομα δεν είναι ικανοποιημένα πλέον από την επιβε-
βαίωση που παρείχε ο ένας στον άλλο (Cleary: 2015, 103-105). Τη 
θεωρία του αυτή ο Σαρτρ την είχε μετουσιώσει καλλιτεχνικά στο 
Κεκλεισμένων των θυρών, συμπυκνώνοντάς την στην πασίγνωστη 
φράση: «η κόλαση είναι οι άλλοι»6.

Στο μυθιστόρημα της Μητροπούλου οι ερωτικές σχέσεις που 
αναπτύσσονται μεταξύ των πρωταγωνιστών χαρακτηρίζονται 
από μια τέτοιου είδους σύγκρουση που λαμβάνει τις διαστάσεις 
μάχης και εκφράζεται με όρους ήττας, νίκης και «υποταγής», όπως 
στη σκηνή ενός τσακωμού με τον Δημήτρη, όπου η Εύα «τον άκου-
γε άπληστα […] τα’ χε ανάγκη τούτα τα λόγια θα τη βοηθούσανε 
πολύ στην παραδοχή της ήττας της», αλλά και στη σχέση της με 
τον Αστερίου ο οποίος «[…] είχε μια μυστική αψιμαχία μαζί της. Και 
για πρώτη φορά η Εύα έχασε την ευκαιρία μιας επίθεσης που θα 
’πρεπε να ’ναι πολύ ενδιαφέρουσα και πέρασε στην άμυνα χωρίς 
αντίδραση» (Μητροπούλου: 1961, 43, 96). Η Εύα μέσα στο κείμενο 
ταυτίζεται με την πρωταγωνίστρια του θεατρικού που ανεβάζουν, 
η οποία επίσης προσπαθεί να παραμείνει ελεύθερη στην υποταγή 
της: «Όμως εκείνη έμενε ως το τέλος ελεύθερη, νιώθοντας βαθιά 
μέσα της πως τούτη ίσα-ίσα η υποταγή της σ’ ένα σύμβολο ζωής 
κι όχι σ’ ένα άτομο, ήταν ένα γλυκό, πρωτόγνωρο συναίσθημα, 
που της χάριζε μαζί με την προσωπική της νίκη κι ένα “δικαίωμα” 
ζωής» (Μητροπούλου: 1961, 78). 

Το βλέμμα είναι πανταχού παρόν στις σκηνές των συγκρούσε-
ων μεταξύ των ηρώων, όπως όταν ο Αργυρίου δίνει σκηνοθετικές 
οδηγίες στην Εύα για τη σκηνή της «υποταγής»: 

5	 Όπως παρατίθεται στο Overgaard: 2014, 114.
6	 Βλ. Cox: 2009, 132-139.
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Άνοιξε τα μάτια της με θάρρος –θα την αντιμετώπιζε τη φωνή του, 
στην ανάγκη θα τη νικούσε […], τα μάτια του είχανε μείνει καρφω-
μένα στο υγρό πρόσωπό της […], τρυπούσαν το βάθος του μυαλού 
της τούτα τα ζωηρά μαύρα μάτια και την κρατούσαν ακίνητη, σαν 
να ’χε χάσει ξαφνικά όλη της τη δύναμη γι’ αντίδραση. Προσπάθησε 
με πείσμα να ξεφύγει απ’ το βλέμμα του (Μητροπούλου: 1961, 75).

Ή όταν φεύγουν μαζί από την πρόβα και ο Δημήτρης τους ακολου-
θεί: «Τον κοίταξε με απόγνωση […]. Όμως τα μάτια του Δημήτρη 
την έκαιγαν, εκεί δα, δυο βήματα πίσω της. Γύρισε αποφασισμένη 
να τον αντιμετωπίσει. –Ο κύριος Κώστας Αστερίου– ο Δημήτρης 
Αγγέλου, έκανε γρήγορα τις συστάσεις» (Μητροπούλου: 1961, 79).

Η παρουσία του τρίτου προσώπου, του Κώστα, αποτελεί πηγή 
περαιτέρω συγκρούσεων και θα διαταράξει τη σχέση που έχουν 
αναπτύξει η Εύα με τον Δημήτρη, καθώς αυτή θα αρχίσει να ανα-
καλύπτει πόσο «αδύναμος, άβουλος και δειλός» ήταν σε αντίθε-
ση με την εικόνα του σκληρού και ώριμου που ο ίδιος παρουσίαζε. 
Και η σχέση όμως της Εύας με τον Κώστα θα οδηγηθεί στο τέλος 
της με την παρουσία ενός τρίτου προσώπου, της γυναίκας του Κώ-
στα, μιας λεσβίας (όπως η Ίνες από το Κεκλεισμένων των θυρών) 
εγκλωβισμένης σε έναν ψεύτικο γάμο, η οποία και θα αποκαλύψει 
στην Εύα τον πραγματικό του χαρακτήρα και τα ψέματα που της 
είχε πει με σκοπό να την κατακτήσει. Ο Κώστας, έχοντας ερωτευ-
τεί πραγματικά αυτή τη φορά, θα μετανιώσει για τη συμπεριφορά 
του και θα προσπαθήσει να επανορθώσει, όμως η ηρωίδα, συντε-
τριμμένη, έχει πάρει την απόφασή της να παραμείνει αυτή τη φορά 
πραγματικά ελεύθερη: «“Κι ωστόσο…” του ‘χε πει εκείνη “εσένα 
θα μπορούσα να σε πιστέψω. Όμως δεν το θέλω, κατάλαβες; Δε 
θέλω να πιστέψω σε τίποτα πια. Θέλω να μείνω ελεύθερη… Ε λ ε ύ 
θ ε ρ η!» (Μητροπούλου: 1961, 194).

Η Εύα στο τέλος αποφασίζει να επιλέξει την απόλυτη ελευθερία 
της· αυτή η ελευθερία όμως συνεπάγεται την άρνηση του έρωτα και 
μια μοναχική πορεία με την παραδοχή ότι «η κόλαση είναι οι άλ-
λοι», όταν βάζει την Εύα να απαγγέλει ένα απόσπασμα από το Κε-
κλεισμένων των θυρών και να το ερμηνεύει ως εξής: «Ο Σαρτρ λέει 
είμαι αβοήθητος άρα μόνος […]. Κανένας δεν μπορεί να γνωρίσει 
τη μοναδικότητα και τη μοναξιά του άλλου –έτσι, ποτέ δεν επικοι-
νωνούν ανάμεσά τους οι άνθρωποι» (Μητροπούλου: 1961, 56). 
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Από τη φιλοσοφία του υπαρξισμού επηρεάζεται και η Μαρία 
Λαμπαδαρίδου, η δεύτερη συγγραφέας με την οποία θα ασχολη-
θούμε, στο μυθιστόρημα Μικρό κλουβί (1965). Και στην περίπτωση 
αυτή το παράλογο, η μοναξιά του ατόμου, η ευθύνη, η ενοχή, το 
άγχος, η σύγκρουση συνθέτουν το κλίμα του έργου. Κεντρική θέση 
εδώ, όμως, κατέχει το ζήτημα της αυτοκτονίας που είχε αναδειχθεί 
σε μείζον θέμα για τη φιλοσοφία του υπαρξισμού, και κατά τη δε-
καετία του ’60 είχε απασχολήσει κι άλλους συγγραφείς επηρεα-
σμένους από τον Καμύ, όπως τον Αντώνη Σαμαράκη7.

Η πρωταγωνίστρια (με το αρκετά εξεζητημένο όνομα) Ιζελίνα 
βρίσκεται εγκλωβισμένη ανάμεσα στην ευθύνη που νιώθει απένα-
ντι στον ανάπηρο ποιητή Σήφη, ο οποίος είναι ερωτευμένος μαζί 
της, και στον έρωτά της για τον νεαρό καλλιτέχνη Στέφα Πιερή 
που, όπως ο Ροκεντέν στη Ναυτία του Σαρτρ, προσπαθεί να ξεφύ-
γει από το παράλογο μέσω της τέχνης του, αδιαφορώντας για ό,τι 
τον περιβάλλει. Στο ερωτικό αυτό τρίγωνο έρχεται να προστεθεί 
και ο ψυχίατρος της Ιζελίνας, ο Δημήτρης, (που έχει σπουδάσει στο 
Παρίσι και αποτελεί μια φιγούρα α λα Σαρτρ μέσα στο μυθιστόρη-
μα) με την οποία διατηρεί και σεξουαλικές σχέσεις.

Ο Σήφης (ένα ‘σι’ λιγότερο από τον Σίσυφο) έχει μια ιδιαίτερα 
σκληρή και τραυματική παιδική ηλικία καθώς θα μείνει ανάπηρος 
μέσα στην Κατοχή, ενώ θα παρακολουθήσει και την εκτέλεση των 
γονιών του από τους Γερμανούς. Κουβαλώντας τα σωματικά και 
ψυχικά τραύματα της περιόδου εκείνης, ο Σήφης φλερτάρει διαρ-
κώς με την ιδέα της αυτοκτονίας, καθώς νιώθει απόλυτα ξένος 
μέσα στον κόσμο, ο οποίος έχει απολέσει κάθε νόημα γι’ αυτόν και 
του προκαλεί συναισθήματα αηδίας: 

Σχεδιάζω να γράψω ένα μεγάλο ποίημα, ξέρεις… Θα ’ναι η απολο-
γία μου όταν… Πες μου μπορείς να σχετιστείς λογικά με τα πράγ-
ματα; Τι σημαίνει αυτό; Μπορείς να υπάρχεις σχετικά με αυτά; […] 
Ε, λοιπόν εγώ είμαι άσχετος. […] Α, μια μέρα θα γράψω ένα μεγάλο 
ποίημα για όλη αυτή τη σκουριά και την αηδία… (Λαμπαδαρίδου: 
1965, 20).

Η αίσθηση του παράλογου είναι τόσο έντονη για τον ήρωα ώστε 
αρνείται να μεταβεί στο εξωτερικό με φιλανθρωπικά έξοδα για να 

7	 Για τον Σαμαράκη και το ζήτημα της αυτοκτονίας βλ. αναλυτικά Καστρινάκη: 
2015, 75-80.
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υποβληθεί σε μια επέμβαση που θα του επέτρεπε να περπατήσει 
ξανά, ενώ το μόνο που τον κρατά μακριά από τον αυτοκτονία είναι 
το όνειρο μιας ερωτικής σχέσης με την Ιζελίνα.

Αν και ο Σήφης θα κάνει την εγχείρηση τελικά, το όνειρό του 
δεν θα πραγματοποιηθεί, καθώς η Ιζελίνα θα επιλέξει τον αντίζη-
λό του. Έχοντας χάσει πλέον κάθε ελπίδα να βρει ένα νόημα στη 
ζωή, ο ήρωας θα αυτοκτονήσει. Στην τελευταία σκηνή του έργου, 
αμέσως μετά την αυτοκτονία του, η Ιζελίνα, την οποία ο Στέφας 
έχει εγκαταλείψει από τον φόβο μιας συμβατικής ζωής, συναντιέ-
ται με τον ψυχίατρο. Συντετριμμένη από την απώλεια των δύο 
αγαπημένων της προσώπων, στη συζήτησή της με τον Δημήτρη 
θα αντιμετωπίσει την αυτοκτονία του Σήφη ως μια πράξη ελευ-
θερίας: «Εκείνος μπόρεσε και είπε όχι. […] Εκείνος ήταν πραγμα-
τικά ελεύθερος» (Λαμπαδαρίδου: 1965, 123). Ο γιατρός, όμως, που 
μέσα στο έργο αποτελεί τον φορέα των απόψεων της συγγραφέως, 
δεν συμφωνεί, λέγοντάς της ότι «η άρνηση δεν μπορεί να λέγεται 
ελευθερία», απηχώντας έτσι τον Καμύ ο οποίος στον Μύθο του Σί-
συφου είχε υποστηρίξει ότι η αυτοκτονία ουσιαστικά αποτελεί την 
άρνηση της ελευθερίας. Η Λαμπαδαρίδου λοιπόν, για την οποία 
ο Σήφης αποτελούσε ένα alter ego8, μπορεί να βάζει τον ήρωά της 
να αυτοκτονεί, ωστόσο, η ίδια φαίνεται να μην καταφάσκει στην 
αυτοκτονία.

Το μυθιστόρημα κλείνει με τον Δημήτρη να ανακοινώνει στην 
Ιζελίνα ότι φεύγει για τον Νότο –ένα ταξίδι που κι εκείνη είχε σχε-
διάσει με τον Στέφα και που δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ– και 
της ζητά να τον ακολουθήσει. Ωστόσο, η ηρωίδα δεν θα πάρει μια 
απόφαση και η συγγραφέας με τα τελευταία λόγια του Δημήτρη 
«είσαι ελεύθερη να αποφασίσεις» αφήνει ένα τέλος ανοιχτό: η Ιζε-
λίνα ίσως πραγματοποιήσει το ταξίδι ίσως και όχι, ωστόσο είναι 
απόλυτα ελεύθερη να αποφασίσει για τη ζωή της. Αν το 1961 για 
την ηρωίδα της Μητροπούλου η άρνηση του έρωτα και η μοναξιά 
μοιάζουν μονόδρομος για τη διατήρηση της ελευθερίας της, μια 
Λεωφόρος χωρίς ορίζοντα άρα χωρίς ελπίδα, το ανοιχτό τέλος του 
Μικρού Κλουβιού το 1965 ανοίγει περισσότερους δρόμους για την 
ηρωίδα της Λαμπαδαρίδου, καθώς η δική της ελευθερία δεν αμφι-

8	 Στο ημερολόγιό της η Λαμπαδαρίδου γράφει: «Μ’ αρέσει που γράφω για τον 
ανάπηρο Σήφη. Το παιδί που είδε να εκτελούν τους γονείς του στην Κατοχή. 
Είναι τα δικά μου σακάτικα χρόνια. Η δική μου αναπηρία που κουβαλώ. Η δική 
μου οργή» (Λαμπαδαρίδου-Πόθου: 2016, 50).
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σβητείται από τον Δημήτρη. Αντίθετα γίνεται απολύτως αποδεκτή 
και σεβαστή αφήνοντας την ελπίδα ότι ίσως και να είναι εφικτή η 
αρμονική συνύπαρξη των ανθρώπων, βασική προϋπόθεση για την 
οποία αποτελεί, σύμφωνα με τον Σαρτρ, η αναγνώριση της ελευθε-
ρίας του Άλλου (Cleary: 2015, 115).

Πάντως και τα δύο έργα παρουσιάζουν αρκετές καλλιτεχνικές 
αδυναμίες που μάλλον οφείλονται στο γεγονός ότι οι νεαρές συγ-
γραφείς, γράφοντας υπό την άμεση επίδραση του υπαρξισμού, αδυ-
νατούν να διαχειριστούν αισθητικά το βάρος των ιδεών του, και έτσι 
τελικά κυριαρχούν η εκζήτηση, οι υπερβολικά μελοδραματικοί τό-
νοι, καθώς και οι αφύσικοι διάλογοι μεταξύ των προσώπων, ενισχυ-
μένοι με γερές δόσεις φιλοσοφίζουσας ρητορείας –προβλήματα που 
δεν είχαν περάσει απαρατήρητα ούτε από την κριτική της περιόδου9.

Μπορεί λοιπόν ο υπαρξισμός να αποβαίνει επιζήμιος αισθητικά 
για τα ερωτικά μυθιστορήματα των δύο νεαρών συγγραφέων, μπο-
ρούμε να εντοπίσουμε ωστόσο τη θετική του επίδραση κυρίως στη 
δημιουργία δύο ηρωίδων που χαρακτηρίζονται από το ίδιο αντι-
συμβατικό πνεύμα που είχε συνεπάρει και τους «εξεγερμένους» 
νέους των πρώτων μεταπολεμικών δεκαετιών. Η Εύα και η Ιζελίνα 
είναι δύο γυναίκες σεξουαλικά απελευθερωμένες, διατηρούν πολ-
λαπλούς ερωτικούς συντρόφους, κάποιους από τους οποίους γνω-
ρίζουν σε μπαρ και κλαμπ, επιλέγουν και αποφασίζουν για την κα-
τεύθυνση που θα πάρει η ζωή τους, αποτελώντας έτσι ένα πρότυπο 
ελευθερίας κυρίως για τις αναγνώστριες της εποχής. 
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26.	Μεταβατική ηγεμονική αρρενωπότητα 
στον Σιούλα τον ταμπάκο του Δ. Χατζή

Francesca Zaccone

Η συλλογή διηγημάτων Το τέλος της μικρής μας πόλης παρουσι-
άστηκε συχνά από την κριτική ως ένα από τα καλύτερα έργα του 
Δημήτρη Χατζή, ενώ το διήγημα Σιούλας ο ταμπάκος ως ένα από 
τα πιο αξιόλογα διηγήματα που περιέχονται σε αυτή τη συλλογή. 
Από το κείμενο επανειλημμένα σχολιάστηκε το οξύ κοινωνιολογι-
κό βλέμμα και ο ρεαλισμός με τον οποίο περιγράφεται, μέσα από 
την ιστορία του Σιούλα, ολόκληρη η κοινότητα των ταμπάκηδων, 
καθώς και οι αλλαγές που αυτή υπέστη1. Οι σπουδές φύλου μπο-
ρούν να εμπλουτίσουν την κοινωνιολογική ανάλυση αυτού του 
διηγήματος, αναδεικνύοντας μία ακόμη πτυχή του. Για αυτόν τον 
σκοπό, θεωρώ ιδιαίτερα χρήσιμη τη συνδυαστική χρήση της κατη-
γορίας της ομοκοινωνικότητας, όπως αυτή διαμορφώθηκε από την 
Eve Kosofsky Sedgwick (1985) στη λογοτεχνία, και της εξατομικευ-
μένης αρρενωπότητας, όπως ορίστηκε από την R.W. Connell στο 
πεδίο της κοινωνιολογίας. 

Και τα δύο εργαλεία που προτείνω έχουν εφαρμοστεί ελάχιστα 
μέχρι σήμερα στη νεοελληνική λογοτεχνία παρά την εξαιρετική 
χρησιμότητά τους2. 

Στο Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, 
ένα από τα ιδρυτικά κείμενα της queer θεωρίας, η Eve Kosofsky 
Sedgwick ερευνά την αγγλική λογοτεχνία της περιόδου 1750-1850 
όπου και εντοπίζει την επανάληψη ενός σχεσιακού σχήματος δύο 
ανδρών μέσω μιας γυναίκας. Η Kosofsky Sedgwick, για να το ορί-
σει, υιοθετεί έναν όρο που δανείζεται από τις κοινωνικές επιστή-

1	 Βλ. ενδεικτικά Σαχίνης: 1979, 134· Παγανός: 1989, 182· Vitti: 2016, 383· Τζιόβας: 
2017, 469-480.

2	 Βλ. ενδεικτικά Πάγκαλος: 2005 και Παπανικολάου: 2010. 
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μες, την ‘ομοκοινωνικότητα’, που συνήθως χρησιμοποιείται για 
να υποδηλώσει ένα είδος δεσμών μεταξύ ατόμων του ίδιου φύλου, 
που δεν προϋποθέτουν συγγένεια ή συναισθηματικές σχέσεις, και 
όπου συχνά περισσεύει η ομοφοβία, ο φόβος και το μίσος για την 
ομοφυλοφιλία· σε όλα τα παραπάνω προσθέτει τον όρο ‘επιθυμία’, 
για να υπογραμμίσει τον τρόπο με τον οποίο οι δομές ομοκοινω-
νικού χαρακτήρα επιτελούν μια διπλή λειτουργία: από τη μία τον 
εξορκισμό της ομοφυλοφιλικής επιθυμίας, η οποία ικανοποιείται 
μέσα από ένα σύνολο μη σεξουαλικών δραστηριοτήτων, και από 
την άλλη τη διατήρηση ή τη δημιουργία μιας συγκεκριμένης πο-
λιτικής δύναμης. Παράλληλα, βασιζόμενη στις απόψεις της Gayle 
Rubin, που με τη σειρά τους προέρχονται από τον Levi-Strauss, υπο-
στηρίζει πως ο λογοτεχνικός ρόλος της γυναίκας, που φαίνεται να 
εκπροσωπεί το αντικείμενο του πόθου, στην πραγματικότητα κρύ-
βει την αληθινή του λειτουργία, δηλαδή του διαμεσολαβητή στη 
σχέση της λανθάνουσας επιθυμίας μεταξύ των ανδρών. 

Στην κλασική για τις σπουδές αρρενωπότητας μελέτη 
Masculinities, η Connell απαριθμεί τις κατηγορίες αρρενωπότητας, 
ξεκινώντας από μια προσέγγιση του φύλου ως κοινωνικής κατα-
σκευής. Πιο συγκεκριμένα, η Connell υποστηρίζει ότι οι αρρενω-
πότητες είναι πρακτικές που παρουσιάζονται μέσα από σχέσεις 
φύλου· ότι είναι ιστορικές και όχι καθολικές· και ότι η κατασκευή 
και η αποδόμησή τους είναι μια διαδικασία πολιτική που επηρε-
άζει την ισορροπία και τα συμφέροντα της κοινωνίας και την κα-
τεύθυνση της κοινωνικής αλλαγής. Επιπλέον, υποστηρίζει ότι οι 
αρρενωπότητες είναι κοινωνικά οργανωμένες πάνω σε αμοιβαίες 
σχέσεις εξουσίας, παραγωγής και συναισθηματικής προσκόλλη-
σης, στη βάση των οποίων μπορούν να διακριθούν σε: ηγεμονική 
αρρενωπότητα (με την γκραμσιανή έννοια) η οποία αποτελεί την 
ιδανική διαμόρφωση της πρακτικής του φύλου που ενσωματώνει 
την τρέχουσα αποδεκτή απάντηση στο ζήτημα της νομιμοποίησης 
της πατριαρχίας, που εγγυάται την κυρίαρχη θέση των ανδρών και 
την υποταγή των γυναικών· υποταγμένη αρρενωπότητα, που έχει 
εκδιωχθεί από την ηγεμονία και άρα βρίσκεται κοντά στη θηλυ-
κότητα (ο κατεξοχήν εκπρόσωπος είναι ο ομοφυλόφιλος)· συνέ-
νοχη αρρενωπότητα, η οποία ενσαρκώνεται από την πλειοψηφία 
των ανδρών που επωφελούνται από τα μερίσματα της ηγεμονικής 
αρρενωπότητας, αποφεύγοντας να αντιταχθούν στο σύνολο του 
συστήματος, μολονότι συνειδητοποιούν πως η ηγεμονική αρρενω-
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πότητα αποτελεί ένα ιδανικό το οποίο στην πραγματικότητα όμως 
ενσαρκώνεται από πολύ λίγα άτομα· και, τέλος, περιθωριακή αρρε-
νωπότητα, όπου η διασταύρωση με άλλες κατηγορίες όπως η φυλή 
και η τάξη καθορίζει τη συμμετοχή ενός άνδρα σε μια μη κυρίαρχη 
κοινωνική ομάδα.  

Προς μια νέα ομοκοινωνικότητα

Από την αρχή του διηγήματος Ο Σιούλας ο ταμπάκος, ο πρωταγωνι-
στής αναγνωρίζεται ως ένας άνδρας που ανήκει σε μία κοινωνική 
ομάδα, η οποία, στο εσωτερικό του μικρόκοσμού της, αντιπροσω-
πεύει την κυρίαρχη τάξη: πρόκειται για τη συντεχνία των ταμπά-
κηδων, η οποία χαίρει εξουσίας και κύρους μέσα στην πόλη («Οι 
ταμπάκοι παινεύονταν πως ήταν από τους παλιότερους κατοίκους 
αυτής της πόλης και πως ήταν όλοι τους αρχόντοι “καστρινοί”»:  
Χατζής: 1999, 8), χάρη στην οικονομική ισχύ, η οποία προέρχεται 
από το επάγγελμα της βυρσοδεψίας. Οι ταμπάκηδες δεν μοιράζο-
νται μόνο την τέχνη αλλά και την καταγωγή, της οποίας οι ρίζες 
χάνονται στην ιστορία της πόλης· ουσιαστικά αποτελούν ένα είδος 
ευγένειας αίματος, η οποία είναι επιφορτισμένη με το καθήκον της 
διατήρησης του αληθινού χαρακτήρα του τόπου. Η συνοχή της κοι-
νότητας αντικατοπτρίζεται από τη μαρμάρινη και γεμάτη θέληση 
αρρενωπότητα («Άντρες σκληροί και περήφανοι, σπάνια μιλούσα-
νε για δουλειές και συμφέροντα»: Χατζής: 1999, 9), η οποία θεμε-
λιώνεται στον πολιτικό ριζοσπαστισμό και σε μια σιωπηρή κατα-
νόηση που δεν έχει ανάγκη από εξηγήσεις και διευκρινίσεις, γιατί 
βασίζεται στην ομοφωνία («Πολιτική δε μιλούσανε – δεν είχανε με 
ποιον να τσακωθούνε, γιατί ’ταν όλοι τους σφόδρα βενιζελικοί. […] 
Αυτάρκεια. Ηθική. Κοινωνική. Πολιτική.»: Χατζής: 1999, 9). Πρόκει-
ται για μια κοινότητα εξαιρετικά συνεκτική και κλειστή προς τον 
έξω κόσμο (δε δημιουργούνται νέοι ταμπάκηδες, ούτε κανείς από 
τους παλιούς αλλάζει τέχνη· επίσης οι ταμπάκηδες δεν διατηρούν 
σχέσεις με τις υπόλοιπες κοινωνικές ομάδες της πόλης, τις οποίες 
περιφρονούν), ενωμένη με έναν βαθύ δεσμό που παρουσιάζει όλα 
τα χαρακτηριστικά της ομοκοινωνικότητας, όπως την περιγράφει η 
Eve Kosofsky Sedgwick (1985): είναι ένα περιβάλλον αποκλειστικά 
ανδρικό, που χαρακτηρίζεται από ισχυρούς δεσμούς που δεν περι-
λαμβάνουν την ομοφυλοφιλία. 
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Μία από τις θεμελιώδεις δραστηριότητες για την ταυτότητα 
των ταμπάκηδων είναι το κυνήγι, ένα πεδίο στο οποίο εκδηλώνε-
ται κατεξοχήν η διπλή λειτουργία του δημόσιου στίβου, όπου οι 
αρρενωπότητες επιβεβαιώνονται και επικυρώνονται από την αμοι-
βαία αναγνώριση της δύναμης και της ικανότητας για βία, και που, 
ταυτόχρονα, μαζί με τη χειρωνακτική εργασία, αποτελεί ευκαιρία 
έκφρασης των εντάσεων μέσα από την εγγύτητα των σωμάτων 
στις φυσικές ομαδικές δραστηριότητες. Η κοινότητα των ταμπά-
κηδων χαρακτηρίζεται επίσης από απόλυτη πίστη («Και κανένας 
δεν ξέκοβε, δεν έφευγε να πιάσει άλλη δουλειά, τέτοια προδοσιά 
δεν την έκανε»: Χατζής: 1999, 12) και από έναν έντονο διαχωρισμό 
μεταξύ των φύλων, από τον οποίο προκύπτει μια αυστηρή κατηγο-
ριοποίηση των σεξουαλικών ρόλων. Εάν η ομοερωτική/ομοκοινω-
νική επιθυμία μετουσιώνεται στις συλλογικές δραστηριότητες της 
εργασίας και του κυνηγιού, η σεξουαλική πράξη με τις συζύγους, 
που διόλου τυχαία συγκρίνεται με το κυνήγι, είναι σαφώς αφιερω-
μένη στην αναπαραγωγή («Η Σιούλαινα, σαν κουνέλα, κάθε χρόνο 
γεννούσε καινούριο Σιουλόπουλο.»: Χατζής: 1999, 12).

Ωστόσο, αυτή η τέλεια ομοκοινωνική ισορροπία μέσα στα πλαί-
σια των ταμπάκηδων θα διαταραχτεί από μια οικονομική κρίση, 
ενώ τα βυρσοδεψεία θα αρχίσουν να αντιμετωπίζουν σοβαρές δυ-
σκολίες. Η τιμή και η υπερηφάνεια των ταμπάκηδων τούς εμποδί-
ζουν να παραδεχτούν το πρόβλημα, κι έτσι θα συνεχίσουν να ζουν 
όπως πριν σαν να μην έχει συμβεί τίποτα. Αυτός ακριβώς ο απόλυ-
τος διαχωρισμός των φύλων είναι που τους το επιτρέπει, καθώς η 
ανδρική και η γυναικεία σφαίρα είναι τόσο διαχωρισμένες και ανε-
ξάρτητες η μία από την άλλη, ώστε κάθε επικοινωνία μεταξύ τους 
είναι περιττή: υπεύθυνες για την προμήθεια των τροφίμων είναι οι 
γυναίκες, και έτσι οι άντρες μπορούν να προσποιούνται για λίγο 
ότι δεν καταλαβαίνουν τι συμβαίνει:

Και το ξέραν όλοι πως οι γυναίκες τους διακονεύονται η μια με την 
άλλη, μοιράζονται αυτές το φαρμάκι και το πίνουνε μοναχές τους, 
δίχως να τους λένε τίποτα μήτε παραέξω να λένε, αν τύχει κι έχουν 
δικούς τους (Χατζής: 1999, 15).

Έτσι, δημιουργείται μία κατάσταση έντονης έντασης μεταξύ των 
γυναικών και των ανδρών, ενώ σύντομα η κρίση θα διαταράξει 
ακόμη και την ίδια την οικογένεια του Σιούλα: φτάνει η στιγμή που 
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δεν μπορεί πια να προσποιείται ούτε μέσα στο σπίτι του. Έτσι όταν 
ο Σιούλας έρχεται αντιμέτωπος με την πείνα των παιδιών του, 
αντιδρά, κατηγορώντας τη σύζυγό του πως τα έχει αφήσει με άδειο 
στομάχι και προσποιείται πως αγνοεί ότι ο λόγος για τον οποίο δεν 
υπάρχει φαγητό στο σπίτι είναι τα προβλήματα που αντιμετωπίζει 
στη δουλειά. Τα δάκρυα της γυναίκας του θα φέρουν στην επιφά-
νεια την κρίση που υπέβοσκε και που ζητούσε μια αφορμή για να 
ξεσπάσει. Είναι η πρώτη ουσιαστική και πραγματική ανθρώπινη 
επαφή που ο Σιούλας έχει με τη σύζυγό του («Ένας κόμπος ανέ-
βαινε και ξανανέβαινε στο λαιμό του. Είκοσι χρόνια μαζί της, πρώ-
τη φορά στοχαζότανε τώρα γι’ αυτήν»: Χατζής: 1999, 16), η οποία 
θα διαλύσει την ήδη επισφαλή ισορροπία· είναι η πρώτη φορά που 
κάτι, μέσα σε αυτήν την τέλεια μικρογραφία της κοινωνίας των 
ταμπάκηδων, δηλαδή στην οικογένεια του Σιούλα, δημιουργεί ένα 
ρήγμα στον τοίχο που διαχωρίζει την ανδρική από τη γυναικεία 
σφαίρα, και που μέσα από αυτό θα προχωρήσει. Συνεπώς, αυτή 
είναι η πρώτη ‘μόλυνση’ –η επαφή με την Άλλη για πρώτη φορά 
μετά από μία ολόκληρη ομοκοινωνική ύπαρξη– που θα επιτρέψει 
στην κρίση να εκφραστεί και να λειτουργήσει ως έναυσμα για την 
έκρηξη της έντασης που συσσωρεύονταν εξαιτίας της σταδιακής 
επιδείνωσης της γενικότερης οικονομικής κατάστασης. 

Το πρώτο αυτό άνοιγμα θα ακολουθήσουν και άλλα, το καθένα 
από τα οποία θα οδηγήσουν τον Σιούλα σε μια πραγματική αλ-
λαγή. Συγκλονισμένος από το αίσθημα ότι κατηγόρησε άδικα τη 
σύζυγό του, ο Σιούλας πάει το όπλο του σε έναν τσιγγάνο για να το 
πουλήσει. Με αυτή την κίνηση δεν διαπράττει μόνο μια προδοσία 
απέναντι στη συντεχνία του (εμπλέκεται σε μια εμπορική συναλ-
λαγή και προσπαθεί να απελευθερωθεί, για ένα χρηματικό αντί-
τιμο, από το αντικείμενο που αναπαριστά την ταυτότητά του ως 
ταμπάκου και με το οποίο εκφράζεται ο δεσμός της ομοκοινωνικό-
τητας με τους άλλους άνδρες της κοινότητάς του), αλλά για πρώτη 
φορά μικραίνει, χάρη σε μια άμεση επαφή με τη σύζυγο (το άτομο 
δηλαδή στο οποίο, μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν είχε απευθύνει ούτε 
μία κουβέντα) το χάσμα που χωρίζει την ‘κάστα’ των ταμπάκων 
από μια περιθωριοποιημένη κοινωνική ομάδα. Με όρους φύλου, ο 
χαρακτήρας του τσιγγάνου αντιπροσωπεύει ένα παράδειγμα αυ-
τού που η Connell (20052: 80) ορίζει ως ‘marginalized masculinity’, 
δηλαδή ενός ατόμου που, παρά το ότι είναι άντρας, για φυλετικούς 
λόγους βρίσκεται αποκλεισμένο από το σύστημα της ηγεμονικής 
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αρρενωπότητας (την οποία ενσαρκώνει ο Σιούλας), σε μια αντίπα-
λη θέση που επιβεβαιώνει, μέσω της αντίθεσης, την ηγεμονική κυ-
ριαρχία. Εν ολίγοις είναι ο ‘Έτερος’ άνδρας. Δεδομένου ότι ο τσιγ-
γάνος ζει στο περιθώριο, δεν υπόκειται στους ίδιους κανόνες του 
φύλου που χαρακτηρίζουν τις επαφές μεταξύ των ταμπάκηδων 
και συγκεκριμένα εκφράζει ελεύθερα τα συναισθήματά του, σπά-
ζοντας τη σιωπή που επιβάλλει ο κώδικας τιμής των ταμπάκηδων:

– Όχι, Σιούλα… Μη το δώσεις, αδερφέ μου.
– Δεν το παίρνεις δηλαδή;
– Εγώ το παίρνω και το παραπαίρνω… […]
– Δεν τ’ αφήνεις αυτά τα γύφτικα τα παζάρια; Πόσα δίνεις;
– Ξέρω, είπε ήρεμα, ήταν μαθημένος να τον λένε γύφτο – δεν τον 
πείραζε. Ξέρω, Σιούλα, που δεν θα πάρεις άλλο… Στενοχώριες, 
αναδουλειές, τα παιδιά… Μα μη το δώσεις, αδερφέ μου, το δίκαννο, 
δεν το ξαναπαίρνεις ύστερα […].
– Ξέρω… Ήρθανε κι άλλοι ταμπάκοι, πολλοί, κακό πράμα. Όποιος 
το ’χε ένα μονάχο, εγώ δεν το πήρα… Χρόνια τρώω το ψωμί σας […]. 
Δώσ’ το σ’ άλλον. Δεν τα μολεύω τα χέρια μου… (Χατζής: 1999, 16-17).

Ο Σιούλας αρχικά αισθάνεται ντροπή, αλλά αποφασίζει να μην 
πουλήσει το τουφέκι του και δέχεται το δάνειο που του προσφέρει 
ο τσιγγάνος, εντυπωσιασμένος από τη χειρονομία του. Στο φρού-
ριο του Σιούλα δημιουργείται έτσι μια δεύτερη ρωγμή· αν μέσω της 
πρώτης ρωγμής, αυτής που προκλήθηκε από το επεισόδιο με τη 
σύζυγό του, διείσδυσαν οι τύψεις για την αδικία που διαπράχθηκε, 
μέσω αυτής της δεύτερης ρωγμής ανοίγει ένας δρόμος για ένα αί-
σθημα πολύ πιο ευχάριστο: 

Το πήρε. Το πήρε και δεν ένιωθε καμιά ντροπή. Το κράταγε μέσα 
στη χούφτα του και μια γλύκα περνούσε σ’ όλη του την ψυχή, ως το 
κορμί του την ένιωθε, σα μια ζέστα. Όχι που θα το πήγαινε σπίτι. 
Πιο πολύ γι’ αυτή τη γνωριμιά των ανθρώπων –πρώτη φορά στη 
ζωή του, τη γνωριμιά των φουκαράδων, που ’πε κι ο γύφτος, πρώτη 
γνωριμιά του εαυτού του– δεν είσαι άδικος, εσύ Σιούλα… (Χατζής: 
1999, 17).

Στην ομοκοινωνική ζωή του Σιούλα, στην οποία άνδρες και γυ-
ναίκες ζουν σε ξεχωριστούς κόσμους, από τους οποίους παρέχουν 
τα αναγκαία για την επιβίωση της κοινότητας, η αφορμή για την 
απροσδόκητη επαφή με τη σύζυγο δεν προέρχεται από ένα ανθρώ-
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πινο πλησίασμα μεταξύ τους, μήτε από αμοιβαία κατανόηση, που 
δεν συμβαίνει ποτέ. Προέρχεται από ένα αίσθημα ταπείνωσης που 
νιώθει ο Σιούλας μπροστά στην αδυναμία του να εκπληρώσει σω-
στά τις ευθύνες του. Αντίθετα, η επαφή του με τον τσιγγάνο –έναν 
άνδρα του περιθωρίου, πάντοτε όμως άνδρα– αποτελεί την ευκαι-
ρία για να πλησιάσει έναν άλλο άνθρωπο και να αποκομίσει μια 
εμπειρία θετική, συγκινησιακή και συναισθηματική: τη διάχυτη 
γλυκύτητα που πηγάζει από τη συμπόνια. Η χειρονομία του Σιού-
λα σηματοδοτεί την κρίσιμη στιγμή κατά την οποία συνειδητοποιεί 
πως η ηγεμονική θέση του δεν επιβάλλει απαραίτητα την απομό-
νωση, αλλά του επιτρέπει να ανοιχτεί στον περιθωριοποιημένο και 
να δεχτεί την προσφορά, επειδή η απόκτηση αυτού που του προ-
σφέρει αποτελεί έναν εμπλουτισμό και δεν θέτει σε κίνδυνο την 
ουσία της κοινωνικής τάξης του.

Το δεύτερο άνοιγμα πραγματοποιείται αμέσως μετά, όταν ο Σι-
ούλας, επιστρέφοντας στο σπίτι, μπαίνει σε μία ταβέρνα, που δεν 
έχει επισκεφτεί ποτέ, και διηγείται στον ταβερνιάρη τις δυσκολίες 
του και τη συνάντησή του με τον τσιγγάνο. Εάν η πρώτη ‘μόλυν-
ση’ προέρχεται από έναν άνθρωπο, η δεύτερη πηγάζει από έναν 
χώρο: την ταβέρνα, τον κατεξοχήν χώρο της ανδρικής συνάθροι-
σης, αλλά μιας διαφορετικής αρρενωπότητας σε σχέση με εκείνη 
που μέχρι τότε καταλάμβανε απόλυτα την ύπαρξή του. Πρόκειται 
για έναν χώρο μέσα στον οποίο πραγματοποιούνται διαφορετικές 
επαφές, από διάφορες κοινωνικές τάξεις, υπερβολικές, απειλητι-
κές, ανώνυμες, οικείες· είναι ένας ο χώρος όπου μέσα από τους κώ-
δικες συμβίωσης ανδρικές σχέσεις και ιεραρχίες υπόκεινται σε δι-
απραγμάτευση και καθορίζονται (Papataxiarchis: 1991). Ακόμη και 
ο ταβερνιάρης τού δείχνει αλληλεγγύη, και για ακόμη μία φορά ο 
Σιούλας συγκινείται κι έτσι αντιδρά με μια χειρονομία που στην 
Ελλάδα και σε χώρους συμβίωσης εκφράζει ανδρική φιλικότητα: 
«Ένιωθε μέσα του κείνη την ώρα σαν ένα ξεχείλισμα και τίποτα 
άλλο δεν ήθελε παρά να σηκωθεί και να τους κεράσει όλους εκεί 
μέσα, τους βλάχους, τους γύφτους, τους χωριάτες, τους φουκαρά-
δες, όλους.» (Χατζής: 1999, 18). Αν ο τσιγγάνος ήταν ο φορέας μιας 
περιθωριοποιημένης αρρενωπότητας, ο ταβερνιάρης αντιπροσω-
πεύει, σε σχέση με τον Σιούλα, τη συνένοχη αρρενωπότητα, την 
απόδειξη ότι η ηγεμονία του μπορεί να βασιστεί στην αλληλεγγύη 
και την υποστήριξη των ανδρών που δεν ενσαρκώνουν την ηγεμο-
νική αρρενωπότητα, αλλά αποτελούν την οπισθοφυλακή της. 
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Έτσι, ο Σιούλας ανοίγεται σε έναν νέο κόσμο, που χαρακτηρίζε-
ται από καινούρια αισθήματα και καινούριες σχέσεις. Και μολονότι 
αυτό το άνοιγμα προήλθε από τη σύγκρουση με τη σύζυγο, πρόκει-
ται πάντα για έναν κόσμο σχέσεων μεταξύ ομόφυλων που αφήνει 
ανέγγιχτο τον διαχωρισμό των φύλων και τη σχέση του ζευγαριού: 

Ντρεπότανε να πάει μονάχος του. Κι ούτε πήγε ως αργά τη νύχτα, 
όταν σιγουρεύτηκε πια πως εκείνη πλάγιασε και κοιμήθηκε. Έπεσε 
δίπλα της στο στρώμα, ούτε κείνη μίλησε, ούτε αυτός, ούτε σάλε-
ψαν (Χατζής: 1999, 18). 

Η αλλαγή, αντίθετα, έχει επίδραση στο ηθικό του σύστημα και 
του επιτρέπει να γίνει ο πρώτος ταμπάκης που πουλάει το κυνή-
γι του στην αγορά, μια αλλαγή στην οποία θα παρασύρει όλη τη  
συντεχνία:

Έτσι πήγε κάποτε ο πρώτος ταμπάκος, στάθηκε στο παζάρι και 
πούλησε το κυνήγι του – ύστερα πήγανε κι άλλοι. Πίσω του εκείνη 
τη μέρα οι σάλπιγγες των νέων καιρών γκρέμιζαν από θεμέλια τα 
τείχη της ταμπάκικης Ιεριχώς μέσα σε πανδαιμόνιο απ’ ουρλιαχτά 
μηχανών (Χατζής: 1999, 20).

Η πορεία του Σιούλα αντιπροσωπεύει σίγουρα, όπως τονίζεται 
στον επίλογο και όπως έχει ευρέως παρατηρηθεί από την κριτική, 
το πέρασμα από μια απαρχαιωμένη οικονομία, που παραπέμπει 
σε μια άκαμπτη κοινωνική δομή η οποία διαιρείται σε ‘κάστες’, σε 
μια νέα οικονομία, η οποία κινείται στην κατεύθυνση της καπι-
ταλιστικής νεωτερικότητας που βασίζεται σε κοινωνικές σχέσεις 
εντελώς διαφορετικού τύπου. Ωστόσο, μέσα από το πρίσμα των 
σπουδών φύλου, η πορεία του Σιούλα μπορεί επίσης να ερμηνευ-
τεί ως περιγραφή της προσωπικής ωρίμανσης της ηγεμονικής αρ-
ρενωπότητας του πρωταγωνιστή, η οποία από τη συμμετοχή στην 
τέλεια ομοκοινωνικότητα, στις άκαμπτες σχέσεις που βασίζονται 
στον διαχωρισμό φύλου και στην αυστηρή ιεράρχηση των κατώτε-
ρων και περιθωριοποιημένων αρρενωποτήτων, κάνει το άνοιγμα 
προς μια ευρύτερη ελαστικότητα, η οποία περιλαμβάνει αλληλεπι-
δράσεις ακόμη και με άνδρες που μέχρι τότε έμεναν σε απόσταση, 
καθώς και προς μια συμπεριφορά απέναντί τους που διακρίνεται 
από μια συναισθηματική επαφή: ένας νέος τρόπος βίωσης της ομο-
κοινωνικής επιθυμίας. Αυτή η ικανότητα προσαρμογής μπροστά 
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στις δυσκολίες μπορεί να αποτελέσει, στο μέλλον, το εργαλείο που 
θα του επιτρέψει να παραμείνει σε μια νέα, διαφορετική ηγεμονική 
θέση. Η γυναίκα θα σταθεί η γέφυρα ανάμεσα στην απόρριψη της 
‘παλαιάς’ αρρενωπότητας και στην απόκτηση μιας ‘καινούριας’, 
χωρίς αυτό, ωστόσο, να έχει κάποιον θετικό αντίκτυπο σε αυτήν. 
Έτσι, ακόμη και στην ιστορία του Σιούλα, αναδημιουργείται η δυ-
ναμική σύμφωνα με την οποία η γυναίκα συνιστά εργαλείο, εμπό-
ρευμα ή μέσο συναλλαγής, ένα κανάλι μιας σχέσης στην οποία ο 
πραγματικός σύντροφος είναι ένας άλλος άνδρας.
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27.	Narrativa di confine. 
	 Il caso dell’epirota Sotiris Dimitriu

Francesco Scalora 

Una volta superata l’urgenza di definire i termini ‘confine’ e ‘frontie-
ra’, che maggiormente sembrano interessare l’oggetto della nostra trat-
tazione, le cui definizioni però non sempre riescono a soddisfare le sfu-
mature sottese a ogni singolo termine, a tal punto da spingerci a usare 
l’uno come sinonimo dell’altro, le parole di Michel de Certeau, sopra 
citate, tratte dall’opera L’invenzione del quotidiano, ci aiutano in qualche 
modo a addentrarci con maggiore agilità nei meandri delle pratiche 
spaziali e degli incessanti processi di definizione e ridefinizione che 
producono lo spazio. Una «prossemica» degli spazi (De Certeau: 2010, 
192) che ci invita a valutare lo spazio come frutto della distanza che 
l’individuo frappone tra sé e gli altri, sulla base anche del valore attri-
buito da gruppi sociali, diversi culturalmente o storicamente, al modo 
di porsi nello spazio e al modo di organizzarlo. Lo spazio inteso quindi 
come un prodotto storico, sociale, politico e culturale (Lefebvre: 1976), 
come un campo «instabile di scontri e negoziazioni, attacchi e rese, 
successi e disfatte» (Giubilaro: 2014, 17)1. 

Lo spazio che in questa sede ci interesserà maggiormente è quello 
del confine. Il confine indica un limite comune, una separazione tra 
spazi contigui (Tagliagambe: 1997; Zanini: 1997). Al di là della linea 
dettata dal modello geometrico, alla quale la modernità ci ha abituato 
(Farinelli: 2008), il confine continua a essere una fascia, una zona in 
transizione, che il più delle volte coinvolge popolazioni che sono por-

1	 L’impostazione generale di questo intervento, nel proporre una lettura delle opere 
di Sotiris Dimitriu attraverso le teorie della geographical mobility, deve molto alla tesi 
di dottorato di Chiara Giubilaro, alla quale si farà più volte riferimento (Giubilaro: 
2014). Discussa nel 2014, la dissertazione fu poi pubblicata in forma monografica nel 
2016 (Giubilaro: 2016). 

Lo spazio è un incrocio di entità mobili. È in qualche modo ani-
mato dall’insieme dei movimenti che si verificano al suo interno. 
È spazio l’effetto delle operazioni che l’orientano, lo circostanzia-
no, lo temporalizzano e lo fanno funzionare come unità poliva-
lente di programmi conflittuali e di prossimità contrattuali. 

(De Certeau: 2010, 176) 
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tatrici di una stessa cultura, della stessa «saggezza etnica», per usare 
le parole dello scrittore greco Christòforos Milionis indirizzate all’a-
mico d’infanzia albanese Ismail Kadare (Carpinato: 2007, 82-87: 87)2, 
cioè della stessa capacità di manipolazione simbolica, per dirla invece con 
Franco Farinelli (Farinelli: 2009). 

Il territorio europeo, del resto – e quanto più quello balcanico – è 
forse il più marcato da tracce di attraversamento, di demarcazione e di 
confine che segnano stratificazioni culturali, religiose e politiche, dure-
voli e articolate, in grado di rendere conto di una cultura caratterizzata 
dialetticamente dalla separazione e dal confronto, dallo scambio e dal-
la pluralità (Descamps: 1991). Movimenti, questi, che siamo abituati a 
vedere infrangersi sui confini, e che nella maggior parte dei casi vengo-
no «ricondotti entro specifiche rappresentazioni spaziali, costruite at-
torno alla naturalità delle frontiere e dei confini e alla staticità di quello 
che in essi è racchiuso» (Giubilaro: 2014, 167). Invero, proprio perché 
strumento che permette di far ‘esplodere’ le contraddizioni interne alle 
diverse prospettive, il confine, in quanto luogo di contatto e di scam-
bio, va considerato non come un marcatore territoriale ma come una 
superficie dotata di un marcato carattere performativo. «Mitologie 
nazionali, questioni storiografiche, pratiche del quotidiano e rappre-
sentazioni spaziali si incrociano e si sovrappongono». All’interno del 
confine «mobilità e immobilità», diversità e somiglianza «si ricompon-
gono in forma produttiva» in uno spazio di movimenti eterogenei e 
plurali. Velocità e durate «scandiscono la topografia, esponendola alla 
circolazione e al dinamismo» (Giubilaro: 2014, 30 e 32); danno luogo 
a un movimento in cui «la ricollocazione, la dislocazione e l’incertez-
za rappresentano la norma anziché l’eccezione» (Gilroy: 2003, 237), 
mettendo in discussione «lo spazio e le linee che lo definiscono come 
stabilizzatori delle identità» (Giubilaro: 2014, 111). Una ridefinizione 
spaziale che «allontana» e rende fluidi «i processi di costruzione iden-
titaria da territori e confini, spostandoli su una dimensione dinamica, 
corporale, in cui le radici possono mettersi in viaggio senza disperdersi 
lungo la strada. […] Corpi che percorrono spazi, spazi che si imprimo-
no sui corpi, e che scorrendo al loro interno vi lasciano una traccia in 

2	 Oltre al saggio di Caterina Carpinato, nel quale si illustra il legame tra i due scrittori, 
«un legame che va ben oltre la comune esperienza dei luoghi e delle parole» 
(Carpinato: 2007, 83), sull’esperienza del confine in Milionis, nato a Peristeri di 
Pagoni, in Epiro, a sei chilometri dal confine con l’Albania, a pochi chilometri di 
distanza dall’Argirocastro di Kadare, cfr. Lazaridis: 1991 e Marcheselli Loukas: 1991. 
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forma di memoria» (Giubilaro: 2014, 35 e 83). La produzione letteraria 
di Sotiris Dimitriu presa in esame in queste pagine si inserisce a pieno 
titolo all’interno di questa idea di spazio. 

Nato nel 1955 a Povla (odierna Abelonas), in Tesprozia, nell’Epiro 
occidentale, a pochi chilometri dal confine albanese, Sotiris Dimitriu ha 
al suo attivo un numero considerevole di pubblicazioni: tre romanzi e 
numerose raccolte di racconti, dati alle stampe dal 1987 a oggi (Chatzi-
vassiliu: 2018, 287-293)3. Esordisce tuttavia nel 1985 con una raccolta 
di poesie dal titolo Ψηλαφήσεις [Tastamenti]. Considerando la vastità 
della produzione letteraria in questione, in questa sede ci occupere-
mo della cosiddetta ‘atipica trilogia di confine’4, che comprende i tre 
romanzi Ν᾽ακούω καλά τ᾽ όνομά σου [Che io senta bene il tuo nome] 
(1993), Tους τα λέει ο Θεός [Glielo dice Dio] (2002) e Σαν το λίγο το 
νερό [Come un po’ d’acqua] (2008). Pensata come semplice strategia 
di marketing editoriale, la denominazione ‘atipica trilogia di confine’ 
riporta alla mente la Trilogia istriana (1960-1966) di Fulvio Tomizza, 
uno degli autori più rappresentativi della narrativa dell’esodo, come 
anche la più recente Border Trilogy (1991) dello scrittore statunitense 
Cormac McCarthy: qui siamo però oltreoceano, lungo il confine tra 
Texas e Messico. La prosa di Dimitriu, invece, ha come spazio di azione 
l’Epiro e come spazio temporale le tumultuose vicende storiche che 
hanno interessato la regione geografica in questione, specialmente le 
vicende legate al decennio 1940-1950, con particolare riferimento agli 
anni dell’occupazione nazista e della Guerra civile greca, sino a giun-
gere ai primi anni novanta del secolo scorso: anni che videro fiumi di 
gente albanese riversarsi fuori dai loro confini nazionali alla ricerca di 
un futuro migliore in Grecia. In queste opere l’elemento nazionale si 

3	 Le pagine di Vanghelis Chatzivassiliu danno conto di gran parte dei saggi critici 
comparsi negli ultimi anni sulla produzione letteraria di Dimitriu. Altrettanto 
utile il lemma «Dimitriu, Sotiris» in Patakis: 2007, s.v., 492-493. Questi dati vanno 
poi integrati con le letture critiche e le numerose recensioni alle opere del nostro 
autore, pubblicate in giornali, periodici e riviste cartacee e online, i cui riferimenti 
si possono in buona parte recuperare dalla pagina http://www.biblionet.gr/
author/1748/Σωτήρης_Δημητρίου (ultima consultazione: 21/5/2019), a cura della 
Fondazione Ellenica di Cultura. A tale proposito, si veda anche la ricca recensione di 
Lina Pandaleon (Pandaleon: 2012) al romanzo Η σιωπή του ξερόχορτου [Il silenzio 
dell’erba secca] (2011), dove l’opera recensita viene letta in relazione alla precedente 
produzione letteraria di Dimitriu, con particolare attenzione agli scritti presi in 
esame in questa sede. Indicazioni bibliografiche più specifiche verranno suggerite 
nelle pagine seguenti. 

4	 «Άτυπη τριλογία των συνόρων».
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intreccia con quello locale, il vissuto individuale con la storia generale 
nella dimensione di una patria particolare.

La funzione della regione geografica dell’Epiro come mito letterario 
nella prosa neogreca della seconda metà del secolo xx e, in particolare, 
nella prosa che mitizza lo spazio epirotico come luogo natio, è stata og-
getto di una ampia bibliografia critica. Per non citare che alcuni nomi, 
noti e pressoché studiati sono i casi di Christòforos Milionis, Dimitris 
Chatzìs, Kimon Tzalas, Ghianis Dalas, Tassos Porfiris e Vassilis Guro-
ghianis. Si potrebbe ancora aggiungere il nome di Tilèmachos Kòtsias, 
le cui opere Το τελευταίο καναρίνι [L’ultimo canarino] (1995) e Σινική 
μελάνη [Inchiostro cinese] (2018) si inseriscono a pieno titolo all’in-
terno di questa tendenza letteraria, mostrando non pochi elementi di 
affinità con quelle del nostro autore (Kokinu: 2018). Rinvio quindi alla 
tesi di dottorato di Thanassis Kùngulos, H Ήπειρος ως λογοτεχνικός 
μύθος στη μεταπολεμική πεζογραφία [L’Epiro come mito letterario 
nella narrativa del dopoguerra], per un completo repertorio bibliogra-
fico e per un esame attento e dettagliato della produzione letteraria in 
questione. 

Α rendere tuttavia unica e originale la prosa di Dimitriu, oltre alla 
funzione della regione geografica dell’Epiro come mito letterario e alla 
mitizzazione dello spazio epirotico come luogo natio, troviamo l’espe-
rienza del confine declinata a più livelli: spaziale, temporale/storico e 
linguistico. Sulla base di questi elementi, e soprattutto in riferimento 
all’esperimento linguistico messo in atto dal nostro autore, il critico 
letterario greco Dimitris Maronitis riconosce nella prosa di Dimitriu 
un significativo esempio greco di narrativa di confine nell’ambito della 
letteratura europea, forse unico nella letteratura neogreca della secon-
da metà del secolo xx (Maronitis: 1997). 

L’attraversamento dei confini e la necessità di ridefinirli nell’ottica 
della relazione determinano lo spazio d’azione nell’opera di Dimitriu. Il 
confine, che a un tempo separa e collega, diventa centro organizzatore 
dell’intreccio, fondamentale provocazione narrativa. Per far emergere 
il confine che collega, diviene essenziale non tanto dove posizionarsi, 
come definirsi, ma il movimento di attraversamento del confine stesso 
e la necessità di oltrepassarlo per ridefinire la propria identità, per so-
pravvivere. Nell’opera di Dimitriu non a caso l’attraversamento fisico 
del confine è nella maggior parte dei casi ambientato tra le cime del 
monte Murgana – noto anche come Tsamadàs, rilievo a cavallo tra la 
Grecia e l’Albania. Con l’attraversamento del Murgana, nella primavera 
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del ’44, si apre il romanzo Ν᾽ ακούω καλά τ᾽ όνομά σου, quando un grup-
po di donne greche alla ricerca di provviste si spinge verso la regione 
di Argirocastro. Una serie di vicissitudini rendono tuttavia difficile la 
strada del ritorno e una di loro, una volta chiusi definitivamente i confi-
ni tra Grecia e Albania, nel ’45, rimane bloccata in territorio albanese. Il 
Murgana fu peraltro scenario delle tragiche vicende storiche che hanno 
caratterizzato uno dei periodi più bui della storia contemporanea gre-
ca, gli anni quaranta del secolo scorso: anni che videro il susseguirsi di 
una serie di eventi che, per il loro carattere e il loro svolgimento, erano 
destinati a investire tutta la produzione letteraria greca, sia fornendo 
temi e materiali per la riflessione e la ricostruzione posteriori, sia impo-
nendosi come esperienza individuale e umana alla coscienza di molti 
scrittori che quei fatti li vissero personalmente o mediante il racconto 
dei protagonisti (Nicosia: 1976; Kastrinaki: 2005). Il nome del monte 
Murgana, tra le tante opere che hanno come luogo di azione l’Epiro e 
come spazio temporale i tragici fatti storici che hanno interessato la re-
gione geografica in questione (Kùngulos: 2012, 302-311), ritorna anche 
nel titolo di una novella di Dimitris Chatzìs: opera dal marcato carattere 
documentaristico che tratta le vicende storiche del marzo e dell’aprile 
1948 relative alla Guerra civile greca (Chatzìs: 2000).

Nell’opera di Dimitriu, invece, la storia diventa filtro dell’esperien-
za personale, di un’esperienza nella quale, al di là delle atrocità delle 
vicende storiche legate alla guerra e del significato nazionale che le 
caratterizzano, prende voce l’impietosa efferatezza che da quei fatti ne 
deriva: la povertà, la fame, le vicissitudini legate alla sopravvivenza 
quotidiana, la disperazione e la morte. Elementi che non conoscono 
confine, storie di autenticità umana e di disperazione comune ripor-
tate da Dimitriu all’interno di una descrizione improntata a forte re-
alismo, con criteri non tanto lontani dalla prosa etografica. Caratte-
rizzata da un andamento narrativo semplice, privo di atteggiamento 
intellettualistico e con disposizione dimessamente lirica, la prosa di 
Dimitriu, senza chiari tentativi di demistificazione e lontana da ogni 
evidente implicazione ideologica e politica, porta in scena la voce 
umile del confine, di un confine solitamente pensato e usato per la 
fortificazione del centro. 

La narrazione trascina la mobilità al centro della scena e impone 
la costruzione di un nuovo paradigma geografico, che colloca il rico-
noscimento del movimento come fattore determinante di una nuova 
geografia umana, di una geografia della mobilità (geographical mobili-
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ty), rivendicando uno spazio di affermazione per l’esperienza umana 
oltre e dentro la linea. La mobilità si carica dunque di significati cul-
turali, sociali e politici che ogni dislocazione, ogni movimento chiama 
inevitabilmente in causa (Nitsiakos: 2010). Così, territori e confini per-
dono ogni consistenza, lasciando spazio a storie complesse di ibrida-
zioni e attraversamenti, dove la materialità dei corpi si intreccia con 
il simbolismo delle rappresentazioni. L’esperienza umana rinuncia 
alla geografia per spostarsi dentro le storie, le memorie, le tradizioni, 
dando spazio a una geografia abitata dai corpi in cui si sovrappongo-
no e contrappongono identità molteplici e contestate. Lungo questa 
dimensione narrativa è ambientato il romanzo Tους τα λέει ο Θεός, 
dove la costruzione di una casa diventa occasione di confronto tra 
immigrati albanesi di prima e di seconda generazione e greci d’Epiro 
(vorioipirotes). 

L’elemento linguistico, l’uso massiccio della parlata della Tesprozia, 
soprattutto nelle parti dialogate, è quello che maggiormente distingue 
la prosa del nostro autore. Si tratta di un idioma locale erroneamente 
– e non senza suggestione, potremmo aggiungere – percepito dal let-
tore come una variazione geolinguistica determinata dalla divergenza 
e dalla convergenza di tratti appartenenti alle grammatiche delle due 
lingue in contatto, l’albanese e il greco cioè (Ikonomu: 1997). A dire il 
vero, la parlata in questione costituisce una delle tre varietà presenti 
all’interno dell’area linguistica epirotica. Questa sub-area linguistica, 
oltre alla provincia della Tesprozia (con Filiates, Parga, Suli, Paramithià 
e Pagoni), comprende anche le parlate delle comunità greche dell’Epi-
ro del nord (la regione albanese di Argirocastro e dintorni), e i suoi 
confini linguistici coincidono, non a caso, con quelli naturali tracciati 
dai rilievi di Suli a sud, dal fiume Kalamàs a sud-est, i monti Murgana 
e Kassidiaris a nord-est (Bogas: 1966, 98-202). I fenomeni definitori che 
caratterizzano questa microarea linguistica sono determinati da spe-
cifici tratti fonetici e morfologici, e da un evidente atteggiamento più 
conservativo per quanto riguarda l’area lessicale, più ancorata al greco 
antico, per intenderci (Bogas: 1964, 1). 

In realtà, il ricorso all’idioma locale è presente anche nelle opere di 
altri autori epiroti: in Chatzìs, Milionis e Porfiris, per esempio (Kùngu-
los: 2012, 341-346). Con la differenza, però, che in loro l’uso di parole 
legate alla parlata locale – pratica del resto occasionale e perlopiù li-
mitato a casi di commutazione intrafrasale – è generalmente accom-
pagnato da determinati accorgimenti tipografici (virgolettati, corsivi 



Narrativa di confine. Il caso dell’epirota Sotiris Dimitriu 331

e parentesi), da brevi spiegazioni all’interno della narrazione o da un 
rinvio al glossario, pensati per agevolare la lettura e la comprensione 
del testo. Nondimeno, questi termini si integrano fluidamente nel si-
stema linguistico dominante e il loro significato è facilmente ricavabile 
dal contesto e dunque non sempre indispensabile per la comprensio-
ne. Nei testi di Dimitriu, invece, l’uso dell’idioma locale è più disinvol-
to, irrompe con spontaneità e naturalezza. Non si limita al solo prestito 
occasionale, ma attraversa mediante la sovrapposizione e l’intreccio di 
codici linguistici diversi l’intera narrazione5. In questa ‘scenografia del 
linguaggio’ vanno valutate le enunciazioni mistilingue che caratteriz-
zano la prosa del nostro autore: fenomeni linguistici che, coinvolgendo 
elementi grammaticali, si situano più in profondità e interessano strut-
ture più interne del sistema linguistico: il lessico, la fonetica e la morfo-
logia. L’operazione linguistica messa in atto dall’autore ha immediate 
conseguenze stilistiche. L’impianto dotto dell’opera letteraria diventa 
volutamente popolare, acquisendo la robustezza e l’immediatezza del-
la narrazione orale, insieme alla musicalità della narrazione popolare. 
Pratiche, queste ultime, già presenti, per esempio, nella prosa di Stratìs 
Dukas (Storia di un prigioniero) – o in quella di Thanassis Valtinòs (Vita 
e opere di Andreas Kordopatis): opere che, tra le altre cose, tanto sem-
bra abbiano influenzato quelle del nostro autore (Chrisomali-Henrich: 
2018). Più di recente, invece, questa tendenza è stata riabilitata da Di-
mosthenis Papamarkos nella riuscitissima raccolta di racconti Γκιακ 
[Gjak] (2014). Tornando alla prosa di Dimitriu, l’uso dell’idioma locale 
contribuisce alla mitizzazione dello spazio epirotico come luogo natio. 
La locale parlata epirotica viene percepita come un residuo estetico 
di un passato ormai perduto. Essa è inserita nelle parti dialogate non 
come vano supplemento lessicale estraneo alla narrazione ma come 
naturale, se pure audace, elemento di autenticità stilistica. 

5	 L’uso dell’idioma locale nella produzione letteraria neogreca del xx secolo non 
rappresenta un fenomeno circoscritto solamente alle opere di ambientazione 
epirotica. Volendoci limitare ad altri esempi di narrativa di confine nell’ambito 
della letteratura neogreca, un altro caso – peraltro non meno significativo – è 
costituito dalla produzione letteraria di scrittori contemporanei traci (Charalabakis: 
1992). L’analisi dettagliata di queste opere, così come eseguita da Christòforos 
Charalabakis, fornisce, tra le altre cose, un valido modello interpretativo del rapporto 
tra dialettologia e letteratura neogreca, che potrebbe essere felicemente adottato per 
un esame più approfondito dell’uso dell’idioma locale nella produzione letteraria 
degli autori epiroti in queste pagine più volte menzionati. 
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La sovrapposizione e l’intreccio di codici linguistici diversi che l’au-
tore crea (l’uso della koinè greca, che presenta peraltro elementi della 
katharèvussa, intervallato dal ricorso all’idioma locale e da interferenze 
lessicali provenienti dalla lingua albanese) finiscono con l’apparire agli 
occhi del lettore come una possibile declinazione della mobilità, ospi-
tandone il movimento. Essi contribuiscono ad allargare e ridefinire lo 
spazio oltre e dentro la linea; spingono a ripensare i contenuti lungo 
una prospettiva storica e una dimensione politica, portando alla luce il 
loro carattere processuale e performativo. Il movimento sembra dun-
que non risparmiare la forma stessa della parola. Alla materia verba-
le viene così conferita una icasticità del tutto coerente con il tentativo 
di sintetizzare le pratiche spaziali, annullando o dilatando le distanze 
e mettendo in discussione la stabilità e le chiusure. Lo sconfinamen-
to derivante dalla scelta linguistica dell’autore contribuisce in questo 
modo alla creazione e alla definizione dello spazio; il dinamismo che 
ne consegue introduce un elemento di perturbazione nella spaziali-
tà. La radicale instabilità che impregna le pratiche spaziali si articola 
così nelle interazioni linguistiche, svelando una narrazione dinamica 
che disperde il cerchio della frontiera, dentro il quale l’immaginazione 
spaziale è rimasta a lungo confinata. Da questo irreparabile sconfina-
mento linguistico l’autore restituisce allo spazio la chance che gli è sta-
ta sottratta, la possibilità di una spazialità alternativa oltre la staticità 
del confine: una spazialità prodotta e contestata, instabile e dinamica, 
che non nasce dall’appropriazione dello spazio altrui ma dall’altera-
zione dello spazio proprio. Questo accade nell’ultimo romanzo Σαν 
το λίγο το νερό, dove il racconto è affidato al volo dell’anima di un 
defunto che con nostalgia ritorna a visitare l’Epiro degli anni quaranta, 
riportando nella narrazione tutta la tragicità degli eventi storici che 
contrassegnarono quel decennio. 

In queste pagine abbiamo voluto leggere le opere di Dimitriu lun-
go una prospettiva legata alla pratica spaziale, incoraggiati in qualche 
modo a pensare o forse perché ci piace pensare il confine non come 
divisione ma come una fascia in transizione, come zona permeabile. 
Invero, ogni processo di attraversamento e di condivisione non risolve 
la dinamica della spazialità. Il farsi dello spazio ricade il più delle volte 
in una dimensione agonistica. I personaggi di Dimitriu si muovono 
all’interno di questa conflittualità, derivante da un invano tentativo di 
addomesticamento dello spazio, che si riduce però il più delle volte 
alla sopravvivenza, al diritto alla vita, rivendicata con le unghie e con i 
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denti: così scriveva il prosatore greco Ghiorgos Chimonàs, tra i primi a 
leggere criticamente l’opera di Dimitriu (Anghelatos: 1989, 2610). 

Lo stato di conservazione, di stagnazione esistenziale che ne deriva 
nell’opera di Dimitriu emerge su più livelli. In un regime di spazialità 
così pensato e costruito, la dimensione linguistica, che più caratterizza 
la prosa del nostro autore, al di là delle pratiche mistilingue prece-
dentemente descritte, si presta infatti a una seconda interpretazione, 
forse più suggestiva ma non per questo meno efficace. L’uso dell’i-
dioma locale, erroneamente percepito come una varietà locale, frutto 
della commistione delle grammatiche delle due lingue in contatto, l’al-
banese e il greco, che presenterebbe dunque le condizioni favorevoli 
per casi di ibridismo linguistico, a dire il vero, deve essere ricondotta, 
come dicevamo prima, entro i margini di un’area linguistica dal marca-
to carattere conservativo, animata, sì, dall’attraversamento ma non dal 
consolidamento. Per intenderci, l’influenza della lingua albanese sulla 
parlata in questione raggiunge una percentuale molto bassa. I presti-
ti linguistici dall’albanese, infatti, non sono maggiori rispetto a quelli 
presenti nella koinè greca (Bogas: 1966, 3). Mentre, risultano perlopiù 
assenti particolari tracce fonetiche e morfologiche riconducibili alla 
vicina lingua albanese. L’isolamento e il marcato conservatorismo lin-
guistico che paradossalmente caratterizzano l’idioma della Tesprozia 
ci ricordano quindi non tanto la difficoltà dell’attraversamento, quanto 
le resistenze e le difficoltà della condivisione. Allo stesso modo, cre-
do che possa essere interpretato l’uso della katharèvussa in alternativa 
all’idioma locale, quasi a voler sintetizzare la naturale disposizione im-
munitaria nel processo di scambio e di contatto, la tendenza alla non 
contaminazione, e insieme la tensione nel confine e l’irrigidimento del 
confine, ricordandoci allo stesso tempo che «χωριό στο σύνορο και 
στο ποτάμι προκοπή δεν κάνει»6. 

 

6	 Devo a Sotiris Dimitriu, che qui ringrazio, la conoscenza di questo detto epirotico, 
a conclusione di un nostro incontro ad Atene. Noto anche nelle varianti «χωράφι 
δίπλα σε ποτάμι και χωριό δίπλα σε σύνορο προκοπή δεν κάνει!» e «χωριό κοντά 
στα σύνορα, κτήμα δίπλα στο ποτάμι προκοπή δεν κάνει», il detto in questione, 
tradotto in italiano, suonerebbe a un dipresso ‘paese di fiume, paese di confine, 
prosperità non conoscerà’. 
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28.	Il fascino discreto dei margini: 
	 riflessi della società greca nella letteratura 

e nella musica fra le due guerre*

Gaia Zaccagni 

Il titolo di questo saggio ricalca il titolo francese del film Le charme 
discret de la bourgeoisie di Luis Buñuel (1972): il sostantivo «fascino», 
l’aggettivo «discreto»1 rimangono invariati, mentre, invece che sulla 
borghesia, in questo caso, l’attenzione si focalizza sui margini, che, d’al-
tra parte, si definiscono come tali in quanto contrapposti alla classe 
sociale dominante, centrale nei meccanismi socio-economici dell’era 
capitalistica. Per mettere in risalto le peculiarità tematiche e stilistiche 
che connotano la produzione letteraria e musicale dei margini, sarà 
necessario, innanzi tutto, definire i termini della questione. Con il ter-
mine ‘margini’ (in greco perithorio, o ipòkosmos, sottomondo o mondo 
del sottosuolo) si intende il livello più basso del sottoproletariato, che 
comprende lavoratori non qualificati, vagabondi, criminali, privi di 
identificazione di classe e di senso di solidarietà. Il termine sottopro-
letariato (in tedesco Lumpenproletariat) si usa per definire varie realtà 
sociali, rientranti nel più ampio quadro del degrado sociale prodotto 
dalla cultura industriale del mondo moderno. Almeno tre principali 
categorie si trovano sotto questo cappello (Damianakos: 2003, 111): a) i 
gruppi che vivono al di fuori della legge; b) la massa dei senza lavoro 
e dei vagabondi; c) i disoccupati, i lavoratori a cottimo, i manovali e i 

*	 A ispirare le considerazioni legate alla tematica dei margini nella società greca tra le 
due guerre, è stato innanzi tutto lo studio che conduco da anni sulle intersezioni fra 
il rebetiko e la letteratura neogreca, studio che Paola Maria Minucci ha sin dall’inizio 
incoraggiato, dandomi la possibilità di tenere una serie di lezioni e seminari 
sull’argomento, nell’ambito del suo Corso di laurea. In seguito, presso l’Università 
di Cipro, ho tenuto un corso universitario su Rebetiko e letteratura e ho iniziato a 
occuparmi, anche in forma pratica, del genere rebetiko. 

1	 La traduzione di questo termine nel titolo greco è, a mio avviso, erronea e fuorviante: 
l’aggettivo krifòs [segreto], utilizzato al posto di diakritikòs [discreto], sottrae l’elemento 
determinante, ovvero l’ipocrisia, una falsità per così dire discreta.
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vecchi contadini, vittime dell’urbanizzazione contemporanea, tutti co-
loro che Marx definiva vecchi proletari decaduti. 

Il povero è colui che in modo permanente o temporaneo si trova in una 
condizione di debolezza, di dipendenza, di umiliazione, contraddistin-
ta dalla mancanza – diversa a seconda delle epoche e della società – de-
gli strumenti di potenza e di considerazione sociale: denaro, relazioni 
personali, capacità di influenza, potere, cultura, qualificazione tecnica, 
alti natali, vigore fisico, intelligenza, libertà e dignità personali. Il pove-
ro vive alla giornata e non ha alcuna possibilità di sollevarsi senza l’a-
iuto di altri. In questa definizione vivono tutti i frustrati, tutti i rifiutati, 
tutti gli asociali, tutti gli emarginati. Questa definizione non è specifi-
ca di un periodo, di un’area geografica, di un ambiente e non esclude 
nemmeno coloro che per ideale ascetico o mistico hanno abbandonato 
il mondo o per dedizione hanno scelto di vivere poveri in mezzo ai 
poveri (Mollat: 2001, 7-8). 

Per definire i margini possiamo partire dal loro opposto: la borghesia, 
motore centrale del divenire sociale nell’era capitalistica. Nel Manifesto 
Comunista leggiamo2: 

La borghesia [...] non ha lasciato fra uomo e uomo altro vincolo che 
il nudo interesse, il freddo pagamento in contanti [...], ha strappato il 
commovente velo sentimentale al rapporto familiare e lo ha ricondot-
to a un puro rapporto di denaro [...], ha assoggettato la campagna al 
dominio della città [...]. Nella stessa proporzione in cui si sviluppa la 
borghesia, cioè il capitale, si sviluppa il proletariato, la classe degli ope-
rai moderni, costretti a vendersi al minuto come merci, e sottoposti, 
quindi, a tutte le oscillazioni del mercato (Marx & Engels: 1973, 32-37).

Di conseguenza, chi non si uniforma a queste regole comportamen-
tali, per varie ragioni storico-politico-economiche, rimane ai margini. 
Ciononostante, il mondo intellettuale borghese ha sempre nutrito una 
forte curiosità e una pruriginosa attrazione per tutto ciò che non le 
appartiene e le è proibito. Dal punto di vista della classe ‘centrale’, il 
fascino dei margini viene percepito come discreto, non sfacciato, e pro-
voca un atteggiamento compassionevole e paternalistico per i ‘misera-
bili’, tenuti però sempre alla giusta distanza. L’interesse per gli strati 

2	 Il Manifesto Comunista fu redatto da Karl Marx e Friedrich Engels fra il 1847 e il 1848 
e pubblicato a Londra il 21 febbraio 1848. La prima e parziale traduzione italiana fu 
pubblicata nel 1889. Per una recente edizione, si veda Marx & Engels: 2009.
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del sottoproletariato urbano si diffuse, a livello europeo, già a partire 
dalla fine dell’Ottocento, soprattutto in esponenti della corrente del na-
turalismo, ma 

con il Novecento la questione si fa più complessa. Il nuovo secolo ac-
quisisce la consapevolezza delle contraddizioni insite nel progressismo 
borghese, di cui il Positivismo era diretta emanazione. [...] Il xx secolo 
nasce con gli anticorpi contro il realismo ottocentesco, la cui lezione 
viene tuttavia assimilata. Il concetto di ‘miserabile’ si amplia e si com-
plica. Non definisce più solo chi è in miseria, ma, giusta l’etimo latino, 
‘chi è degno di compassione’ (Tinti: 2014, 22), 

e inizia ad acquisire un valore esistenziale, oltre che sociale ed eco-
nomico, fin quasi ad assurgere a simbolo universale della condizione 
contemporanea.

La letteratura greca dei margini: alcuni esempi3

In Grecia, il fenomeno si fa più rilevante negli anni fra le due guer-
re: mentre i rampolli delle famiglie alto-borghesi studiano nelle uni-
versità europee, una grande fetta di giovani provenienti dagli strati 
piccoloborghesi o contadini intraprende la lotta per la sopravvivenza 
negli scantinati letterari di piazza Omonia, nelle taverne della Plaka e 
di Psirì, con i versi di Kariotakis e i primi slogan socialisti sulle labbra. 
Compare la alitografia [vagabondografia]: «un altro modo di fuga – o 
meglio, un escamotage –, piuttosto frutto di inerzia e pigrizia, per non 
dire una forma di viltà, nei confronti della complessità e della versa-
tilità del sociale» (Charmùzios: 1940, 42). Il termine alitis [vagabondo/
sbandato] definisce un comportamento misto di anarchismo indivi-
duale e di vuoto ideologico e incarna l’eroe letterario dei giovani scrit-
tori del periodo fra le due guerre, che sentono il bisogno di mettere 
in discussione lo stato sociale, confrontandosi per la prima volta con 
la letteratura russa e scandinava. La taverna, il rebetiko, i quartieri dei 
profughi, la prigione, il bordello, la fumeria diventano lo sfondo dei 
racconti di scrittori e poeti quali Petros Pikròs, Ghiorgos Skaribas, Ko-
stas Vàrnalis, Dimosthenis Vutiràs e altri, che spesso vivono in prima 
persona le situazioni descritte. 

3	 Le traduzioni dei testi qui riportati sono a cura di chi scrive. 
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Petros Pikròs (Costantinopoli, 1894 - Atene, 1956) con la sua scrittu-
ra ci trasporta dalla provincia e dalla campagna del primo naturalismo 
greco (etografia), nello spazio urbano, nei luoghi dove si svela il volto 
più nascosto dei margini: bordelli, prigioni, caserme, luoghi asfittici, 
poco illuminati, gravidi del clima di empasse psicologica dei protagoni-
sti. Nei suoi racconti Σα θα γίνουμε άνθρωποι [Quando diventeremo 
umani] (1925) (Pikròs: 2009) e Τουμπεκί [Tubekì] (1927) (Pikròs: 2010) 
predominano il gergo del sottoproletariato e i toni della lingua parlata. 
Il punto di vista da cui osserva e giudica la realtà è la nostalgia: lo zelo 
artistico, l’amore e la passione4 che avevano gli uomini del passato ven-
gono contrapposti al presente dominato dai meccanismi della produ-
zione di massa e dall’irrigidimento dei rapporti umani. Tubekì, in gergo 
‘Cuciti la bocca!’, assomiglia molto all’Opera da tre soldi di Brecht. Parla 
del mondo della delinquenza dei margini, in un’epoca in cui i modi di 
produzione erano ancora quelli artigianali ed è pervaso dallo stesso 
tipo di ironia e di spontaneità sottesa all’opera di Brecht.

Correre in tribunale? Sciocchezza. Le spese ti mangiano tutto il capita-
le. Allora era meglio che te ne andavi a cercare un favoreggiatore [...]. 
Mastro dei mastri, un uomo vero, gagliardo. Queste virtù andavano 
insieme all’epoca in cui il lavoro era manuale e richiedeva forza, nervi 
saldi e coglioni – ma anche cuore. Essere mastro senza essere giovane e 
gagliardo, non esisteva5.

Ghianis Skaribas (Aghia Efthimia Parnassidos, 1893 - Chalkida 1984) 
fu autore di romanzi, poeta, scrittore di teatro, storico e editore. Nei 
suoi primi racconti si avvicina all’etografia, ma successivamente le sue 
innovazioni formali lo portano a discostarsi audacemente dal realismo 
e ad assumere movenze più surrealiste e liriche, anche in prosa. La sua 
ricerca espressiva e tematica coincide con l’insediamento dei profughi 
dell’Asia Minore in Grecia, che determinò un radicale cambiamento 
degli usi e costumi. Il rebetiko (non solo inteso come genere musicale, 
ma soprattutto come modus vivendi) pervade la vita sociale dei margini 

4	 «το μεράκι και το φιλότιμο» (Pikròs: 2010, 62).
5	 «Να τρέχεις στα δικαστήρια; Κουταμάρα. Τα έξοδα σού τα τρώει το καπιτάλι. 

Πήγαινες λοιπόν και έβρισκες τον αβανταδόρο [...]· Μάστορας κι αυτός απ’ τους 
μαστόρους, κι άνδρας και παλικάρι. Αυτά πηγαίνανε όλα μαζί στην εποχή που 
δουλειά ήτανε του χεριού δουλειά, κι ήθελε δύναμη, κι ήθελε νεύρα, κι ήθελε 
κότσια – μα και καρδιά. Μάστορης δίχως να’ σαι παλικάρι, τότες δε γινότανε» 
(Pikròs: 2010, 74). 
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e inevitabilmente se ne ritrovano cenni in molta produzione letteraria 
dell’epoca. Nei suoi primi racconti, Καημοί στο Γρυπονήσι [Dolori a 
Griponissi] (cfr. Stabulu: 2006, 177-179), i personaggi, di cui raramente 
si specifica il luogo di residenza, sono caratterizzati dal rapporto con la 
taverna, con i cafe-amàn e le fumerie. La novella To θείο τραγί [Il capro 
divino] (1931-1933) (Skaribas: 1993) può definirsi un antiromanzo: com-
pare il primo antieroe, non solo nel senso di protagonista decadente 
‘vittima della società’, ma di uomo consapevolmente schierato a servi-
zio del Diavolo (emblema del male, ma in realtà simbolo di tutto quan-
to è specularmente opposto ai valori accettati del conformismo e del 
perbenismo), schierato ideologicamente contro ogni costituzione e con-
venzione sociale. La lingua anarchica, libera, dinamica, corrisponde al 
carattere del protagonista. Lo spazio-tempo è incerto e indefinito, come 
il vagabondare dell’eroe, un alitis, periplanòmenos [girovago], rebetis (dal 
greco medievale remvomai, girovagare, sognare). Il seguente brano può 
definirsi il manifesto dei margini e dell’alitismòs:

Nel pomeriggio, entra un accattone: ehi, gli dico, come ti chiami, da 
dove vieni? Da su, mi fa e mi indica un punto imprecisato. Raccolgo un 
po’ di pane. Perciò – che Dio perdoni i tuoi defunti! – perché, signore, 
non mi fai un’elemosina? Ebbi compassione di lui: ah, come doveva 
dolere il cuore di quel poveretto: pensai che ci univa la stessa sorte: sia-
mo entrambi due povere animelle vagabonde, due passerotti di strada, 
ecco, due creature sventurate. Tutti gli uomini sono schedati e tranquil-
li: sono regolarmente inseriti nei libri-registri, con tanto di date e nomi. 
Hanno anche un numero immutabile: il numero di registro. I loro nomi 
sono lunghissimi: Gheorghios Katakuzinòs, figlio di Ioanis ed Eleni: 
che non si metta a cercarli invano l’eternità!, vengono da un qualche 
paese, e da una nazione: regione, provincia, comune, circoscrizione; e 
poi le religioni e il resto, tutte cose sicure; la verità, tutta d’un pezzo con 
firma e timbro, mica fregnacce.
Invece noi, veniamo sempre da su e indichiamo un punto imprecisa-
to. I nostri certificati sono dubbi, le nostre strade sono rebus; la nostra 
pagina dell’anagrafe è vuota; vuota, dato che non ci ha conosciuto, né 
noi conosciamo lei. Della dignità, dell’onore, del diritto, noi facciamo 
contrabbando, perché sono specie monopolizzate; queste cose proibi-
te circolano tra le nostre mani senza marche da bollo. Quelli ci hanno 
messo la loro firma sopra, le usano anche nelle loro insegne. Dio: uno 
stemma; la virtù: una specialité... Ma chi potrà mai fargliela franca? Vi 
dico, nemmeno il diavolo. Per lo meno, il diavolo – questo buon ‘sen-
za senno’ – ti chiede soltanto l’anima e ti lascia tutto il resto: il diritto 
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alla vita, il piacere, l’amore della donna, il riso. Ti aiuta addirittura a 
ottenerli, caro mio. Dove lo trovi un amico così! Quest’animella che ho, 
prenditela pure! Quelli invece [...], quelli vogliono tutto, vogliono sia 
l’anima sia il corpo. Ti promettono il regno dei cieli, ma ti fregano con 
maestria il regno della nostra Terra. Il loro «codice della giustizia» scri-
ve di tutto, fuorché della giustizia [...]. Ecco, per questo andiamo giro-
vagando [...]. Noi coltiviamo la menzogna solo per amore della libertà 
– una menzogna tutta poesia, uno sgambetto pieno d’estro – mentre 
loro si autoproclamano suoi servitori e schiavi. Il loro patto è derubar-
si a vicenda in modo onorevole, mentre invece il furto è considerato 
ignobile. Il loro patto è onorevole, con il marchio della menzogna. Che 
brio! Che brio! Come diavolo fanno a mettere in relazione cose che non 
hanno alcuna relazione? Come fanno, occhi miei, a far combaciare gli 
estremi? Sono tutti ‘onorevoli’ nel modo più ignobile!... Come facciamo 
noi poveretti a superarli in questa loro legale illegalità, in questa loro 
comprovata virtù? Sono dei ruffiani farabutti... Ecco, per questo giro-
vaghiamo. Non seminiamo e nemmeno raccogliamo, perché per noi le 
zolle sono di bronzo e la terra di nichel. Le nazioni, le città, i luoghi, 
non hanno confini sulla nostra carta e tutti e due gli emisferi ci stanno 
stretti. La nostra vita non sopporta limiti. Noi, soltanto un confine co-
nosciamo: quello tra la vita e la morte; una sola patria conosciamo: il 
calpestio delle nostre suole. Noi siamo cittadini dell’infinito, e abbiamo 
anche noi un sigillo: il nostro ‘fondoschiena’. Con esso, noi sigilliamo i 
certificati del loro onore6.

6	 «T’ απογιοματάκι μπαίνει ένας ζήτουλας: μπρέ του λέω, πως σε λένε, πουθ’ 
έρχεσαι: Από πάνω μου κάνει και μου δείχνει αόριστα, διακονεύω ψωμάκι, έτσι 
ο θεός να σχωράει τους θαμμένους σου, δεν κάνεις αφεντικό μ’ ένα έλεος;

	 Τον λυπήθηκα: αχ, πώς πόνεσε η καρδιά μου του δόλιου, σκέφτηκα πως η 
ίδια μοίρα μας ένωνε, περιπλανώμενες είμαστε δυο ψυχούλες κ’ οι δυό μας, 
σπουργιτάκια των δρόμων, να, δυο κακόμοιρα πλάσματα. Όλοι οι άνθρωποι 
είναι καταγραμμένοι και ήσυχοι: βρίσκονται καταχωρημένοι κανονικά στα 
βιβλία, με ημερομηνίες και ονόματα. Έχουνε κ’ ένα αμετάβλητο νούμερο: 
τον αριθμό του μητρώου τους, είναι τα ονόματά τους μακρότατα: Γεώργιος 
Κατακουζηνός, του Ιωάννου και Ελένης, μην ψάχνει άδικα και τους βρίσκει η 
αιωνιότη, φτάνουν απ’ το χωριό ως το έθνος: νομός, επαρχία, δήμος, κοινότης, 
κ’ έπειτα οι θρησκείες και τ’ άλλα, σίγουρα πράματα: η αλήθεια ολόσωμη με 
υπογραφή και σφραγίδα, όχι τρίχες.

	 Ενώ εμείς όλο από πάνω ερχόμαστε και δείχνουμε αόριστα. Είναι τα 
πιστοποιητικά μας αμφίβολα, είναι οι δρόμοι μας γρίφοι, άγραφη είναι η 
ληξιαρχική μας σελίδα, άγραφη αφού δε μας γνώρισε και μήτε την ξέρουμε. 
Την αξιοπρέπεια, την τιμή, το δικαίωμα, τα κάνουμε μεις λαθρεμπόριο γιατ’ είν’ 
μονοπωλημένα τα είδη τους, κυκλοφορούν, χωρίς τα ένσημά τους στα χέρια μας 
τ’ απαγορευμένα αυτά πράγματα. Τα’ χουν αυτοί κάμει φίρμα τους, τα βάζουν 
και στα εμπορικά τους ταμπέλα. Ο Θεός: είδος οικόσημο, η αρετή: σπεσιαλιτέ – 
ειδικότης... Μα ποιος θα μπόραε να ψήσει αντάμα του κάστανα. Σας λέω μητ’ ο 
διάολος. Τουλάιστο ο διάολος – ο αγαθός αυτός άφρονας – σου ζητάει δικαίωμα 
της ζωής, την απόλαυση, τον έρωτα της γυναίκας, το γέλιο. Σε συντρέχει 
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 Sotiris Skipis (Atene, 1881 - Rognac in Provenza, 1952), poeta, scrittore 
di teatro, traduttore e editore, in seguito alla Catastrofe in Asia Minore, 
inizia ad attingere i suoi soggetti dall’attualità storica. La poesia Ta-
verna dipinge magistralmente l’atmosfera delle taverne ateniesi piene 
di profughi appena giunti dall’Asia Minore, immergendoci nel clima 
nostalgico pervaso dagli amanedes.

Taverna

Nell’improvvisata taverna fatta di travi
che costruì un armeno, le sere
i profughi si radunano e bevono
per mandar giù l’amaro della vita.

Ogni gruppetto, pensi, un tuo paese
diventa allora, oh ebbra Anatolia,
ah... chi lo griderà stasera
sarà uno di Smirne, di Vurlà, di Ayvalik?
Sarà uno di Calipolis o della Polis?
Sarà uno di Aydin o di Bursa
o un asik del Mar Nero?

Ma chiunque sia – sarai tu povero,
Eco prezioso e vasto,

μάλιστα να τ’ αποχτήσεις μπρε μάτια μ’. Πού τέτοιος φίλος! μια ψυχούλα 
στην έχω χαλάλι του. Ενώ αυτοί –άβυσσος αυτουνών το ιμάτιο– αυτοί όλα τα 
θέλουν, θέλουν και την ψυχή και το σώμα. Σου υπόσχονται και τη βασιλεία των 
ουρανών, μα σου χτυπάνε μαέστρικα τη βασιλεία της Γης μας. Ο «περί δικαίου» 
τους κώδικας μόνο για δικαιοσύνη δε γράφει. Ο «Οίκος» των προμηθεύει μόνο 
άστεγους, και η φιλανθρωπία τους «Αμαρτωλών Σωτηρίες»... Αμαρτιών μας τα 
πλήθη... εμείς... ενώ αυτοί συγγράφουν Βοκκάκιο στα γόνατα των κοριτσιών 
των δικών μας! Σας λέω, είν’ εξαίσιοι!

	 Να, για δαύτο γυρίζουμε. Είμαστε της ζωής μεις οι μούργοι κ’ είν’ οι άλλοι 
κορόιδα μας. Εμείς καλλιεργούμε μονο από έρωτα προς την ελευθερία το ψέμα 
–ένα ψέμα όλο ποίηση, μιαν αναποδιά όλην οίστρο – ενώ αυτοί είναι αυτόδουλοί 
του σκλάβοι του. Η συμφωνία τους είναι ν’ αλληλοκλέβονται έντιμα, ενώ η 
κλεψιά είναι άτιμη. Ειν’ η συνθήκη του τίμια με σήμα κατατεθέν της το ψέμα. 
Τι μπρίο! Τι μπρίο! Πώς διάολο συσχετίζουν τα άσχετα; Πώς μπρε μάτια μ’ 
συμβιβάζουν τα άκρα; Είναι όλοι τους «τίμιοι» κατά τον πιο άτιμο τρόπο!... Πού 
να τους παραβγούμε εμείς οι κακόμοιροι σ’ αυτή τους την ανομία τη νόμιμη, σ’ 
αυτή την πεπειραμένη αρετή τους. Είναι πολύ πεζεβένηδες...

	 Να, γι’ αυτό γκιζιρνάμε. Μήτε σπείρουμε, μήτε θερίζουμε γιατί για μας είναι 
τα χούματα μπρούτζινα και νικέλινη η γη μας. Τα Έθνη, οι πολιτείες, οι τόποι, 
δεν έχουνε σύνορα στον δικό μας το χάρτη και τα δυό ημισφαίρια μάς πέφτουνε 
λίγα. Η ζωή μας δεν ανέχεται όρια. Εμείς ένα σύνορο ξέρουμε: της ζωής και 
του θανάτου, μια πατρίδα γνωρίζουμε: των σολών μας το πάτι. Είμαστε μεις οι 
πολίτες του άπειρου, κ’ έχουμε κ’ εμείς μια σφραγίδα: τον πάτο μας. Μ’ αυτήν 
σφραγίζουμε μεις τα πιστοποιητικά της τιμής των» (Skaribas: 1993, 63-65)..
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della distrutta Asia Minore,
che mai ti spegnerai, mai!

Scorre la melodia
– suvvia, bevete un po’! –
Amàn, amàn! e il vento d’Atene
si riempie delle pene dei profughi,
febbre, nudità e fame7.

Kostas Vàrnalis (Pirgos della Rumelia Orientale, attuale Bulgaria, 1884 
- Atene, 1974). Giornalista, scrittore e poeta, utilizza, anche in poesia, la 
lingua quotidiana popolare, con espressioni gergali estranee al canone 
poetico dell’epoca. Incarna il poeta-guida, costantemente in contatto 
con lo spirito popolare. Evocando l’atmosfera del tempo, descrive con i 
colori più cupi l’infelicità degli strati più bassi della popolazione: 

I miserabili8

Nella taverna sotterranea,
fra insulti e fumo
(di sopra strillava l’organetto)
tutti insieme, ieri, bevevamo,
ieri come tutte le sere,
per mandar giù i veleni.

Si stringevano l’uno accanto all’altro
e uno sputava per terra, in un angolo,
oh, che gran tormento,
il tormento più grande è parte della vita!

7	 «TΑΒΕΡΝΑ. Στην πρόχειρη ταβέρνα από σανίδια / που έστησ’ ένας Αρμένης, 
τα βραδάκια, / οι πρόσφυγες μαζεύονται και πίνουν / για να κατέβουν κάτω 
τα φαρμάκια. // Κάθε παρέα θαρρείς, κι ένα χωριό σου / γίνεται τότε, ω 
ανατολή μεθύστρα, / αχ, ποιος θενάν το σκούζει απόψε / γλυκά με τη φωνή 
του τη ραγίστρα; / Θα ’ναι Σμυρνιός, θα ’ναι Βουρλιώτης, Αϊβαλιώτης; / Θα ’ναι 
Καλλιπολίτης ή Πολίτης; / Θα’ ναι από το Αϊδίνι, από τη Προύσα, / ή θα ’ναι 
ασήκης Μαυροθαλασσίτης; // Μα όποιος και να ’ναι – θα ’σαι εσύ καημένε, / 
Αντίλαλε ακριβέ κι αλαργινέ, / της εξολοθρευμένης Μακρασίας, / όπου δεν θα 
σβρυστείς ποτέ, ποτέ! – // Κυλά ο σκοπός – αχ, πιείτε και λιγάκι! – / Αμάν-αμάν! 
κι ο αγέρας της Αθήνας, / από καημούς προσφυγικούς γεμίζει / του πυρετού της 
γύμνιας και της πείνας» (Skipis: 1950, 132).

8	 La poesia dal titolo greco Οι μοιραίοι [I fatalisti] fu pubblicata per la prima volta 
sulla rivista “Mavros Gatos” nel 1922, anno in cui pubblica la raccolta Το φως που 
καίει [La luce che brucia], in cui abbraccia definitivamente l’ideologia comunista. La 
poesia, scritta in metro giambico, in sei strofe di sei versi ciascuna, fu musicata da 
Mikis Theodorakis, nel 1964.
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per quanto la mente si arrovelli,
candido giorno non ricorda.

(Sole e mare azzurro
e profondità di cielo prodigo
oh, dell’alba velo rossastro,
garofani del tramonto,
splendete e vi spegnete lungi da noi,
senza entrarci nel cuore!)

Di uno il padre è da dieci anni
paralitico, come un fantasma;
di un altro la moglie, a cui restan pochi giorni, si dissolve a poco a poco 
per la tisi;
a Palamidi è il figlio di Mazi
e la figlia di Ghiavì a Gazi.

– È colpa della nostra storta sorte!
– È colpa di Dio che ci odia!
– È colpa della nostra testa dura!
– È colpa del vino, innanzi tutto!
Di chi è la colpa? Di chi è la colpa?
Nessuna bocca
l’ha trovato ancora, né l’ha detto.

Così nella taverna oscura
beviamo sempre chini:
come i vermi, ogni tallone che si imbatte in noi, ci schiaccia.
Vili, fatalisti e ignavi al contempo,
attendiamo, forse, un miracolo!9

9	 «ΟΙ ΜΟΙΡΑΙΟΙ. Mες την υπόγεια την ταβέρνα, / μες σε καπνούς και σε βρισές 
/ (απάνω στρίγγλιζε η λατέρνα) / όλ’ η παρέα πίναμ’ εψές· / εψές, σαν όλα τα 
βραδάκια, / να πάνε κάτου τα φαρμάκια. // Σφιγγόταν ένας πλάι στον άλλο / και 
κάπου εφτυούσε καταγής. / Ω! πόσο βάσανο μεγάλο / το βάσανο είναι της ζωής! 
/ Όσο κι ο νους να τυραννιέται, / άσπρην ημέρα δε θυμιέται. // Ήλιε και θάλασσα 
γαλάζα / και βάθος τ’ άσωτ’ ουρανού! / Ω! της αβγής κροκάτη γάζα, / γαρούφαλα 
του δειλινού, / λάμπετε, σβήνετε μακριά μας, / χωρίς να μπείτε στην καρδιά μας! // 
Tου ενού ο πατέρας χρόνια δέκα / παράλυτος, ίδιο στοιχειό· / τ’ άλλου κοντόημερ’ 
η γυναίκα / στο σπίτι λυώνει από χτικιό· / στο Παλαμήδι ο γιος του Mάζη / κι η 
κόρη του Γιαβή στο Γκάζι. // ― Φταίει το ζαβό το ριζικό μας! / ― Φταίει ο Θεός που 
μας μισεί! / ― Φταίει το κεφάλι το κακό μας! / ― Φταίει πρώτ’ απ’ όλα το κρασί! 
/ Ποιος φταίει; ποιος φταίει; Kανένα στόμα / δεν το βρε και δεν το πε ακόμα. // 
Έτσι στη σκοτεινή ταβέρνα / πίνουμε πάντα μας σκυφτοί. / Σαν τα σκουλήκια, 
κάθε φτέρνα / όπου μας έβρει μας πατεί. / Δειλοί, μοιραίοι κι άβουλοι αντάμα, / 
προσμένουμε, ίσως, κάποιο θάμα!» (Vàrnalis: 2014, 301).
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Tre canzoni ‘rebetiche’

Fra i testi in cui si rintraccia la consapevolezza di appartenere a un 
gruppo marginale della società, contrapposto alla classe dominante, 
non solo su basi economiche, ma anche e soprattutto sulla base dei 
valori e della visione del mondo, ci sono naturalmente le canzoni ‘re-
betiche’10, una sorta di istantanee sulle difficili condizioni di vita nel 
periodo tra le due guerre: povertà, repressione, situazioni al limite fra 
legalità e illegalità. Molte sono le canzoni in cui emergono i sintomi più 
evidenti della crisi (cfr. Zaccagni: 2018). L’elaborazione del tema delle 
disparità sociali diventa una presa di coscienza politica, che porterà 
poi a considerazioni sul futuro: per superare disparità e ingiustizie è 
necessario il sovvertimento dell’ordine sociale, una sua riorganizza-
zione su basi più giuste. La disposizione psicologica della borghesia, 
che si sente colpevole e nutre compassione per gli emarginati, fa sì 
che essa si accosti al loro mondo ideologico: Markos Vamvakaris, nella 
sua Autobiografia, racconta: «Veniva [a sentirmi suonare] gente di tutti 
i tipi. Aristocratici dell’alta società, come anche manghes e vagabondi e 
se la spassavano fino all’alba. Da lì è passata tutta la crème de la crème di 
Atene. Lì veniva tutto Kolonaki»11. 

Le tre canzoni riportate in traduzione sono un esempio di quanto detto: 

Il piccolo profugo

Io sono un piccolo profugo, ah, ve lo dico,
che mi hanno cacciato da Smirne, povero me. 

Ora povertà, ora ricchezza,
che brutta vita è questa,
giorno e notte, sì, vi dico, io poveretto
ora povertà, ora ricchezza, 
ho imparato a suonare l’oud
al café amàn
oh, amàn amàn.

10	 Damianakos (2001) suddivide la produzione delle canzoni ‘rebetiche’ in tre periodi: 
1) Periodo originale (prima del 1922): canzoni anonime, strettamente legate alle 
tematiche dell’hashish, della prigione e della criminalità urbana; 2) Periodo classico 
(1922-1940), in cui si formano i tratti distintivi del genere; 3) Periodo operaio (1940-
53), dove la musica si adatta alle condizioni esistenziali della classe operaia. 

11	 «Εκατεβαίνανε λογής λογής κόσμος. Αριστοκράτες της υψηλής κοινωνίας καθώς 
και μάγκες και αλανιάρηδες και εγλεντούσαν μέχρι πρωίας. Πέρασε όλη η 
αφρόκρεμα των Αθηνών. Εκεί ερχόταν όλο το Κολωνάκι» (Vamvakaris: 1978, 175).
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Quando suono e improvviso, vado in estasi
la mia patria mi ricordo e mi sciolgo,
mi butto sul vino
perchè mi passi il dolore
di essere diventato un profugo.

Piccolo profugo mi chiamano ad Atene
perchè so divertirmi e suono in modo raffinato,
perchè canto e piango
e parlo del mio dolore
che mi hanno cacciato da Smirne, povero me12.

La canzone risale al periodo della produzione anonima, ma fu incisa 
sotto il nome di Vanghelis Papàzoglu, nel 1938. Il giovane profugo, 
giunto nella capitale greca come migliaia di altri connazionali, ripensa 
all’agiatezza economica della sua vita a Smirne e si lamenta dell’im-
provviso cambio della sorte, dovuto alle ragioni dei forti. L’ingiustizia 
sociale è la causa dell’infelicità della vita. Si inaugura una lunga serie 
di canzoni sul ruolo della ricchezza nelle relazioni umane e sulle di-
suguaglianze economiche, sintomi evidenti della crisi in atto. L’unica 
risposta possibile per trovare conforto è la musica, lo strumento amico-
fratello (l’oud, ma poi anche il buzuki e il baglamàs), che rallegra l’animo, 
dà sfogo al dolore. Uno strumento-amico, alleato, che offre anche la 
possibilità di guadagnarsi da vivere.

Pitocco

Sono un pitocco dalla nascita, in questo mondo,
e, per questo, mai le mie labbra faranno un sorriso.

Vado in cerca, disperato, di trovare la mia sorte, per chiederle 
se ho il diritto di vivere libero.

E poi le dico: sorte mia, fammi il favore,
fa che mi cambino nome e non mi chiamino pitocco!

12	 «ΤΟ ΠΡΟΣΦΥΓΑΚΙ. Εγώ είμαι προσφυγάκι, αχ, το λέγω / που με διώξαν απ’ τη 
Σμύρνη, το καημένο/ [πότε φτώχεια πότε πλούτη/ έμαθα και παίζω ούτι, στο 
καφέ αμάν, ωχ, αμάν, αμάν!] / Κι όμως δεν το βάζω κάτω, αχ, το λέγω/ κι ας 
με διώξαν απ’ τη Σμύρνη, το καημένο / [πότε γέλιο, πότε δάκρυ / μη, καρδιά 
μου, κάνε κράτει /στο καφέ αμάν, ωχ, αμάν, αμάν!] Όταν παίζω ταξιμάκι, 
μερακλώνω, / την πατρίδα μου θυμάμαι κι όλο λιώνω./ [Πότε φτώχια πότε 
πλούτη, / παίζω με μεράκι ούτι... στο καφέ αμάν» (Papàzoglu: 1938).
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E la mia sorte mi risponde che, per quanto io faccia,
pitocco sono nato e pitocco morirò13.

Il tema della povertà fu molto caro a Papàzoglu che, come molti al-
tri, la sperimentò in prima persona. La canzone è inedita, in quanto 
la censura non la approvò, per via del v. 3: la commissione chiese a 
Papàzoglu di sostituire il termine ‘libero’ («ελεύθερος») con ‘felice’ 
(«ευτυχισμένος»). Egli rifiutò, dal momento che «felice può essere 
solo chi vive libero!». Da allora, smise di comporre e durante l’occu-
pazione tedesca, ormai né libero né felice, smise anche di cantare: «gli 
uccelli non cantano quando annotta».

Si lamentano i nostri manghes
Si lamentano i nostri manghes e tutti gli aristocratici
che non gli portano da bere il ‘nero’ dalla Polis

Su, mangas mio, bevi dal nostro narghilè,
che abbiamo hashish della Polis nel nostro teké.

Ascolta Iovan Tsaus che suona il suo buzuki
e con i suoi begli accordi fa accendere la pipa.

E le belle odalische ce lo prepareranno,
con una buona dose di fumo ‘nero’, e staranno in guardia.

Dolci accordi ascolterebbero anche i ricchi industriali,
da perdere la testa e farsi il segno della croce.

E anche loro ordinerebbero: «preparate anche per noi una pipa,
manghes, che ci sballiamo e ascoltiamo il buzuki».

E tutti gli enfant gâté si siederanno nel teké
ad ascoltare il buzuki e a sballarsi.

Perciò tra poco, ragazzi, sempre in natura,
cascasse pure il mondo, l’hashish si troverà14 (Irtziridis: 1920-1925). 

13	 «ΜΠΑΤΙΡΗΣ. Μπατίρης εγεννήθηκα μέσα σ’ αυτή την πλάση / γι’ αυτό και το 
χειλάκι μου ποτέ δεν θα γελάσει. / Πάσχω να βρω την τύχη μου, για να την 
αρωτήσω / αν έχω το δικαίωμα ελεύθερος να ζήσω. / Και να της πω, βρε τύχη 
μου, κάνε μου το χατήρι / για να μ’ αλλάξουν όνομα, να μην με λέν’ μπατίρη. / Κι 
η τύχη μου μ’ απάντησε πως ό,τι και να κάνω / μπατίρης εγεννήθηκα, μπατίρης 
θα πεθάνω» (Papàzoglu: 1937).

14	 «ΠΑΡΑΠΟΝΙΟΥΝΤΑΙ ΟΙ ΜΑΓΚΕΣ ΜΑΣ. Παραπονιούνται οι μάγκες µας κι οι 
αριστοκράτες όλοι / που δεν τους φέρνουνε να πιουν μαυράκι από την Πόλη. / 
Έλα βρε μάγκα µου να πιεις από τον αργιλέ µας / που’ χουµε Πολίτικο μαυράκι 
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L’uso delle sostanze stupefacenti, comune a tutti gli strati sociali, per 
alcuni rappresenta il disperato tentativo di evadere dalla vita reale e 
trovare conforto dalle pene, per altri costituisce un lusso a cui si ricorre 
per divertirsi dalla noia della vita agiata, priva di emozioni autentiche. 
I ricchi borghesi frequentano i luoghi di produzione e di fruizione del 
rebetiko15. I manghes sono per eccellenza i rebetes, uomini del popolo, ca-
ratterizzati da grande autostima, sfrontatezza, che rispettano in modo 
assoluto le norme non scritte del codice comportamentale del proprio 
gruppo. Il verbo «bere» è sinonimo di ‘fumare’ con il narghilè. Con 
«nero» si intende l’hashish e quello di prima qualità proviene dalla Po-
lis, cioè da Istanbul. Il teké è il luogo ‘sacro’ dove i manghes si radunano 
per compiere il rituale del narghilè, ascoltando il buzuki, strumento a 
tre corde, caratteristico del repertorio rebetiko. Iovan Tsaus è il sopran-
nome dell’autore della canzone, Ioanis Irtziridis.
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29.	La letteratura neogreca e le sue interazioni 
con musica e documentario. Approcci 
traduttivi alla letteratura ‘da guardare’ e 
‘da ascoltare’

Jacopo Mosesso 

Il presente contributo intende indagare il confine tra la più recente pro-
duzione letteraria greca e due discipline (musica e cinematografia) che 
coinvolgono sfere percettive convenzionalmente poco associate alla let-
teratura. Sebbene infatti la fruizione di opere letterarie non privilegi il ca-
nale della percezione uditiva, e sebbene sia quasi istintivo pensare a una 
traduzione silenziosa quando si parla di traduzione letteraria, in questa 
sede intendo corroborare l’idea già in parte diffusa che la più recente 
letteratura neogreca alimenti e sia alimentata da musica e produzione 
cinematografica, e che pertanto è necessario – parlando di traduzione let-
teraria dal neogreco – non ignorare forme di traduzione meno ‘conven-
zionali’ rispetto alla tradizionale traduzione silenziosa strettamente lega-
ta alla carta stampata, come la sottotitolazione e l’adattamento musicale.

1. Ascoltare i compositori per poter leggere i letterati

Che la letteratura neogreca abbia costantemente ispirato molta della 
produzione musicale in Grecia è un fatto più che noto: basti pensare 
alla moltitudine dei testi poetici che sono stati musicati in particolare 
nella seconda metà del xx secolo, contribuendo a una diffusione capil-
lare e trasversale nell’àmbito della popolazione greca di versi di grandi 
autori come Ghiorgos Seferis, Odisseas Elitis, Ghianis Ritsos e molti 
altri. Se è vero che la musica ha fornito un contributo fondamentale 
alla diffusione di molti autori letterari greci, è anche vero che tale re-
lazione tra musica e letteratura si esprime vicendevolmente e in più 
direzioni differenti: per esempio (limitando il campo di indagine a due 
soli autori) nel caso dei Nobel per la letteratura Elitis e Seferis la musi-
ca ha avuto un ruolo essenziale nel determinarne non solo la fortuna 
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(attraverso la trasposizione musicale dei loro testi poetici), ma anche (e 
forse soprattutto) nel contribuire a definire e a individuare addirittura 
alcuni aspetti della loro poetica.

È a mio avviso interessante notare come sia Elitis che Seferis ab-
biano un rapporto con la musica paragonabile da molti punti di vista. 
In primo luogo entrambi si pongono rispetto alla musica come degli 
amatori, umili non addetti ai lavori. Definendosi come «impreparati 
autodidatti»1 o «fedeli ascoltatori»2, o addirittura «analfabeti» musi-
cali (Minucci: 2011, 81-82), i due poeti mostrano un atteggiamento di 
umiltà che però non basta a celare un’innegabile conoscenza di molti 
lavori più o meno noti dei grandi compositori della musica cosiddetta 
‘eurocolta’. La produzione poetica e in prosa di Seferis è pervasa da os-
servazioni e riflessioni musicali, che spesso (in particolare nei carteggi 
con Lukia Fotopulu, figura centrale nella formazione in campo musi-
cale del poeta) toccano dei picchi di grande acume e complessità, sulla 
scorta di uno studio sistematico della teoria musicale e del repertorio 
classico. Parimenti Elitis, le cui poesie e i cui saggi sono disseminati di 
riferimenti e speculazioni musicali, dimostra spesso livelli molto ac-
curati di conoscenza (perlomeno da fruitore) della musica eurocolta e 
della sua cronologia.

Sia Elitis che Seferis dimostrano attraverso i loro scritti – invero cu-
riosamente – una predilezione per un tipo molto specifico di musica: 
quella da camera, strumentale (ovvero non vocale), della produzione 
classica occidentale, in apparente contrasto con il forte senso di apparte-
nenza alla Grecia e al Mediterraneo che pervade la poetica di entrambi. 
I poeti dimostrano preferenze molto chiare rispetto ai compositori da 
cui si lasciano ispirare: Seferis s’interessa largamente a Bach, Beethoven, 
Debussy, Satie e soprattutto a Stravinskij; Elitis dimostra una predilezio-
ne per Vivaldi, Haydn, Xenakis, Schoenberg e soprattutto per Mozart.

Elitis, il cui senso estetico (sia in letteratura che per quanto riguarda 
musica e arti visive) attribuisce grande importanza alla «forma» (Bin-
toudis: 2010, 211), alla «geometria» (Elitis: 2010, 7), all’attenzione alla 
struttura, prova un’attrazione particolare per l’estremo rigore forma-
le/strutturale di Xenakis e Schoenberg. Non a caso i due compositori, 
la cui produzione appare sovente a molti ‘non addetti ai lavori’ come 

1	 «επιπόλαια αυτοδίδακτος» (Seferis: 1975, 129). La traduzione, di questa e delle altre 
citazioni tratte da opere non pubblicate in italiano, è di chi scrive.

2	 «καλόπιστος ακροατής» (Seferis: 1974, 108).
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frammentata e disarmonica, hanno al contrario gettato le basi rispetti-
vamente per la musica stocastica e per la musica dodecafonica, due si-
stemi rigorosissimi e solo in apparenza caratterizzati da un’estetica più 
disarticolata e meno razionale della musica di altri compositori più fa-
cilmente fruibili da un pubblico di non specialisti. In maniera analoga, 
ma più evidente, le luminose architetture musicali dei classicisti Haydn 
e Mozart (paragonabili in musica a quello che in architettura può essere 
rappresentato dal Partenone o dalla sezione aurea) sono riconducibili al 
tema caro a Elitis dell’architettura (o geometria) poetica. Elitis rintraccia 
in particolare in Mozart suggestioni legate ai temi cari della geometria, 
della grecità e del mare che già alcuni critici avevano precedentemente 
evidenziato definendo la sua musica «arte che rasenta la geometria» 
(Mila: 1985, 99), o rintracciando nel compositore una «purezza classica 
della luce e del mare blu» che per una «forma sicura, delineata, netta, la 
bellezza squisita e aristocratica, la serenità d’animo, la salute» gli con-
sente di essere definito «più greco» rispetto a un altro grande caposaldo 
della musica classica europea come Beethoven3.

Le possibili interazioni tra musica e verso poetico costituiscono una 
tematica centrale nel pensiero di Seferis, in seguito all’incontro con 
Valéry e col simbolismo francese (che lo fece confrontare per esempio 
con il concetto di ‘armonici’) e in seguito alla scoperta del modernismo 
anglo-americano e in particolare di Eliot. È per esempio anche in me-
rito alla produzione di quest’ultimo che Seferis elaborò la sua idea di 
«musica del verso» e di «ritmo poetico»4.

In merito al legame tra musica e parola, Seferis ha sempre (come 
egli stesso ammette in Seferis: 1975, 41) mantenuto una certa distanza 
dall’opera italiana, dal melodramma e dalla musica vocale, a eccezione 
di quella che non aspira alla «descrizione di parole e azioni, limitan-
dosi a sperimentare una possibile coesistenza tra musica e altre arti» 
(Tabakaki: 2011, 67): quella musica in cui cioè la parola non occupa una 
posizione portante o di prevalenza. Ciò viene confermato dal partico-
lare e specifico interesse da parte di Seferis per tre opere di Stravinskij 
in cui la parola assume, perlomeno dal punto di vista semantico, un 
ruolo di secondo piano: mi riferisco all’Histoire du soldat (1918), all’ Oe-

3	 «Mozart a la pureté de la lumière et de l’océan bleu […] la forme sûre, déliée, nette, 
la beauté exquise et aristocratique, la sérénité d’âme, la santé… Mozart est plus grec 
et Beethoven plus chrétien» (Amiel: 1978, 555).

4	 «μουσική του στίχου», «ποιητικό ρυθμό» (Tabakaki: 2011, 118).
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dipus Rex (1927) e alla Symphonie de Psaumes (1930); in tutti e tre i lavori 
Stravinskij si serve della parola scritta come di un semplice punto di 
appoggio, scegliendo il latino proprio per la sua oscura indecifrabilità 
o – come nel caso dell’Histoire du soldat – scegliendo di evitare che la 
parola si realizzi nel canto.

Tali tipi di utilizzo della parola in musica hanno alimentato rifles-
sioni fondamentali per Seferis durante il corso della sua evoluzione 
artistica. In una chiave di lettura più ampia, il confronto con la musi-
ca occidentale (e in particolar modo con Stravinskij, l’«asiatico» in cui 
Seferis – così definendolo in Seferis: 1975, 115 – spesso si rispecchiò) 
costituì per il poeta uno strumento per ricercare la propria identità let-
teraria di greco all’interno di un contesto europeo, interrogando la mu-
sica al fine di trovare risposte da applicare poi nel campo letterario e 
poetico; egli dichiarò del resto di sfruttare sovente l’ispirazione fornita 
dalla musica, piuttosto che dalla letteratura, e a loro volta gli studiosi 
dell’opera di Seferis non potranno prescindere dalla musica che lo ha 
ispirato per comprendere a fondo la sua opera, come il poeta stesso 
sarcasticamente suggerisce: «E così mi lascio influenzare dalla musica, 
perché mi sono stufato di lasciarmi influenzare dagli scrittori […]. Già 
immagino i critici degli anni a venire, che non riusciranno a capire da 
dove ho copiato»5.

2. Poesia da ascoltare o musica da leggere? 
L’adattamento musicale.

Un caso che può rappresentare molto efficacemente la difficoltà nel de-
finire una distinzione netta tra musica e letteratura, tra verso musicale 
e verso poetico, è senza dubbio quello di Dionissis Savòpulos, il can-
tautore che in oltre cinquant’anni di carriera musicale e venticinque di-
schi registrati ha visto pubblicare i suoi versi (in forma di libri stampa-
ti) da due delle più prestigiose case editrici greche: Ìkaros (Savòpulos: 
1983) e Ianòs (Savòpulos: 2003). A tal proposito Paola Maria Minucci, 
che non a caso lo ha definito «il poeta che canta», afferma:

Nel cantante Savvopoulos ho colto fin dall’inizio la voce del poeta e del 
resto non sono stata la sola a pensarlo. Della sua opera hanno scritto i 

5	 «Έτσι επηρεάζομαι από τις μουσικές, γιατί βαρέθηκα να επηρεάζομαι από τους 
λογοτέχνες […]. Φαντάζομαι τους μελλούμενος κριτικούς που δεν θα μπορούν 
να βρουν ποιόν έκλεψα» (Seferis: 1975, 24).
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più acuti e riconosciuti critici letterari greci, apprezzando il suo lavoro di 
artista che fa tutt’uno tra verso e musica. Savvopoulos è infatti un poeta 
che non vuole soltanto scrivere poesia ma anche, e forse soprattutto, can-
tarla in una relazione viva e attiva con chi lo ascolta (Minucci: 2012, 9).

Appena un lustro dopo si è dimostrato sulla stessa linea di pensiero 
anche Theòdoros Papanghelìs, che nella laudatio pronunciata in oc-
casione del conferimento a Savòpulos del titolo di dottore di ricerca 
honoris causa (avvenuto nel novembre 2017 presso il Dipartimento di 
Filologia dell’Università Aristotele di Salonicco) afferma che essere un 
cantautore non esclude necessariamente la possibilità di essere anche 
un poeta, e che i filologi che studiano Saffo, Alceo e Stesìcoro senza 
considerare la lira che li accompagnava e la «loro musica» peccano di 
una grave mancanza (Papanghelìs: s.d.).

Certo, il voler attribuire valore di letterarietà alla produzione di un 
cantautore può apparire un atto di temerarietà rispetto alla formalità 
dell’àmbito accademico, ma d’altro canto in un contesto tutt’altro che 
informale, non si è forse interrogato su quale potesse essere la relazio-
ne tra «la Letteratura» e le sue canzoni niente meno che Bob Dylan, 
nel suo discorso pronunciato nel giugno 2017 in occasione del confe-
rimento del Premio Nobel per la letteratura? Il Nobel del Minnesota, 
con lo stesso tono scanzonato e autoironico che caratterizza Savòpulos, 
non accetta l’identità tra l’ideale concetto di letteratura e l’universo del-
la canzone; tuttavia, facendo riferimento a una traduzione di Robert 
Fitzgerald del proemio dell’Odissea (Homer: 1961), non sembra a mio 
avviso voler allontanare i due concetti, ma al contrario sembra voler 
sfumare e attenuare il sottile confine che li separa:

Ma le canzoni non sono come la letteratura. Sono pensate per essere 
cantate, non lette. […] I versi di una canzone sono pensati per essere 
cantati, non letti da una pagina stampata. E spero che alcuni di voi pos-
sano avere l’opportunità di ascoltare questi versi nel modo per cui sono 
stati pensati: in concerto o da un disco […]. Ritorno ancora una volta 
a Omero, che dice, «Canta in me o Musa, e attraverso me racconta» 
(Dylan: 2017).

Nonostante il dibattito su quali siano gli elementi che determinano 
la letterarietà di un testo sia certamente ben lungi dall’esaurirsi, mol-
ti autorevoli studiosi traggono a volte conclusioni radicali, come per 
esempio Antoine Compagnon, che riferendosi in particolare a Gérard 
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Genette e a Roman Jakobson afferma che «la letteratura è la lettera-
tura, quello che le autorità (i professori, gli editori) includono nella 
letteratura» (Compagnon: 2000, 42). A ogni buon conto, la letterarietà 
di Savòpulos non può essere messa in dubbio nemmeno da opinioni 
così tranchant, se si considera che sono proprio le autorità come l’Uni-
versità Aristotele di Salonicco e l’Accademia di Svezia a premiare og-
gigiorno i ribelli e anticonformisti cantautori come Savòpulos e Dylan. 
Si potrebbe dunque arguire che le sue opere non siano – per dirla col 
cantautore Edoardo Bennato – solo canzonette: i versi di Savòpulos si 
possono quindi forse definire come letteratura ‘da ascoltare’, per uti-
lizzare una terminologia paragonabile a quella già utilizzata nel 1964 
da Seferis nel suo discorso Παραλλαγές πάνω στο βιβλίο [Variazio-
ni sul libro], in cui il poeta sottolineò una differenza tra la poesia da 
ascoltare, per l’appunto, e la poesia da guardare o leggere (Tabakaki: 
2011, 118). Sulla scorta di tali asserzioni, l’adattamento musicale delle 
canzoni di Savòpulos non potrebbe dunque non costituire a tutti gli 
effetti un fatto letterario.

Creare un adattamento musicale è un’operazione tecnicamente dif-
ferente dal tradurre poesia, che richiede abilità e approcci differenti: 
è a mio avviso questa letteratura da ascoltare che, anche e soprattutto 
nel momento in cui viene tradotta, non solo sottolinea l’importanza del 
dibattito sul rapporto musica/parola, ma ne amplia gli orizzonti, con-
ducendolo sempre più su un piano interdisciplinare e multimediale.

Traducendo Savòpulos, si avverte chiaramente che la sua poesia 
procede di pari passo con la musica (con la quale condivide una ge-
nesi praticamente simultanea), ma senza che tra le due discipline una 
conduca l’altra: «il confine tra suono, ritmo e semantica scompare» 
(Minucci: 2012, 162). Spesso nel realizzare un adattamento musicale 
può essere necessario piegare il testo alle necessità della musica, con 
enormi sacrifici dal punto di vista semantico e lessicale; ciò potreb-
be essere dovuto a una ragione: le competenze tecniche del traduttore 
consentono di intervenire creativamente ricercando compromessi ed 
equivalenze soltanto all’interno del dominio della parola.

Tradurre un testo da una lingua a un’altra in modo che i versi della 
lingua d’arrivo possano essere cantati con la stessa musicalità dei versi 
della lingua di partenza, seguendo la melodia con la stessa fluidità e la 
stessa accentuazione è un compito che sovente costringe il traduttore 
alla ricerca di espedienti ritmici che abbiano la priorità assoluta rispet-
to alle scelte relative al lessico e alla semantica, seguendo gli schemi a 
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volte molto rigidi che l’accento musicale impone in maniera sovente 
impietosa. Non si perda di vista un dato importante a tal proposito, 
che Franco Buffoni ci ricorda e che qualsiasi musicista potrà facilmen-
te confermare: «anche la musica è lingua ed è ancorata al luogo dove 
nasce» (Buffoni: s.a.). Volendo fornire un esempio pratico, si può affer-
mare che per un/una musicista di nazionalità italiana e di formazio-
ne musicale eurocolta imparare a eseguire brani di musica carnatica 
richiede uno sforzo molto simile a quello che richiederebbe per una 
persona parlante madrelingua italiana l’apprendimento della lingua 
carnarese. Perché dunque non ipotizzare la possibilità di una nuova 
ottica traduttiva, un’ottica dell’adattamento musicale in cui traduttore 
e musicista lavorino pariteticamente, in cui sia la musica a essere tra-
dotta per adattarsi alle parole, per farsi guidare (seguendo il ritmo che 
appartiene a entrambe in egual misura) dalla poesia?

3. L’autore fa vedere la sua voce: sottotitolazione del 
documentario letterario

Un documentario che registri la presenza viva di un autore letterario, 
la sua voce, il suo aspetto fisico, il suo idioletto, l’unicità della sua pros-
semica è senza dubbio uno strumento che offre elementi fondamentali 
e insostituibili che consentono non solo di apprezzare gli aspetti più 
umani di persone che molto facilmente tendono a subire un processo 
di idealizzazione da parte del pubblico: attraverso la documentazione 
di tali aspetti è possibile anche e soprattutto mettere a fuoco la poetica e 
comprendere in maniera più profonda ed efficace l’opera di un autore. 
Certo, è innegabile che i testi letterari costituiscano inevitabilmente il 
nucleo del contributo di un autore e della sua eredità, ma senza dubbio 
il tralasciare l’importanza degli aspetti ‘accessori’ che un documenta-
rio letterario può contribuire a registrare e a divulgare rappresente-
rebbe un’ingente perdita d’informazioni e idee che non potrebbero in 
alcun modo essere reperite altrove.

In questo senso la Grecia della seconda metà del secolo xx offre una 
ricca scorta di documentari letterari di grande qualità che hanno regi-
strato nel corso di vari decenni un variegato e vitale insieme di autori 
più o meno rilevanti nell’ambito del panorama letterario greco. Una 
delle ragioni per questa eccellenza nel campo del documentario a tema 
letterario in Grecia può essere rintracciata nella nascita del gruppo Ci-
netic, una piccola società indipendente di produzione cinematografica 
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fondata a metà degli anni settanta da due allora giovani registi, Takis 
Chatzòpulos e Lakis Papastathis, oggi figure di riferimento nella sto-
ria della produzione documentaristica in Grecia. I due registi, sensibili 
alle più innovative esperienze di ricerca artistica in campo cinemato-
grafico che provenivano dal resto d’Europa, nonché grandi appassio-
nati di letteratura greca, diedero inizio a una serie di documentari a 
tema culturale trasmessi dalla ERT a partire dal 24 febbraio 1976 e in-
titolata Παρασκήνιο [Fuori scena]. La serie è stata da allora prodotta e 
trasmessa per trentasette anni consecutivi, sostanzialmente plasman-
do il carattere delle trasmissioni culturali in Grecia. I vari documentari 
che hanno fatto parte della serie sono stati realizzati da oltre duecento 
registi, che, provenendo per la maggior parte dal movimento del nuo-
vo cinema greco, hanno contribuito alla creazione di quella che si po-
trebbe definire una particolare scuola nazionale di documentaristi, la 
cui identità è caratterizzata da una mentalità e da aspirazioni artistiche 
proprie dell’ambiente cinematografico.

Tradurre questi testi audiovisivi, prodotti artistici per se, può avere 
a mio avviso un’importanza collaterale – se non addirittura paritetica 
– al prestigioso ruolo che esercita la traduzione silenziosa dei testi let-
terari veri e propri, presentando problematiche ovviamente differenti, 
che molto spesso possono fornire utili spunti di riflessione sul senso 
dell’atto del tradurre in senso lato.

Nel sottotitolare Σπίτι δίπλα στη θάλασσα [Casa sul mare], il do-
cumentario che il regista Lefteris Xanthòpulos ha dedicato nell’ambito 
della serie Fuori scena a Ilias Papadimitrakòpulos, ci si trova per esem-
pio più volte a dover tradurre brani tratti da veri e propri testi let-
terari adattandoli però alla dimensione (aliena) della sottotitolazione. 
Può quindi rappresentare una sfida scegliere di rispettare le istanze 
di una traduzione più letteraria, tenendo però presente che in forma 
di sottotitolo essa costituisce non molto più che un supporto utile per 
una migliore fruizione di un testo audiovisivo più complesso (il docu-
mentario, che trasmette informazioni tanto attraverso il canale visivo 
quanto attraverso il canale uditivo).

Un esempio pratico: in una scena del documentario vediamo (e 
ovviamente ascoltiamo) Papadimitrakòpulos in piedi davanti alla 
tomba dell’amico Takis Sinòpulos, di cui legge ad alta voce la poesia 
Νεκρόδειπνος [Banchetto funebre]. Nell’ambito della sottotitolazione, 
le cosiddette ‘norme di segmentazione’ impongono di intendere il sot-
totitolo come una piccola ‘isola semantica’, separata fisicamente (anche 
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se non logicamente) dai sottotitoli che lo seguono o che lo precedono. È 
necessario che ciascun sottotitolo sia il più possibile autonomo e auto-
esplicativo, perché un periodo complesso, distribuito tra molti sottoti-
toli, mette alla prova la memoria del fruitore, che non ha un’estensione 
illimitata: egli deve poter ricostruire il significato di quello che legge in 
un tempo che non può essere troppo lungo (in genere non superiore 
ai sei secondi). Al fine di rendere un sottotitolo facilmente comprensi-
bile nel breve tempo in cui appare sullo schermo, ma trasmettendo al 
tempo stesso una quantità rilevante di informazioni, il traduttore do-
vrebbe idealmente realizzarlo secondo una struttura lineare e concisa, 
priva di ambiguità, come una frase di senso compiuto.

Ma come fare per applicare queste regole quando il sottotitolo deve 
tradurre un testo poetico? È preferibile rispettare il ritmo del verso poe-
tico o prediligere il ritmo severamente imposto dagli aspetti tecnici del-
la sottotitolazione, che impone cicli che non durino più di sei secondi? 
È una domanda questa che dovrà necessariamente trovare una risposta 
in una sede più adatta, insieme a molte altre relative a tali questioni.

Il dibattito sul rapporto musica-parola in relazione alla traduzione mi 
appare così tutt’altro che chiuso e anzi, in un’epoca in cui la multi-
medialità diviene un fenomeno dilagante, è necessario che questo tro-
vi forme e idee sempre nuove. Senz’altro in tale direzione ha sempre 
guardato la lungimiranza della professoressa che il presente contri-
buto intende omaggiare come parte di una più ampia e lodevole ini-
ziativa: Paola Maria Minucci, per il cui coraggio da pioniera, grazie al 
quale ha sempre offerto ai suoi studenti una visione ampia e globale 
della traduzione, spaziando tra quella ‘silenziosa’, quella audiovisiva e 
quella dell’adattamento musicale, le sono particolarmente grato.
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30.	Atene nella letteratura di viaggio  
del primo Novecento

Massimo Blanco 

Charles Maurras e Maurice Barrès, due scrittori francesi attivi da fine 
Ottocento, legati da un sodalizio intellettuale, di militanza letteraria e 
ideologica nel quadro della pubblicistica tra i due secoli, compiono a 
distanza di pochi anni due viaggi in Grecia. Il primo in ordine di tem-
po è Maurras, che nel 1896 si reca ad Atene per curare la cronaca dei 
primi Giochi Olimpici dell’età moderna in qualità di corrispondente 
della “Gazette de France”. Il secondo, Barrès, parte per la Grecia nel 
1900, ma con un intento diverso, più personale e intellettuale. Egli si 
propone di verificare, anche alla prova delle emozioni, il modello ideo-
logico e politico che ha elaborato, ossia il rapporto di azione e passato, 
da lui considerato il fondamento del dinamismo del presente nonché 
l’asse ontologico dello sviluppo della civiltà.

Queste due figure appaiono d’altro lato controverse a causa di varie 
circostanze politiche, in parte legate agli eventi tragici del Novecento, 
e hanno subìto in Francia censure e intermittenti damnatio memoriae.

A tal proposito, delle differenze dividono i due scrittori sul piano 
delle convinzioni politiche. Maurras è monarchico, Barrès si professa 
invece nazionalista e repubblicano. Entrambi fanno poi riferimento nei 
loro resoconti di viaggio a una corrente della poesia nota come Parnas-
se1, che precede e ispira, in parte, la poesia francese della seconda metà 
dell’Ottocento.

I parnassiani avevano avvertito l’esigenza di circoscrivere e ridur-
re lo spazio concesso dai Romantici all’effusione lirica, limitandosi 
appunto al culto descrittivo del Bello. Perciò hanno creduto di dover 
privilegiare i valori plastici, il corpo, non di rado visto come un equiva-
lente della statua, rifiutando ogni engagement che li riportasse a Hugo 

1	 A tal proposito, cfr. le belle pagine di Massimo Colesanti (1992, 69-122). 
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e Quinet. Una posizione di disimpegno sociale, la loro, che Baudelaire 
e altri vorranno condividere.

Sia Maurras che Barrès declinano il classico in chiave storicista, ap-
poggiandosi però a ragionamenti diversi. Maurras rifiuta il determini-
smo e l’evoluzionismo di Barrès e sembra avere una visione herderiana 
della storia, dove la perfezione è l’apice a cui si arriva nel tempo e dal 
quale ci si allontana in una fase di successiva decadenza, salvo sperare 
nel riavvio di una nuova sequenza ciclica.

Mostrando diffidenza verso prospettive di giudizio che sente astrat-
te2, come il darwinismo sociale (o lo spencerismo), Maurras prende le 
distanze da Barrès. Quest’ultimo, infatti, combina volentieri il deter-
minismo all’idea evoluzionista. Ritiene infatti che le azioni svolte hic et 
nunc richiamino il passato nel presente, prolungandone appunto lo svi-
luppo, compiendolo ma in una chiave di trasformazione e di progresso.

Malgrado le differenze ideologiche appena esposte, non mancano 
punti di contatto tra i due autori. Al centro dei loro testi di viaggio, si 
pone Atene, in particolare il rapporto tra le rovine cittadine e il concet-
to di Classico.

In Anthinéa, Maurras individua nell’ambiente l’elemento che attra-
versa e ispira la sequenza dei periodi dell’arte in Grecia, fino a chiu-
dere una parabola al cui culmine i Greci si saranno liberati di influssi 
stilistici e culturali esterni. Maurras intuisce un passaggio felicemente 
concluso nella statuaria di Fidia. L’arte greca era partita dal geometri-
smo di Micene, ricca di reminiscenze asiatiche, egizie o assire. Ma già 
il primitivismo ingenuo delle statue di Egina (tra cui il noto «sorriso»3) 
accennava a volersi disfare delle istanze dogmatiche e semplificatorie 
dell’Oriente. Quando però l’arte greca si schiude al rapporto con il con-
testo emerge il Classico. Nelle forme classiche, per l’appunto, la miti-
gazione mimetica del corpo deriva dall’opportunità di rispecchiare e 
assimilare la ‘fisicità’ del territorio. In altri termini, l’universalità della 
forma umana giunge a realizzarsi grazie al contributo di talune chiavi 
stilistiche per così dire ‘naturali’ assorbite dall’ambiente circostante. 
Come se il corpo nel classico dovesse proporre una sintesi assoluta di 
uomo e natura.

2	 «Les personnes entichées de l’esprit évolutionniste et d’une espèce de mystagogie 
que l’on n’a pas encore nommée [...]» (Maurras: 1912, 53).

3	 «Leurs yeux bridés, comme dans les visages mongoliques, leurs narines, leur front 
bizarre, enfin cet étrange sourire, nommé éginétique […] ce sourire uniforme et 
indéfini, sur des joues reluisantes comme l’ivoire me causaient un espèce de chagrin 
qui me faisait fuir» (Maurras: 1912, 61-62).
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Maurras è convinto che l’addolcimento della spigolosità arcaica, 
iniziato nella fase eginetica, sia stato provocato dalla natura, come se i 
Greci avessero ceduto al ‘carattere’ del loro territorio, aprendosi ai suoi 
apporti. L’arte di Fidia rifletterebbe addirittura l’accordo tra la terra 
e il mare ad Atene, intenso e localizzato, che tende presto a romper-
si, a dileguare, anche a farsi drammatico nell’entroterra della polis, già 
montuoso e angoloso a pochi passi dalla città.

Con il che Maurras ammette un’evoluzione intensiva nell’arte greca, 
in un quadro herderiano e non acriticamente progressivo, che termina 
infine nella statua, ovvero nell’osmosi di corpo e natura. Come preve-
dibile, a ciò segue la decadenza ellenistica, causata da un connubio di 
metodi contraddittori. Zenone ed Epicuro sarebbero i due poli contrari 
che vanno a mescolarsi nell’arte postclassica, riconosciuta dall’autore 
tanto sensuale quanto ‘scientificamente’ descrittiva, poiché vi coesisto-
no la spontaneità e la freddezza, il dinamismo e la stasi.

[D]es vérités trop ressemblantes ou des faussetés trop menteuses; un 
air de dissolution et de contrainte tout à la fois. Epicure et Zénon con-
frontés et quelquefois entrechoqués dans le même marbre (Maurras: 
1912, 76-77);

Maurras constata qui l’abbassamento di quell’apice colto da Fidia, 
dove l’arte greca ha conseguito una universalità talmente elevata da 
riuscire a riassumere il particolare.

Non a caso l’arte di Fidia, nella plastica e nell’architettura, era stata 
in grado di riflettere l’ambiente. Ciò dipendeva dal suo grado di aper-
tura, dalla permeabilità ai caratteri dominanti del territorio, diviso, fi-
sicamente e storicamente, tra armonia e discordia, piatto e scosceso, 
dai rapidi dissidi di terra e mare.

Ebbene, Atene. Maurras vi giunge in nave, dopo avere osservato 
vari paesaggi: le Eolie, Messina, infine l’Attica. Lontano dalla terra, il 
viaggiatore coglie nella linea d’orizzonte tra cielo e mare una specie 
di cerchio, la forma che racchiude quanto tende a sfuggire alla nettez-
za dei contorni. Questo «bord circulaire de l’horizon céleste et marin» 
(Maurras: 1912, 23) è un simbolo di equilibrio e di concentrazione che 
viene attribuito all’accordo di grâce e force.

«Ce que j’aime le mieux, c’est le cercle parfait de l’eau, lorsque le ciel 
est pur et la mer sans aucun rivage» (Maurras: 1912, 9). Siamo all’ar-
chetipo della statuaria di Fidia: curve e circoli devono potersi insinuare 
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dentro gli angoli, ammorbidirli, contribuire ad arrotondare il troppo 
rigido contrapporsi delle linee arcaiche. Questo processo ha vari sensi, 
sia estetici che politici. L’ambiente è riuscito a ‘entrare’ dentro la statua 
nella fase matura dell’arte greca; allo stesso modo, idee, istituzioni e 
culture dei singoli popoli sono per così dire strutture esterne riflesse 
sull’umano, che è portato a metabolizzare le forme della materia tra-
ducendole in modalità ontologiche.

Questo meccanismo di assimilazione della materia circostante isti-
tuisce il legame tra corpo e territorio, intercambiabili perché fusi e re-
ciproci. La chiave di questo bifrontismo compatto si trova forse in quel 
cerchio cosmico capace di contenere entrambi in un apice di perfezio-
ne dal quale poi, lo abbiamo detto, si dovrà discendere e decadere. 

Je sentais l’Attique accomplir en silence son ouvrage au-dedans de moi. 
Je la priais d’agir, de me modifier […]. Je laissais les petits éléments 
athéniens affluer et me pénétrer comme on ouvre l’accès de son âme, en 
un soir d’été, aux forces du ciel plein d’étoiles. […] il me semblait que 
la vie des marbres sublimes me gagnait peu à peu (Maurras: 1912, 32).

Grazia e forza, simboleggiati da Pallade e Cipride: «la savante fille du 
ciel et la tendre enfant de la terra» (Maurras: 1912, 37). La saggezza e 
la sensualità oppure, anche, la moralità trascendente di Ananke e la 
tenerezza. Nessun dubbio che Maurras riprenda qui l’opposizione 
Apollineo-Dionisiaco. Lo fa però rintracciando i due poli nel paesag-
gio, e, come già anticipato, intuendoli nella particolare conformazione 
del mare di Atene e dei monti alle sue spalle.

L’estetica è incarnata nell’ambiente, nei due versanti dell’Acropoli. 
A nord-est, una «silhouette d’une force tragique» (Maurras: 1912, 36), 
come lo sperone di una grande nave (Maurras: 1912, 36); a sud-ovest, 
invece,

[l]a roche disparait sous un manteau léger, dont la traîne flotte et s’éta-
le en manière de draperie. Ces molles terres descendantes font une li-
gne qui sinue avec grâce jusqu’à la mer, et sans doute elle se prolonge 
fort avant sous le pli des eaux. J’eus plus tard à observer du haut de 
l’Hymette que le pays d’Athènes traduit partout le même rythme de 
composition: vers la mer, rien d’abrupt, ou l’âpreté reçoit des tempéra-
ments, mais, à l’intérieur, des coupures soudaines, des précipices droits 
et fiers, sévères beautés un peu tristes qui attestent la main dorique de 
Pallas, au lieu que, sur les plages, rient et respirent les travaux ioniens 
de Cypris (Maurras: 1912, 37).
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Il dorico è il primitivo e la parte più interna dell’Attica ne costituisce il 
modello oggettivo. 

Si profila così l’incarnazione, nello stile, di un ‘tragico’ ambientale, 
fatto di angoli e cadute verticali, quasi ad assimilare gotico, dorico e 
dionisiaco. Sul lato opposto, l’apollineo si lega al mare e alla transizione 
dei piani che si sono sovrapposti scivolando l’uno sull’altro fino a com-
porre le curve di un corpo bello. Ciò si verifica già nei marmi di Egina:

Je me souviens d’une figure d’homme, un Apollon qui est au musée de 
la rue de Patissia: l’objet est presque affreux, dans son ensemble, épaules 
trop carrées, bras anguleux, visage à l’état d’ébauche fumeuse; mais, de 
la naissance du cou, une série de plans légers, exécutés avec une atten-
tion, un art, un goût charmants, avec une précision voisine de la science, 
fait couler le regard jusqu’à la naissance des seins (Maurras: 1912, 64).

Ma è con Fidia che giunge al termine la «transition du type amorphe 
[…] au type determiné et pur» (Maurras: 1912, 65): «Phidias et le siens 
ont poursuivi les traits purs et fixes de l’homme à travers les aspects les 
plus chancelants de la vie» (Maurras: 1912, 70).

Maurras aveva prima scritto che il classico non è un corpo rigido, 
morto, ma «une fleur de vie essentielle, ne tirant son auguste apparen-
ce immobile que de la perfection, de l’abondance et de la vigueur de 
son mouvement» (Maurras: 1912, 70). Il classico è pertanto la sintesi 
vivente, se vogliamo giottesca, del movimento della vita, una satura-
zione che si chiude in un culmine di perfezione capace di assorbire il 
prima e il dopo.

La vita ordinaria, in conclusione, il corso delle cose, i paesaggi, i di-
versi momenti del giorno e della notte, tutto altera le essenze, sfilaccia 
e sfuma le forme, ne fa vibrare i contorni. Il naturale movimento della 
vita crea insomma un’instabilità focale che impedisce alla vita di mo-
strarsi, di offrire il volto più autentico. Al centro di un transito, emerge 
però quel volto e si dà a vedere. Maurras scrive allora: «Le cœur ne sait 
que préférer de la vitesse impétueuse ou de la grâce naturelle, magni-
fiquement accordées» (Maurras: 1912, 74).

L’accordo crea un centro, lo stesso dei paesaggi su cui passa l’occhio 
di Maurras, dove dominava il cerchio perfettamente chiuso del mare e 
del cielo. La ragione unifica il caos, è un «pouvoir unificateur» (Maur-
ras: 1912, 41): «Dans le déraisonnable, le mouvant, l’incompréhensible, 
il pose clairement le rythme assuré d’une loi: de l’inimitié infinie, il tire 
un accord immortel» (Maurras: 1912, 41).



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo366

La ragione ha però difficoltà a penetrare la massa del Dionisiaco. Il 
déraisonnable si coniuga infatti al mouvant, a un movimento fuori asse, 
irregolare, asimmetrico, che non trova di meglio che agitarsi senza che 
degli obiettivi lo richiamino dandogli un aspetto chiaro. Di qui allora la 
funzione disciplinante delle essenze, la necessità di chiudere in un cer-
chio non tanto il naturale corso della vita, che evolve e decade, quanto 
il flusso, estraneo alla ragione, di una vita votata a perdere i propri 
contorni, vale a dire la possibilità, mostrandosi per ciò che è, di pro-
porre se stessa come una forma che racchiude tutto, capace di assorbire 
l’instabilità che di continuo offusca la vera perfezione della natura.

In Maurras, la conformazione fisica di Atene fornisce i due ingre-
dienti della perfezione, ove si trovi tra di loro un accordo: il primitivo, 
l’angolo, la caduta, la parete a picco che taglia il continuo e, sul lato 
opposto, la curva, l’accumularsi di piani ondulati, accorsi a costruire 
un corpo universale e ‘pieno’ dove tutto si appiana in una frontalità 
nella quale squilibri e oscillazioni si immobilizzano in un centro vivo 
ma simbolico: il corpo umano (o corpo dell’umanità intera).

In Barrès, lo abbiamo detto, su tutta la linea del movimento si crea 
un ritmo di apogei, tanti ripetuti e susseguenti nodi di perfezione, dei 
centri entro cui il passato culmina nel presente, assecondando la con-
tinuità tra i vivi e i morti: «nos morts […] sont notre activité vivante»4 
(Barrès: 1922, 159). Il passato prosegue il proprio sviluppo, assicuran-
do una pulsazione continua, che rende inutile pensare la storia in chia-
ve herderiana (nascita/vita/vecchiaia/morte e decadenza).

La linea del tempo racconta insomma un’interminata sequenza 
di apici. Barrès, come detto sopra, è un nazionalista repubblicano. 
Egli deduce questa multipolarità dal politeismo antico5, su cui Louis 
Ménard – «passionné d’hellénisme et de justice sociale» (Barrès: 1922, 
6) – ha molto insistito a metà Ottocento, nel quadro del movimento 
antiromantico e classicista del Parnasse.

4	 «Nous sommes asservis aux transmissions du passé; nos morts nous donnent leurs 
ordres auxquels il nous faut obéir; nous ne sommes pas libres de choisir. Ils ne sont 
pas nos morts, ils sont notre activité vivante» (Barrès: 1922, 159).

5	 «Le polythéisme antique mystique de Ménard tombait parmi nous comme une pluie 
d’étoiles» (Barrès: 1922, 2); «Il [Ménard; N.d.R.] s’attacha au polythéisme comme à 
une conception républicaine de l’univers. Pour les sociétés humaines comme pour 
l’univers, l’ordre doit sortir de l’autonomie des forces et de l’équilibre des lois; la 
source du droit se trouve dans les relations normales des êtres et non dans une 
autorité supérieure» (Barrès: 1922, 10-11); «l’esthétique parnassienne repose sur 
l’hellénisme de Ménard» (Barrès: 1922, 3).
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Per Barrès, l’Acropoli di Atene è un «autel abandonné» (Barrès: 
1922, 30). Perciò induce alla commozione. 

«[…] le divin gît dans le sentiment très fort et très clair de l’évolu-
tion et de l’écoulement des choses» (Barrès: 1922, 59). Le stratificazio-
ni, le tracce del passato, presentano solo un’«apparente incohérence»6 
(Barrès: 1922, 59). Dietro il disordine, si annida l’andamento trasfor-
mativo del tempo. Se quindi in Maurras la perfezione di Fidia è solo 
un momento nella storia della Grecia, in Barrès corrisponde a uno dei 
culmini di un movimento incessante e ascendente. Tutto però dipende 
dalla ‘nuova’ epistemologia di Anassagora, responsabile di aver intro-
dotto i concetti di mélange e di trasformazione, di cui le figure di Fidia 
sarebbero consapevoli quando esibiscono quella loro serenità proiettata 
verso l’avvenire. Anassagora ha quindi provveduto a spezzare la stasi. 

Les Hellènes voyaient dans la nature des forces qui se livrent incessam-
ment des combats variés, et ces forces étaient des dieux. Les dieux per-
sonnifiaient les diverses sensations d’un Grec devant les phénomènes 
de l’univers. Mais Anaxagore vint, qui parla du νοῦς, ou de l’intelligen-
ce. […] Le rôle qu’Anaxagore donne à l’intelligence ce n’est pas d’orga-
niser le monde, c’est de le sentir. L’intelligence n’a pas créé le monde; 
elle est un mode de l’existence, une qualité du corps de l’homme vivant 
(Barrès: 1922, 71).

Barrès cita Anassagora nel proprio testo: «rien ne naît ni ne périt, mais 
les choses déjà existantes se mélangent, puis se séparent de nouveau» 
(Barrès: 1922, 73).

Fidia è stato l’adepto di una sorta di eresia7 rivolta a trascurare le 
essenze a favore del movimento. Antigone8, oltre a Fidia, diventa in 
Barrès la paladina di una saggezza assoluta che mette in valore il senso 
evolutivo della storia:

Je ne suis pas née, dit-elle, pour partager la haine, mais pour partager 
l’amitié. Comme une musique soutient un chant, une telle parole, si 

6	 «La vue nette de ces constructions successives, l’apparente incohérence de tant 
d’efforts qui eurent chacun leur idéal, et qu’un grand cœur sentirait dans leur unité, 
voila une magnifique leçon de relativisme» (Barrès: 1922, 59).

7	 «La religion grecque était essentiellement traditionnaliste. Phidias en innovant, 
devait passer pour un impie» (Barrès: 1922, 69).

8	 «[C]ette pièce toute claire, harmonieuse et proportionnée, m’est un puits de rêverie. 
J’y distingue superposés tous les âges de l’humanité. Antigone émerge des profondes 
époques primitives où les sœurs épousaient leurs frères» (Barrès: 1922, 85).
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pleine, nous accompagne et nous assiste à travers les contradictions de 
l’histoire (Barrès: 1922, 93).

Alla luce di idee mutuate dal magistero democratico di Ménard, Barrès 
torna a considerare i termini del classicismo ottocentesco. Il Parnasse 
ha voluto cogliere nelle statue classiche l’impassibilità. Ha così perso 
l’occasione di intravedere la fede nel movimento di Anassagora e Fi-
dia. Ciò che i parnassiani chiamavano ‘impassibilità’9 era invece un 
tratto orientale, l’acceptation: «L’Orient, c’est l’acceptation» (Barrès: 
1922, 122). Sennonché essa è qualcosa di diverso da ciò che nei greci 
è piuttosto patience ed élasticité (Barrès: 1922, 123), come si ricava dalla 
frase di Antigone.

I viaggi ad Atene di Maurras e Barrès rivelano la nobile visione del 
Classico della generazione di fine secolo, nonché una sincera fiducia 
nelle virtù politiche dell’individuo, capace di operare in vista di una 
concordia possibile. Gli eventi, purtroppo, non si accorderanno a que-
sti alti presupposti.
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31.	«Come leoni in pietra sul limine della notte». 
	 La Makrònissos dei letterati

Debora Cacciafeda

Introduzione

Per i Greci consapevoli della propria storia le tristi vicende dell’isola di 
Makrònissos sono a oggi più che vive e presenti nella memoria collet-
tiva; risultano essere, invece, ancora assai poco note al resto d’Europa 
e del mondo. La spoglia e rocciosa Makrònissos, ovverosia il gioiello 
dell’ideologia nazionalistica greca, che ospitava già dai tempi della dit-
tatura di Metaxàs la Scuola nazionale di rieducazione, durante la Guerra 
civile divenne nota col nome di Partenone dell’ellenismo moderno.

Da tale novella Acropoli, durante le Guerre balcaniche (1911-1912 e 
1914-1917) passarono circa dodicimila prigionieri; più di quindicimila 
furono i profughi ospiti dell’isola dopo la Catastrofe dell’Asia Minore 
(1922); a oggi indeterminato resta il numero dei dissidenti ivi deportati 
durante la dittatura di Metaxàs (1936-1944), molti dei quali non torna-
rono mai alle proprie famiglie e alle proprie abitazioni, perché decedu-
ti in seguito alle torture o morti suicidi. Lo stesso, peraltro, accadeva in 
tutti gli altri ‘campi di pentimento’, istituiti in Grecia più o meno nello 
stesso periodo; fra essi Agiostrati, Ikarìa, Folègandros.

Illustri intellettuali di svariati ambiti furono ospiti privilegiati del 
suddetto campo: filosofi, storici, registi, attori, compositori, esponen-
ti delle belle arti e soprattutto letterati, fossero essi già affermati o 
agli esordi della loro attività; in poche parole, la punta di diamante 
dell’intellighenzia democratica e/o di sinistra. Ma è stato soprattutto 
in campo letterario che l’esperienza di Makrònissos ha trovato ampio 
spazio. Per quanto concerne la prosa, si contano, secondo Aléxandros 
Arghiriu1, nove cronache e dodici fra racconti e romanzi. Mettendo 

1	 Si veda l’elenco completo in Arghirìu: 2000, 255-256.

[...] Si è riusciti a far governare la barbarie. 
Non si illuda. L’inferno comanda.

Joseph Roth, Lettera a Stefan Zweig
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da parte le cronache, che hanno esclusivo valore di testimonianza 
storica, si tratta in particolare dei seguenti testi: Τι είδε το Μάτι του 
Ταύρου [Cosa ha visto l’Occhio del Toro] (1957) di Dimitris Raftòpu-
los, Στάχτες και φοίνικες [Ceneri e fenici] (1957) di Themos Korna-
ros, Οδός Αβύσσου αριθμός 0 [Via degli Inferi numero 0] (1962) di 
Menèlaos Ludemis, Λοιμός [Pestilenza] (1972) di Andreas Franghiàs, 
O ανανήψας [Il ravveduto] (1974) di Ghianis Gudelis e Μακάριοι οι 
ελεήμονες [Beati i misericordiosi] (1977) di Nikos Kàsdaghlis; e inoltre 
Το στρατόπεδο [Il campo] (1981) di Kostas Veros e Νησί του διαβόλου 
[Isola del demonio] (1986) di Christos Samuilidis, che tuttavia sono 
opere redatte in tempi più recenti rispetto al corpus principale e Το 
μήκος της νύχτας, Μακρόνησος ’48-’50: χρονικό-μαρτυρία [La dura-
ta della notte, Makrònissos ’48-’50: cronaca-testimonianza] (1995), che 
alterna componimenti poetici e scrittura in prosa, a metà fra pagine di 
diario e racconto; vanno infine menzionati Οι μαργαρίτες του Αγίου 
[Le margherite del Santo] (1962) di Andreas Nenedakis, Ο γενναίος 
Τηλέμαχος [Il prode Telemaco] (1972) di Alèxandros Κotziàs e Ο 
αφοπλισμός [Il disarmo] (1981) di Dimosthenis Kokinos, che sono tut-
tavia testi incentrati su altre tematiche e che dedicano a Makrònissos 
soltanto poche pagine.

L’analisi di tali testi costituisce attualmente oggetto di ricerca del 
mio dottorato presso l’Università di Cipro e rappresenta in buona so-
stanza un approfondimento della mia tesi magistrale, che è stata spe-
cificatamente dedicata all’analisi del Λοιμός di Franghiàs. Per quanto 
riguarda poi la produzione poetica, essa risulta decisamente più vasta 
di quella in prosa e abbraccia peraltro un arco temporale più ampio, 
giacché i primi componimenti vedono la luce nel 1950 a opera di Ghia-
nis Ritsos e da lì a poco seguiranno le testimonianze di Livaditis, Ale-
xandru, Ludemis, Dukaris, Patrìkios e molti altri, fino ad alcuni recenti 
testi dei nostri giorni (cfr. Tsitlakidis: 2015, 10-14).

Di seguito si procederà, seppur in forma di necessità embrionale, a 
un’analisi comparativa della produzione in prosa e in versi, attraver-
so l’esame di alcuni dei motivi ricorrenti trasversalmente in entrambe, 
con l’auspicio che il presente lavoro possa offrire a me o ad altri lo 
spunto per una futura e più completa analisi di sentieri letterari ancora 
pressoché inesplorati.
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Dall’analisi comparativa della produzione in prosa e in poesia emer-
gono innanzitutto due elementi di una certa rilevanza: in primo luogo 
la maggior parte dei racconti e dei romanzi vedono la luce in un las-
so di tempo che è decisamente di molto posteriore, non soltanto alla 
concomitante produzione poetica, ma anche rispetto all’esperienza 
diretta degli autori; in secondo luogo, a eccezion fatta naturalmente 
per Ritsos, i poeti che hanno vissuto in prima persona l’esperienza del 
campo di Makrònissos sono quasi tutti agli esordi della propria carrie-
ra, anche se torneranno più volte sulla tematica in questione, rimaneg-
giando spesso gli stessi componimenti come a esorcizzare il trauma; i 
prosatori viceversa, nel momento in cui si confrontano con la tematica 
del campo di rieducazione, sono in larga parte ormai autori del tutto 
affermati. La prima domanda che ci si pone è quanto e in che misura 
questo scarto temporale tra la produzione in prosa e quella in versi, 
in parte dovuto a oggettive difficoltà di stesura all’interno stesso del 
campo, abbia inciso sui rapporti trasversali tra i due generi, se e quali 
possano essere i punti d’incontro o le divergenze. Non è certamente in 
questa sede che si potrà fornire un’articolata risposta a tale impegnati-
vo interrogativo. Pur tuttavia, risulta in realtà possibile abbozzare una 
prima analisi trasversale, facendo ricorso ad alcuni degli assi narrativi 
da me già individuati nelle opere in prosa e in particolare al binomio 
natura-cultura, che costituisce il principale filo conduttore del Λοιμός 
di Franghiàs.

Secondo Eratosthenis Kapsomenos (1990), mentre per i letterati del-
la cosiddetta generazione del ’30, la natura costituisce modello e punto 
di riferimento, lo stesso non accade per gli autori della prima genera-
zione postbellica, i quali, ponendo in essere un processo di progressivo 
straniamento, giungono a individuare in essa un contesto per eccellen-
za ostile. Il termine natura va inteso ovviamente nella sua accezione 
generale, includendovi dunque tutti gli elementi che lo costituiscono: 
la flora come la fauna, i paesaggi rocciosi come il mare, il cielo, il sole, 
la luna, le stelle, l’uomo stesso in quanto parte integrante del mondo 
naturale. La natura dunque non è più il luogo idilliaco dell’immagina-
rio collettivo popolare della grecità, ma si tramuta in elemento ostile 
che intensifica il senso dell’isolamento sociale.

Nel corso della presente comunicazione la mia analisi si limiterà, 
per ovvia mancanza di tempo, all’analisi solo di alcuni dei testi in pro-
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sa precedentemente citati e in particolare del Λοιμός di Franghiàs, di 
Οδός Αβύσσου αριθμός 0 di Ludemis, Στάχτες και φοίνικες di Korna-
ros e O ανανήψας di Gudelis.

Ciò premesso, una delle tematiche chiave di tali testi riguarda l’am-
bientazione del campo di Makrònissos, che di norma presenta due di-
versi scenari in aperta contrapposizione fra loro: quello rappresentato 
dalla città e l’altro costituito dall’impervio ambiente naturale dell’isola; 
ci troviamo cioè in presenza di un’apparente opposizione natura-cul-
tura, che si propone però in termini ribaltati rispetto alla sua configu-
razione consueta. La natura, come si è già detto, ben lungi dall’essere 
il luogo dell’Eden in terra, è al contrario il luogo di ogni più nefando 
orrore; la cultura, ovverosia la città che fa da sfondo alle vicende, ben 
lungi dall’essere il luogo del ripristino dell’armonia del mondo, è il 
luogo di un riproposto caos primordiale, come è agevole ricavare dai 
passi che qui di seguito si riportano2.

Scrive dunque Franghiàs: 

La giungla ti cinge e ti attanaglia da ogni lato. È questa l’unità di misura 
della coscienza umana? [...] L’età della preistoria si riversa impetuosa e 
riporta indietro di migliaia di anni tutto quanto3.

E Ludemis dal canto suo considera:

Un’ora soltanto, un’ora… dista da lì Atene… […]. Adesso […] solo la 
nuda barbarie è in ascesa e ha occupato tutto. […] Nei cinema proietta-
no immagini da una lontana! Giungla, senza sospettare quanto essa sia 
in realtà vicina4.

L’obiettivo primario, lo scopo ultimo del sistema di potere del campo è 
quello di ridurre gli internati allo stato di bestie, cancellandone il volto 
e facendoli regredire al medesimo stato primordiale, in cui versano 
gli animali dell’isola. Non è certo un caso che il Λοιμός di Franghiàs 

2	 Tutte le traduzioni italiane dei relativi passi in greco citati sono state da me eseguite, 
ove non diversamente specificato.

3	 «Η ζούγκλα σε περιζώνει και σε σφίγγει από παντού. Έτσι τάχα μετριέται η 
συνείδηση του ανθρώπου; [...] Η ορμητική προϊστορία απλώνεται και αναστρέφει 
τα πάντα χιλιάδες χρόνια πίσω» (Franghiàs: 1972, 247-248).

4	 «Μια μονάχα ώρα, μια ώρα... απέχει αποκεί η Αθήνα... [...]. Τώρα [...] μόνο 
η γυμνή βαρβαρότητα ανέβηκε κι έκανε κατοχή. [...] Οι κινηματογράφοι 
προβάλλουν εικόνες απ’ τη μακρυνή! ζούγκλα χωρίς να υποπτεύονται πόσο 
κοντά τους είναι» (Ludemis: 1962, 309-310).
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nella sua prima forma, che era già pronta per la stampa nel 1967, ma 
che andò persa la notte del colpo di stato dei Colonnelli (Papàs: 2009), 
portava il titolo Τα Ζώα [Le Bestie] e il sottotitolo Σημειώσεις Φυσικής 
Ιστορίας [Appunti di Storia Naturale] (Stavropulu: 1997, 156). E meno 
che mai è un caso che i personaggi che animano l’opera di Franghiàs 
siano tutti privi di nome e caratterizzati solo ed esclusivamente da un 
particolare del loro abbigliamento o del loro fisico. E neanche è un caso 
che il termine «ζούγκλα», giungla, ricorra in continuazione negli scrit-
ti di quasi tutti gli autori.

Scrive per esempio Kornaros:

Questi qui resistono finché non li agguanti la morsa della Necessità: 
la fame, la sete, il dolore, il panico. E dopo cascano pure loro a quattro 
zampe e imboccano di nuovo i sentieri della giungla con la coda fra le 
gambe, e la volontà in cenere!
All’improvviso risuona il ‘tam-tam’ da tutti e dieci i tamburi. Gli ani-
mali, pecore, capre, cani e vacche, un pigia pigia scendeva dai pendii, 
correvano con la lingua di fuori dai luoghi più remoti dell’isola […]. Per 
accogliere l’uomo, come rappresentanti della Giungla, dal suo dimesso 
ritorno dal mondo dei sogni e dalle strade della civiltà5.

E ancora Ludemis:

Per le strade molto frequentate si aggirano mostri spaventosi, che han-
no perso le zampe anteriori e camminano eretti […] Denti estranei si 
sono incollati alle mascelle umane. Iene piangono tutte sole nei boschi 
perché hanno rubato loro gli artigli6.

La celebrazione del funzionamento perfetto del sistema del campo, 
d’altra parte, nei testi in prosa trova spesso un suo proprio peculia-

5	 «Αντέχουνε κι αυτοί όσο να τους δαγκώσει λίγο περισσότερο η Ανάγκη: Η 
πείνα, η δίψα, ο πόνος, ο πανικός. Κ’ ύστερα πέφτουνε κι αυτοί στα τέσσερα και 
ξαναπαίρνουνε το δρόμο της ζούγκλας με την ουρά στα σκέλια, και στάχτη τη 
θέληση!

	 Ξαφνικά χτυπούνε και τα δέκα ταμπούρλα το ‘ταμ-ταμ’. Τα ζώα, πρόβατα, γίδες, 
σκυλιά κι αγελάδες, κατηφορίζανε πατείς-με πατώ-σε από τις πλαγιές, τρέχανε 
ξεγλωσσισμένα από τα πέρατα του νησιού... [...]. Και να τον υποδεχτούνε (τον 
άνθρωπο), σαν αντιπρόσωποι της Ζούγκλας, στον ταπεινό γυρισμό του από τους 
κόσμους των ονείρων κι από τις στράτες του πολιτισμού» (Kornaros: 1957, 179-180). 

6	 «Φοβερά τέρατα κυκλοφορούν μες στους πολυσύχνατους δρόμους που χάσανε 
τα μπροστινά τους πόδια και περπατούν όρθια [...]. Ξένα δόντια κόλλησαν 
σε ανθρώπινα σαγόνια. Ύαινες κλαίνε ολομόναχες μες στα δάση γιατί τους 
κλέψανε τα νύχια τους» (Ludemis: 1962, 202).
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re corrispettivo nella presenza di elementi fantastici e sovrannaturali, 
con metamorfosi parziali o totali dei carnefici o, quel che è peggio, dei 
prigionieri stessi, i cosiddetti «ανανήψαντες» [ravveduti], in creature 
mostruose, il che costituisce fra l’altro costante elemento di panico per 
il complesso dei detenuti tutti. Qualche esempio rappresentativo.

Ci dice Franghiàs: 

Allora l’ometto fortunato comprese che da questo momento in poi, 
come del resto sin dal primo momento, fra lui e quelle strane creatu-
re si trattava di una questione strettamente personale. […] E comprese 
inoltre che, al di là delle leggi del luogo, tutte queste strane creature 
eseguivano gli ordini applicando anche una loro propria legge, che di 
tanto in tanto gli viene fuori di bocca simile all’ululato di una fiera sel-
vaggia. Vide dentro i loro occhi una fiamma che tremolava come gli ul-
timi riverberi dell’agonia del fanale di una nave che ha fatto naufragio7.

E poi Kornaros:

Eppure avrebbe voluto chiedere, come ci spiegò in seguito, se vedesse-
ro anche loro pendere dal burrone una creatura mostruosa con due fari 
potenti al posto degli occhi. Un mostro che lo guardava soffiandogli in 
viso il suo alito fetido, come se avesse mangiato carogne. Non appena 
lo vide, i suoi occhi lo trafissero e la fronte prese a pulsargli in conti-
nuazione8.

E ancora il nostro Franghiàs:

E poi disse fra sé e sé: – Ne vedo parecchi in fase di mutazione. Ora 
sono bruchi, alcuni che si trovano a uno stadio più avanzato si sono già 
mutati in crisalidi e in futuro si tramuteranno in insetti completi. Ce n’è 

7	 «Τότε, το τυχερό ανθρωπάκι κατάλαβε ότι από δω και πέρα, όπως και από την 
πρώτη στιγμή, αντιδικούσε προσωπικά μ´αυτά τα περίεργα πλάσματα. [...] Και 
κατάλαβε ακόμα ότι πέρα από τους νόμους που ορίζει ο τόπος, όλα τούτα τα 
περίεργα πλάσματα εκτελούν τις διαταγές εφαρμόζοντας και το δικό τους νόμο, 
που τον ξεστομίζουν κάποτε σαν υλακή άγριου ζώου. Είδε μέσα στα μάτια τους 
κάποια φλόγα που τρεμόσβηνε σαν τις τελευταίες αναλαμπές της αγωνίας από 
το φανάρι ενός ναυαγισμένου πλοίου» (Franghiàs: 1972, 37).

8	 «Κι όμως θα ήθελε να ρωτήσει, όπως μας εξηγούσε αργότερα, αν βλέπανε κι 
αυτοί ν’αποκρεμιέται από τη ρεματιά ένα τέρας που είχε δυο δυνατούς προβολείς 
αντί για μάτια. Ένα τέρας που τον κοίταζε ξεφυσώντας βρώμικα χνώτα, σαν 
να είχε φάει ψοφίμια. Μόλις το έβλεπε αυτό, τα μάτια του σουβλίζανε και το 
κούτελο σφυροκοπούσε» (Kornaros: 1957, 220).
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anche un certo numero che non conoscerà sviluppo alcuno, che resterà 
allo stato di bruco. È di loro che bisogna avere paura9.

E infine, riguardo ai ravveduti, Gudelis:

Non perdiamo la nostra umanità, ragazzi – diceva – In fin dei conti, non 
ha importanza se mettiamo una firma […] ma non devono ridurci allo 
stato di bestie!
Si ricordò allora di un proverbio raccontato da un vecchio, in un libro 
che aveva letto. «Quando entrò, dice, l’accetta nel bosco, gli alberi rise-
ro. Che brilli pure il tuo acciaio, non ti teniamo in alcun conto. Quando 
però videro tagliare un ramo e metterlo nell’accetta, gli alberi iniziarono 
a tremare. Ora, dissero, che hanno preso uno di noi per aiutante, il no-
stro bosco è perso»10.

Se da una parte, dunque, sull’isola la strana città presenta a prima vista 
le comuni caratteristiche di un qualsivoglia centro abitato (strade, pon-
ti, porti, edifici amministrativi, officine, prigioni, ospedali, case, cuci-
ne, bagni, monumenti e opere d’arte); vi è poi l’altra parte dell’isola, 
quella in cui regna la vegetazione naturale del posto e dove lavorano i 
deportati (colline, monti, fosse, vette, letti di fiumi, mare, cave, pietre, 
giardini). L’inospitale scenario naturale, che diventa fido alleato di tale 
sistema di barbarie, è costantemente rievocato nei testi nella loro totali-
tà, ma è nella produzione poetica che diviene protagonista indiscusso. 
Esso è caratterizzato dall’egemonia delle pietre, dalla vastità del mare, 
dal vento incessante e dal sole cocente, elementi che assumono nei testi 
piena valenza di nemico o di avversario. Si riportano qui alcuni versi 
emblematici di Ritsos, nei quali l’elemento pietra la fa da protagonista 
assoluto:

9	 «Κι ύστερα είπε μόνος του: “Βλέπω πολλούς στο στάδιο της μεταβολής. Τώρα 
είναι κάμπιες, μερικοί πιο προχωρημένοι έγιναν κιόλας χρυσαλλίδες κι αύριο 
θα μεταμορφωθούν σε πλήρη έντομα. Θα υπάρξουν μερικοί χωρίς εξέλιξη, θα 
μείνουν κάμπιες. Αυτούς να φοβάσαι”» (Franghiàs: 1972, 231).

10	 «“Nα μη χάσουμε την ανθρωπιά μας παιδιά ‒έλεγε‒ Δεν έχει τελικά σημασία 
αν βάλουμε μια υπογραφή [...] όμως να μη μας αποχτηνώσουν!”

	 Θυμήθηκε τότε μια παροιμία που διηγόταν ένας γέροντας, σε κάποιο βιβλίο που 
είχε διαβάσει. “Όταν μπήκε, λέει, το τσεκούρι στο δάσος, τα δέντρα γέλασαν. 
Δεν πάει ν’ αστράφτει το ατσάλι σου, δε σε λογιαριάζουμε. Όταν όμως είδαν, 
να κόβουν μια κλάρα και να τη βάζουν στο τσεκούρι, τα δέντρα άρχισαν να 
τρέμουν. Τώρα, είπαν, που πήραν βοηθό από μας, χάθηκε το δάσος μας”» 
(Gudelis: 1974, 17 e 23).
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Là, Joliot, c’erano pietre, tante pietre
solo pietre coi denti stretti
solo voci più dure delle pietre
e ferite silenti come le pietre
e stivali che percuotevano le pietre.
Queste pietre ci caricammo sulle spalle,
queste pietre scavavamo con le unghie.
Non so se c’era un cielo – non c’era.
Soltanto pietre, tante pietre11.

E poi il mare di Thrakiotis, Ludemis e Kulufakos:

Circondati dal sangue e dal fuoco
circondati dalla morte e dall’acqua12.

La verità è invecchiata e non viaggia.
Non oltrepassa il mare13.

Non voglio che il mare mi resti per sempre
vigile carceriere ostile…14.

E ancora il sole in Ritsos, Raftòpulos e Kulufakos:

Il sole qui non scherza - sole arrabbiato, onnipotente,
con le ciglia aggrottate, la mascella quadrata,
col petto irsuto nudo fino al mare 15.

Qui…
mettono il sole a scuoiare16.

11	 «Εκεί, Ζολιό, ήταν πέτρες, πολλές πέτρες / μονάχα πέτρες με σφιγμένα δόντια / 
μονάχα φωνές πιο σκληρές απ’ τις πέτρες / και πληγές σιωπηλές σαν τις πέτρες 
/ και μπότες που χτυπούσαν τις πέτρες. / Τούτες τις πέτρες κουβαλούσαμε 
στη ράχη μας / τούτες τις πέτρες σκάβαμε με τα δάκτυλα. / Δεν ξέρω αν ήταν 
ουρανός – δεν ήταν. / Μονάχα πέτρες, πολλές πέτρες» (Ritsos: 1950, 123).

12	 «Κυκλωμένοι από το αίμα και τη φωτιά / κυκλωμένοι με το θάνατο και το νερό» 
(Thrakiotis: 1965, 81).

13	 «Η αλήθεια γέρασε και δεν ταξιδεύει. / Δεν περνά τη θάλασσα» (Ludemis: 1954, 91).
14	 «Δε θέλω να μου μείνει για πάντοτε η θάλασσα / εχθρικός δεσμοφύλακας 

άγρυπνος…» (Kulufakos: 1988, 59).
15	 «Ο ήλιος εδώ δε χωρατεύει – θυμωμένος ήλιος, παντοκράτορας, / με τα σμιχτά 

του φρύδια, το τετράγωνο σαγόνι, / με το δασύ του κόρφο γδυτόν ως τη θάλασσα»  
(Ritsos: 1970, 105).

16	 «Εδώ… / βάζουν τον ήλιο να γδέρνει» (Raftòpulos: 1995, 8).
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[…] Non voglio
vedere il sole, per sempre a ogni alba, in divisa da aguzzino17.

E infine sul vento i versi di Raftòpulos e Patrìkios:

Qui…
mettono i venti a renderti pazzo18.

E il vento con i suoi grossi scarponi da aguzzino
sferzava la montagna selvaggia con il suo cinturone19.

Conclusioni

Avviandoci dunque verso la conclusione, spero che dall’analisi fin qui 
abbozzata risulti comunque evidente come gli autori che hanno vis-
suto sulla propria pelle l’esperienza di Makrònissos, sia che si tratti di 
prosa che di poesia, e ovviamente ognuno a modo proprio, abbiano 
voluto lasciarci degli esempi luminosi di resistenza alla barbarie, quali 
che siano le vesti di cui essa si ammanta. Per tutti la soluzione non 
potrà essere di natura individuale, ma impone una scelta ideologica 
collettiva: un messaggio a oggi estremamente attuale di resilienza de-
gli elementi tutti all’incedere subdolo dei totalitarismi di qualsivoglia 
colore, un messaggio persino di fiduciosa positività. Gli ometti straor-
dinari di Franghiàs non subiscono la trasformazione imposta dal siste-
ma, eppur tuttavia sopravvivono; e i leoni in pietra di Ritsos si ergono 
con le unghie conficcate nella pietra a guardia del diritto di ogni essere 
umano di mantenere la propria dignità. Ed è col passo conclusivo dello 
straordinario romanzo di Franghiàs e i versi magnifici di Ritsos che mi 
piace concludere:

«Su tali operazioni se ne sono sentite tante. Esse si svolgevano in se-
greto e ne sono state date molte versioni. La verità però è che quegli 
uomini straordinari vissero»20.

17	 «[…] Δε θέλω / να βλέπω για πάντα τον ήλιο κάθε αυγή με στολή βασανιστή» 
(Kulufakos: 1988, 59).

18	 «Εδώ… / βάζουν τους αγέρηδες να τρελαίνουν» (Raftòpulos: 1995, 8).
19	 «Κι ο άνεμος με τις χοντρές αρβύλες του βασανιστή / μαστίγωνε το άγριο βουνό 

με τη ζωστήρα του» (Patrìkios: 1963, 11).
20	 «Ακούστηκαν πολλά γι’ αυτές τις επιχειρήσεις. Έγιναν κάπως κρυφά και 
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Ai lati degli occhi hanno un alberello di bontà,
tra le sopracciglia un falcone di fermezza,
e in cuore un mulo di rabbia
che non sopporta ingiustizia alcuna.
E ora se ne stanno qui a Makrònissos,
all’imboccatura della tenda, dinanzi al mare,
come leoni in pietra sul limine della notte21. 
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32.	Μια πρώτη προσέγγιση των εκδόσεων 
Γλάρος στα χρόνια της Κατοχής. 

	 Οι επιλογές στη νεοελληνική λογοτεχνία

Αλέξης Πολίτης

«Ο κόσμος να χαλάσει, ακόμα και τα πιο απίθανα γεγονότα να 
συμβούν, δύο φαινόμενα δεν θα πάψουν ποτέ να υπάρχουν και να 
επαναλαμβάνονται. Η παπαρούνα πάνω στην έκρηξη της Άνοιξης 
και το βιβλίο πάνω στην έκρηξη των Ιδεών. Ή και το αντίστροφο. 
Τα χρόνια που τρεφόμασταν με χαρουπόμελο και με δυσκολία πλη-
σιάζαμε το ύπαιθρο, μια τέτοια παπαρούνα ήρθε και κάθισε στην 
άκρη της βιτρίνας του Φλεριανού. Ήταν η απόπειρα του Αντώνη 
Βουσβούνη να ιδρύσει τον εκδοτικό οίκο Γλάρος. Λίγο αργότερα, 
μια παρόμοια παπαρούνα ξεφύτρωσε σ’ ένα κατάστημα γραφομη-
χανών της οδού Σταδίου» (Ελύτης: 1993, 5)· «Ο Ίκαρος» – έτσι ξεκι-
νά στα 1993 ο Οδυσσέας Ελύτης το προλογικό-του σημείωμα στον 
τόμο που εκδόθηκε για τα 50 χρόνια του Ίκαρου.

Δεν ήταν οι μόνες παπαρούνες-εκδοτικές επιχειρήσεις που ξε-
πετάχθηκαν στα ύστερα χρόνια της Κατοχής· πλάι-τους άνθισε 
κι ο Αετός, Οι Φίλοι του Βιβλίου ‒μαζί και πολλοί άλλοι ακόμα. Ο 
Γλάρος πρωτοεμφανίστηκε την άνοιξη του 1943· οι τελευταίες λο-
γοτεχνικές εκδόσεις-του κυκλοφόρησαν την άνοιξη του 19451. Το 
κέντρο βάρους έπεφτε στην ελληνική και ξένη πεζογραφία, και η 
σύντομη παρουσία-του άφησε καλό όνομα για τις επιλογές, όσο 
και –ενδεχομένως μάλιστα, κυρίως‒ για την κομψότητα των μι-
κρόσχημων τόμων που τύπωνε. Αρχικά ο Γλάρος στεγάζονταν στο 
ανθοπωλείο του Φλεριανού, στην αρχή της οδού Σταδίου, έχοντας 

1	 Αναλυτικός κατάλογος, σχόλια και πληροφορίες στην ΑΝΕΜΗ, http//anemi.
lib.uoc.gr/ (ημερομηνία προσπέλασης: 20/7/2020) όπου από την ΠΛΟΗΓΗΣΗ 
επιλέγουμε ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ, και από εκεί: Αναλυτικός κατάλογος των εκδόσεων Ο 
Γλάρος, σύνταξη καταλόγου Αλέξης Πολίτης, Ρέθυμνο 2018. Για τις πληροφορίες 
(προγενέστερες δημοσιεύσεις, βιβλιοκρισίες, κ.ά.) που εντάσσονται στον 
κατάλογο δεν σημειώνω υποσημειώσεις στο κυρίως κείμενο.
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ανοίξει εκεί και βιβλιοπωλείο, που υπήρξε και λογοτεχνικό στέκι2· 
κατόπιν τα γραφεία-του μεταφέρθηκαν αλλού3. Ψυχή αυτών των 
δραστηριοτήτων ήταν ο Αντώνης Βουσβούνης, εικοσιπεντάχρονος 
και φέρελπις λογοτέχνης στα 1943, άνθρωπος πολύ υψηλής καλλι-
έργειας, που σήμερα είναι γνωστότερος ως βασικός συντελεστής 
των εκδόσεων Γαλαξίας από το 1960 και αργότερα των εκδόσεων 
Ερμείας.

Το κύριο χαρακτηριστικό των εκδόσεων ήταν το τυποποιημέ-
νο ομοιόμορφο σχήμα των περισσότερων βιβλίων-του: 17,30×11,30 
εκ. χαρτόδετα όλα, υποθέτω πως όλα είχαν και κουβερτούρα (που 
δεν έχει σωθεί στα περισσότερα αντίτυπα4) με ωραίο τυπογραφικό 
σήμα και διαφορετικό χρώμα εξωφύλλου ανάλογα με το είδος του 
βιβλίου (ελληνικό ή ξένο μυθιστόρημα, δοκίμιο, αστυνομικό, κλπ.)· 
η μορφή της τυπογραφικής σελίδας είναι απλή, κομψή, γράμματα, 
αν δεν γελιέμαι, των 10 στιγμών της οικογένειας που συνήθως ονο-
μάζουμε ‘αττικά’, στοιχειοθέτηση λινοτυπίας για να μειωθεί το κό-
στος5, χαρτί χαμηλής ποιότητας (εκτός από μερικές περιπτώσεις). 
Τα κείμενα, είτε πρόκειται για τις λιγοστές μεταφράσεις είτε για 
πρωτότυπα, είναι περίπου ισομεγέθη σε όγκο, συνήθως 12 με 14 
τ.φ. (λίγο πάνω, λίγο κάτω από 200 σελίδες), και δίχως την ελά-
χιστη παρακειμενική πληροφορία στο κυρίως σώμα του βιβλίου: 

2	 Εδώ στηρίζομαι στα όσα αποτυπώνονται ως μνήμες του Στρατή Μυριβήλη: 
«Τα χρόνια της Κατοχής περνούσε τα μεσημέρια από τον Γλάρο, έναν εφήμερο 
εκδοτικό οίκο που είχε γίνει πηγή αισιοδοξίας, εκεί, στο ανθοπωλείο του 
Φλεριανού στην οδό Σταδίου. Καθόταν πίσω απ’ τον πάγκο, πίσω απ’ τη βιτρίνα 
και φλυαρούσε. Με τα πράσινα μάτια-του περιπαικτικά, με το μοναδικό σκώμμα-
του» (Βουσβούνης: 1980, 31). Βιογραφικά για τον Μυτιληνιό, μεγαλοαστό από 
καταγωγή, Αντώνη Βουσβούνη (Κωνσταντινούπολη 1918-Αθήνα 1980) βλ. 
Ζήρας: 1992· πβ. και τη νεκρολογία του Δημ. Γ[ιάκος;]: 1980, 823.

3	 Η πληροφορία από τους μικρούς αυτοτελείς καταλόγους που είχαν 
κυκλοφορήσει (Φουσάρας: 1961, 105, τα λήμματα αρ. 729-732, όλα στην 
προσωπική-του συλλογή μονάχα). Έως τώρα δεν έχω καταφέρει να αποκτήσω 
πρόσβαση· ελπίζω να εντοπιστούν στη Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Χαλκίδας, 
αλλά δεν αναγράφονται στον ηλεκτρονικό-της κατάλογο. 

4	 Γνωρίζω από αυτοψία το Θανάσης Πετσάλης, Η κυρία των τιμών, 1943, το Έλλη 
Αλεξίου, Λούμπεν, 1943 (έχει σωθεί μονάχα το εμπρός αφτί, αλλά βλ. και τον 
κατάλογο συλλογής Δολιανίτη, αρ. 14) και το Μ. Καραγάτσης, Το συναξάρι των 
αμαρτωλών· πβ. και Θράσος Καστανάκης, Εφτά ιστορίες, 1944, στον κατάλογο 
συλλογής Δολιανίτη, αρ. 122, σελ. 39 (για τη συλλογή Δολιανίτη βλ. εδώ, υποσημ. 9).

5	 Στηρίζομαι στις γνώσεις του Γιάννη Κόκκωνα, και τον ευχαριστώ. Η χρήση της 
λινοτυπίας ίσως να εξηγεί και το γεγονός ότι τα τυπογραφικά λάθη δεν είναι 
σπάνια, καθώς έπρεπε να ξαναχτυπηθεί ολόκληρη η αράδα για να διορθωθεί 
ένα λανθασμένο γράμμα.
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ούτε πρόλογοι ούτε βιογραφικά ή κάτι ανάλογο. Στο αφτί της κου-
βερτούρας του Λούμπεν παρατίθεται συνοπτικά η υπόθεση του έρ-
γου με τα αρχικά Ε. Α., δηλαδή Έλλη Αλεξίου ‒ό,τι σήμερα συνα-
ντάμε στα οπισθόφυλλα. Τον Απρίλη του 1944 ο Γλάρος λάνσαρε 
μια καινούρια σειρά, αποκλειστικά ελληνικής πεζογραφίας, ίδιου 
σχήματος αλλά πολύ μικρότερης έκτασης (από 36 έως 80 το πολύ 
σελίδες) και με διαφορετικό εξώφυλλο και κουβερτούρα, που ξεκί-
νησε δυναμικά (8 τίτλοι το πρώτο δίμηνο), αλλά κόλλησε αμέσως 
ύστερα: άλλοι δυο τίτλοι έως τον Νοέμβρη (μια αντίστοιχη σειρά 
για μεταφρασμένα διηγήματα δεν προχώρησε, όσο ξέρω, πέρα από 
το πρώτο τομίδιο).

Για την εκδοτική ομάδα διαθέτουμε λιγοστές πληροφορίες από 
την πενιχρότατη σχετική βιβλιογραφία: πλάι στο όνομα του Βου-
σβούνη, αναφέρονται τα ονόματα του Αλέκου Πατσιφά (1912-1981), 
του Μάριου Τσαρούχη (αδελφού του Γιάννη), κι ένας Βλασσόπου-
λος, που δεν έχω κατορθώσει να τον ταυτίσω6. Σημειώνω πως αρ-
κετοί από τους συνεργάτες του Γλάρου συμμετείχαν με τον ένα ή 
τον άλλο τρόπο και στο περιοδικό “Τετράδιο” που κυκλοφόρησε το 
1944 και ξανά στα 1947, του οποίου επίσης ψυχή ήταν ο Βουσβούνης 
μαζί με τον Αλέκο Ξύδη7. Πολλοί επίσης, με κυριότερο τον Αλέκο 
Πατσιφά, ανήκαν και στην ιδρυτική ομάδα του Ίκαρου ‒ αν και εδώ 
ο Βουσβούνης δεν φαίνεται να έλαβε καθόλου μέρος8. Όλες αυτές οι 
προσπάθειες προέκυψαν από μια ευρύτερη παρέα λογίων και καλ-
λιτεχνών, περίπου συνομήλικων, δηλαδή γύρω στα εικοσιπέντε με 
τριάντα, γόνων αστικών οικογενειών, κεντρώας ιδίως προέλευσης, 
και που οι περισσότεροι δεν είχαν ανακατευτεί με το Ε.Α.Μ. ή με 

6	 Βλ. το σχετικό λήμμα στο Πατάκης: 1988-2007, που στηρίζεται κυρίως στον 
Χατζιώτη. Ο Χατζιώτης δεν σημειώνει το μικρό όνομα του Βλασσόπουλου· το 
Λεξικό μας δίνει ‘Ανδρέας’, αλλά μάλλον πρόκειται για τον Μάκη Βλασσόπουλο, 
στον οποίο ο Βουσβούνης αφιερώνει ένα ποίημα από το Ο Άγιος Αντώνιος, 
βλ. σελ. 111 και 8· στο ίδιο πρόσωπο αφιερώνει και ο Θράσος Καστανάκης το 
διήγημα Ο θρίαμβος του Ισίδωρου Λούκαρη από τις Εφτά ιστορίες, 1944, και ο 
Αλέκος Αργυρίου (2004, 203) τον περιλαμβάνει στη στενή-του παρέα κατά το 
1947, μαζί με τον Λειβαδίτη, τον Κατσαρό και τον Κ. Κοτζιά.

7	 Βλ. Καραμανωλάκης: 2002.
8	 Ο κύριος υπεύθυνος του Ίκαρου, ο Νίκος Καρύδης, είχε δημοσιεύσει στα 

“Ελεύθερα Γράμματα”, τχ. 14, 10.8.1945, 9, 11, ένα πολύ αρνητικό σχόλιο, Οι 
κακοί έμποροι, για κάποιο κείμενο του Οδυσσέα Ελύτη· τα σκάγια έπιαναν 
όλους όσοι έμειναν αδρανείς στα χρόνια της Αντίστασης, μαζί και την παρέα 
που εξέδιδε το “Τετράδιο” (όπου το άρθρο του Ελύτη), βλ. Καραμανωλάκης: 
2002, 57.
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άλλες αντιστασιακές οργανώσεις. Κάπως έτσι, πιστεύω, πρέπει να 
δούμε τον χώρο του Γλάρου: νέοι που ωρίμασαν στα χρόνια του πο-
λέμου και της Κατοχής, καλλιεργημένοι και με παιδεία, φιλοευρω-
παίοι, μακριά από την αντιστασιακή δράση, τέκνα της γενιάς του 
’30, που ύστερα από το Ελ Αλαμέιν και το Στάλινγκραντ άρχισαν 
να προετοιμάζονται κι αυτοί για τον ‘μεταπόλεμο’.

*
Προκειμένου να εκτιμήσω την πολιτική του Γλάρου στις μεταφρά-
σεις, μου χρειάστηκε να στηριχτώ και σε συνολικές ποσοτικές με-
τρήσεις της μεταφραστικής παραγωγής· κάτι τέτοιο δεν βλέπω να 
έχει νόημα στη νεοελληνική λογοτεχνία: η εκδοτική έκρηξη των 
δύο ύστερων ετών της Κατοχής είναι πασίγνωστη9. Έτσι κρίνω προ-
τιμότερο να εξετάσω σταδιακά την πορεία του εκδοτικού-μας οί-
κου, συνυπολογίζοντας ωστόσο και τις ‘εκδοτικές σειρές’ στις οποί-
ες είναι ενταγμένοι οι τίτλοι.

Ο Γλάρος, είδαμε, ξεκίνησε την άνοιξη του 1943, με τη μετάφρα-
ση ενός γαλλικού αστυνομικού βιβλίου Ο τελευταίος των έξη. Ακο-
λούθησε τον Απρίλη η συλλογή διηγημάτων του Μ. Καραγάτση με 
τον τίτλο Νυχτερινή ιστορία, και μια δεύτερη τον Μάη, Το καλο-
καίρι πέρασε της Τατιάνας Σταύρου. Εντωμεταξύ συγκροτήθηκε η 
«Σειρά τυποποιημένης έκδοσης» στο σχήμα και τη μορφή που ανα-
φέραμε, ένα είδος εκδόσεων τσέπης, όπου η γαλλική μετάφραση 
πήρε τον αρ. 1, ο Καραγάτσης τον 2 και η Σταύρου τον 3. Τον Ιούνιο 
κυκλοφόρησε αυτόνομη και εκτός σειράς η Λειτουργία σε λα ύφε-
σις, ένα από τα διηγήματα της Νυχτερινής ιστορίας, έκδοση πολυ-
τελείας, με 6 ξυλογραφίες της Λουκίας Μαγγιώρου, και η μετάφρα-
ση του Henry de Montherlant, Τα γεροντοπαλλήκαρα με τον αρ. 4, 
και τον Ιούλιο ακολούθησε το Προμήνυμα του Αντώνη Βουσβούνη 
με τον αρ. 5, δύο ακόμη μεταφράσεις, Emily Brondé, Ανεμοδαρμένα 
ύψη, δίτομο (αρ. 6-7), και Ο κίτρινος διάβολος, αστυνομικό επίσης, 
διεθνές μπεστ-σέλλερ του Jean Farjeon (αρ. 8), και τον Αύγουστο οι 
Τρεις γυναίκες του Κοσμά Πολίτη (αρ. 9), καθώς και μια διάλεξη 
του Κάρολου Κουν, Η κοινωνική θέση και η γραμμή του Θεάτρου 

9	 Μια αρκετά καλή εικόνα αποκτά κανείς από την Έκθεση Βιβλίου. Λογοτεχνικές 
εκδόσεις 1941-1944 από τη βιβλιοθήκη Γεωργίου Δολιανίτη. 19-30 Οκτωβρίου 2009, 
Αθήνα 2009. Συνολικές προσεγγίσεις προσφέρουν ο Αλέξανδρος Αργυρίου 
(2003) και η Αγγέλα Καστρινάκη (2005).
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Τέχνης, ένα σύντομο φυλλάδιο 26 σελίδων, ενταγμένο στη σειρά 
«Δοκίμιο».

Μ’ άλλα λόγια, προτού συμπληρωθεί ένα εξάμηνο, ο Γλάρος 
είχε ρίξει στην αγορά δέκα βιβλία, ή 1.500 περίπου μυθιστορημα-
τικές σελίδες. Νά-την η παπαρούνα που έλεγε ο Ελύτης, η «πηγή 
αισιοδοξίας» του Μυριβήλη. Και το κεντρικό στίγμα του οίκου, φα-
νερό: πεζογραφία, καλής ποιότητας, ελκυστική, περισσότερο με-
ταφρασμένη (κάλυπτε τα 2/₃ των σελίδων) και οι συγγραφείς ήταν 
πρωτόγνωροι –ή σχεδόν άγνωστοι, όπως η αμετάφραστη έως τότε 
Emily Brondé. Οι ελληνικές επιλογές στηρίζονται σε γνωστούς εκ-
προσώπους της Γενιάς του ’30 και σε συλλογές διηγημάτων που τα 
περισσότερά-τους είχαν ήδη δημοσιευτεί σε προπολεμικά περιοδι-
κά· ενιαίο αφήγημα και ολότελα ανέκδοτο είναι μονάχα του ίδιου 
του Βουσβούνη, που ταυτόχρονα είναι ο νεότερος κι ο μόνος μη 
καθιερωμένος –έως τότε είχε εκδώσει ένα πεζό, τις Γαλάζιες ώρες 
(Ηράκλειο, 1939), τρία διηγήματα και μία ποιητική συλλογή10. Περ-
νάω στην αντιμετώπιση των έργων από την κριτική. Για τις Νυχτε-
ρινές ιστορίες του Καραγάτση έχω εντοπίσει μόνο μία, και αρκετά 
αρνητική, του Απόστολου Σαχίνη στα “Νέα Γράμματα” (Ιανουά-
ριος 1944), ενώ και όσα σχόλια για Το καλοκαίρι πέρασε της Τα-
τιάνας Σταύρου γνωρίζω δεν είναι ενθουσιαστικά. Το Προμήνυμα 
αντίθετα εισέπραξε αρκετές κριτικές και θετικά σχόλια, και για τις 
Τρεις γυναίκες, που περιλάμβανε δύο αναδημοσιευμένες νουβέλες 
(Ελεονόρα 1935, Μαρίνα 193911) και μία αδημοσίευτη (την Τζούλια), 
οι δύο κριτικές που έχω εντοπίσει είναι διθυραμβικές –και δικαίως. 
Με το βιβλίο ετούτο οι εκδόσεις Γλάρος σημαδεύουν την πορεία της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας γενικότερα12.

Το μυθιστόρημα του Αδαμάντιου Παπαδήμα, Οι απόκληροι του 
έρωτα που τυπώθηκε τον Σεπτέμβριο δεν το περιλαμβάνω στην 

10	 Τα διηγήματα Μια ιστορία είναι μια ιστορία, “Νεοελληνικά Γράμματα”, (δεν έχω 
εντοπίσει την ακριβή παραπομπή), Ο αποτυχημένος, “Νεοελληνική Λογοτεχνία”, 
1, τχ. 11-12, Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1938, 525-528, Μιχάλης Κοντάκης-Μάικελ 
Κόντακ από το Σίντνεϋ, “Νεοελληνική Λογοτεχνία”, 2, τχ. 3, Σεπτέμβριος-
Νοέμβριος 1939, 78-83· η ποιητική συλλογή Φωτεινό βιβλίο, Αθήνα, 1942. 

11	 Για τις σημαντικές διαφορές από την Μαρίνα του 1939 σ’ εκείνη του 1943 βλ. 
Καστρινάκη: 2005a.

12	 Μολονότι η προσέγγιση που επιχειρώ αποσκοπεί στην εκδοτική ιστορία και 
όχι στην ιστορία της λογοτεχνίας, εδώ χρειάζεται ν’ αναφερθεί η εξαιρετική 
εισαγωγή της Νόρας Αναγνωστάκη (1993, 252-300) στην παρουσίαση του Κοσμά 
Πολίτη· για την Τζούλια πβ. επίσης Καστρινάκη: 1995, 408-419. 
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εξέτασή-μας, καθώς δεν εντάχθηκε στη «Σειρά τυποποιημένης 
έκδοσης» που τη συγκροτούσαν οι επιλογές του εκδότη: υποθέτω 
πως το κύρος που γρήγορα απόκτησε ο Γλάρος χάρη στην ποιότητα 
και την κομψότητα των βιβλίων-του θα έλκυε ιδιώτες που έψαχναν 
για τυπογραφείο. Τον ίδιο μήνα τυπώνεται και το Βέλθανδρος και 
Χρυσάντζα. Τραγωδία λίαν ευτράπελος του Αλέξη Σολομού, συνο-
μήλικου και συμφοιτητή του Βουσβούνη. Στον σύντομο πρόλογό-
του ο συγγραφέας δηλώνει: «Ο δραματουργός δε χρειάζεται νά ’ναι 
μυθοπλάστης», «θα πάρει να δουλέψει το μύθο εκείνο που νιώθει 
να του μιλάει αληθινά, και προπαντός θα πάρει το μύθο που μπο-
ρεί να μιλήσει και σ’ ολόκληρο τ’ ανθρώπινο σύνολο. […] Θα τον 
δουλέψει έτσι που νά ’ναι ολοφάνερη […] η σημασία που ο μύθος 
έχει»13. Ο Σολομός κινείται παράλληλα με τον Κουν, τον Θεοτο-
κά ή τον Ρώτα14· επιδιώκει να εμφυσήσει καινούρια μηνύματα στη 
νεοελληνική παράδοση: εδώ στηρίχτηκε στην ιστορία ενός μεσαι-
ωνικού μυθιστορήματος, με κεντρικό μοτίβο την αναζήτηση του 
έρωτα, εμπλουτίζοντας και τροποποιώντας το θέμα: ο δικός-του 
Βέλθανδρος, διάδοχος του θρόνου, νιώθει ανίκανος να αναλάβει 
την ευθύνη της βασιλείας, γιατί δεν έχει αισθανθεί κανένα ισχυρό 
πάθος, που του το εμπνέει βέβαια η Χρυσάντζα. Έτσι ο χαρακτή-
ρας-του αλλάζει, γίνεται δυνατός κι αποφασιστικός, κι επιστρέφει 
στον τόπο-του, όπου αναλαμβάνει την εξουσία. Στον γυρισμό η 
αγαπημένη-του χάνεται στη θάλασσα· το πράγμα όμως δεν έχει 
πια σημασία: έχοντας νιώσει τον πραγματικό έρωτα, θα ζει με τη 
θύμησή-της –του αρκεί. Το έργο, πολυπρόσωπο, περίπλοκο, πλη-
σιάζει πιο πολύ το παραμυθόδραμα παρά το θέατρο για τη σκηνή, 
και η απότομη μετάλλαξη του κεντρικού ήρωα –«Γεννήθηκα για 
να φορέσω την κορώνα και για να κρατήσω το σκήπτρο στα χέρια-
μου… Για την κορώνα και το σκήπτρο θα ζήσω»– τον φέρνει προς 
τα προπολεμικά πρότυπα του ισχυρού ηγέτη. Ο Σολομός δεν κατά-
φερε να τιθασεύσει την έμπνευσή-του· συναντάμε αρκετές πετυχη-
μένες περιγραφές καταστάσεων, αλλά το σύνολο γίνεται χαοτικό 
και αποτυχαίνει –και μάλλον αποκηρύχθηκε σιωπηρά.

13	 Αλέξης Σολομός, Βέλθανδρος και Χρυσάντζα, Αθήνα 1943.
14	 Για τις ποικίλες πλευρές και πηγές της αναζήτησης της παράδοσης και την 

αναζωογόνηση της τάσης στα χρόνια της Κατοχής, βλ. Χατζηπανταζής: 2018, 
377 κ.ε., 418 κ.ε. 
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Τον επόμενο Οκτώβρη τυπώνεται η πρώτη ποιητική συλλογή, 
μια μικρή πλακέτα 28 σελίδων, το Νοτιές ποιήματα του Θανάση 
Φωτιάδη. Αυτοέκδοση ή επιλογή του Βουσβούνη; –θα έκλινα προς 
το δεύτερο· ο πρωτοφανέρωτος φοιτητής της Νομικής έγραφε με 
νεοτερικούς τρόπους που ταίριαζαν στο κλίμα του Γλάρου15. 

Το ίδιο προφανώς ισχύει και για το Ήλιος ο πρώτος του Οδυσσέα 
Ελύτη· εξίσου μικρή πλακέτα τυπωμένη τον Νοέμβρη. Ο Γλάρος 
ένιωσε πως πατάει γερά στα πόδια-του και αποτόλμησε το βήμα 
προς την ποίηση, που απευθυνόταν σε πιο περιορισμένο κοινό. 
Ίσως πάντως εδώ να υπάρχει και η συμβολή του συγγραφέα· το 
υποθέτω, επειδή τυπώθηκε σε 540 κανονικά αντίτυπα και σε 35 σε 
ακριβό χαρτί –αυτά σίγουρα θα τα πλήρωσε ο Ελύτης. Η κριτική 
πάντως ενδιαφέρθηκε πολύ λιγότερο για την ποίηση· τον Φωτιά-
δη τον παρουσίασε μονάχα ένας ομήλικος στο νεανικό περιοδικό 
“Ξεκίνημα”, ο Μανόλης Αναγνωστάκης, ενώ για τον Ελύτη έχουμε 
κάποιες κριτικές και τότε, όπως βέβαια και υστερότερα. Ο Ήλιος ο 
πρώτος είναι το δεύτερο βιβλίο ‘πολυτελείας’ που συναντάμε (το 
πρώτο ήταν η αυτόνομη έκδοση του η Λειτουργία σε λα ύφεσις του 
Καραγάτση), και παρακάτω θα συναντήσουμε και άλλα, όπως άλ-
λωστε και βιβλία με τυπογραφικά στολίδια ή και χαρακτικά· μας 
χρειάζεται λοιπόν κάποιος σχολιασμός.

Σήμερα μας φαίνεται κάπως περίεργο να κυκλοφορούν μέσα 
στην Κατοχή αντίτυπα πολυτελείας· ποιος πλήρωνε το κόστος, 
ποιοι είχαν τα λεφτά να τ’ αγοράσουν; Ωστόσο ο Γλάρος δεν είναι 
ο μόνος οίκος που διαθέτει και ‘ακριβά’ βιβλία, ούτε ετούτα είναι 
τα μόνα· θα συναντήσουμε και άλλα που κυκλοφόρησαν σε δύο 
τραβήγματα, σε καλό χαρτί και σε φτηνότερο. Ξέρουμε επίσης ότι 
το βιβλιεμπόριο, όπως και το παλαιοπωλικό, άνθιζε – κανείς δεν 
κράταγε τα χρήματα στην τσέπη-του, καθώς ο πληθωρισμός από 
μέρα σε μέρα τους αφαιρούσε την αξία– ο πληθωρισμός έτρεχε με 
37% τον μήνα κατά το 1942, 30% το 1943 και 1.125% το 1944 (Λυμπε-
ράτος: 2018, 143)16. Οι αγοραστές λοιπόν δεν ήταν οι μαυραγορίτες 
(που επιδίδονταν σε πιο τολμηρές επενδύσεις) παρά οι φιλαναγνώ-
στες. Μεταφέρω τη μαρτυρία του Αλέξανδρου Αργυρίου· είχε βρε-
θεί εξόριστος στη Λιβαδειά ύστερα από μια φοιτητική εκδήλωση, οι 

15	 Φοιτητής της Νομικής στη Θεσσαλονίκη, φίλος του Μανόλη Αναγνωστάκη, βλ. 
Αναγνωστάκης: 2011, 48. 

16	 Υποσημ. 83, που παραπέμπει στο Κούκουνας: 2012, 35.
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συμφοιτητές-του του έστειλαν κάποια χρήματα που δεν τα ξόδεψε. 
Έτσι, σαν γύρισε στην Αθήνα, φθινόπωρο του 1942, 

πήγα στο βιβλιοπωλείο και αγόρασα τόμους της “Νέας Εστίας” και 
διάφορα βιβλία. Ήταν τότε υπεύθυνος στην Εστία ο Μιχάλης, ο 
οποίος άρχισε να μου κάνει έκπτωση και […] μου πρότεινε και αγό-
ρασα σχεδόν πλήρεις σειρές από τον “Κύκλο”, “Τα Νέα Γράμματα”, 
και το “Σήμερα” (Αργυρίου: 2013, 53).

Τον Νοέμβριο ανατυπώθηκε το Ανεμοδαρμένα ύψη της Μπροντέ, 
μονότομο τώρα, και δύο καινούρια βιβλία, η Μαλαισία του Henri 
Fauconnier και το Λούμπεν της Έλλης Αλεξίου. Ήταν το δεύτερό-
της μυθιστόρημα και το τέταρτο βιβλίο για μεγάλους (ένα παιδικό 
παραμύθι είχε πάρει και βραβείο)· η ίδια ήταν μέλος του Κ.Κ.Ε. και 
ενταγμένη στην Αντίσταση. Αλλά ας μην μας γελάσει το αριστερό 
πρόσημο του τίτλου· το Λούμπεν, ολοκληρωμένο από τον Νοέμβρη 
του 1940, σύμφωνα με ό,τι γράφεται στο αφτί της κουβερτούρας 
του βιβλίου, έχει αποκλειστικό θέμα τις ανθρώπινες, τις προσω-
πικές σχέσεις. Ένας ισχυρός χαρακτήρας που πέρασε δύσκολα 
παιδικά χρόνια βασανίζει τη γυναίκα-του, που αντίθετα μεγάλωσε 
κανακεμένη απ’ την καλόκαρδη οικογένειά-της. «Η ηρωίδα τούτου 
του βιβλίου με την υπερβολική ανεκτικότητά-της», μας λέει η ίδια 
η Αλεξίου, «που δεν είναι τίποτε άλλο παρά ψυχική ανεπάρκεια κι 
έλλειψη δυναμικότητας, κουρελιάζεται κι η ίδια και συντελεί και 
στον ηθικό ξεπεσμό του ανθρώπου που ζει κοντά-της», του άντρα-
της δηλαδή. «Δηλαδή η παρατραβηγμένη αγαθότητα τις περισ-
σότερες φορές ζημιώνει κι αυτόν που την έχει και το περιβάλλον-
του». Και αφού αναφερθεί και στον Σοπενχάουερ που θεωρεί την 
αυταπάρνηση έγκλημα που πρέπει να τιμωρείται, η Αλεξίου κατα-
λήγει: «“Λούμπεν” θα πει κουρέλια. Ο όρος έχει μεταφερθεί από τα 
οικονομικά στον ηθικό κόσμο» (Αλεξίου: 1944)17.

Εδώ μας χρειάζεται ένα ακόμα γενικό σχόλιο. Πρέπει να δε-
χτούμε ότι η Αλεξίου ολοκλήρωσε το βιβλίο-της λίγες μέρες μετά 
την κήρυξη του πολέμου; Οι χρονολογίες που δίνει ο Βουσβούνης 
για το πότε γράφτηκε το Προμήνυμα είναι «Μάης-27 Οκτ. 1940»· δεν 
περιμένει φυσικά να πιστέψουμε ότι από σύμπτωση το ολοκλήρω-
σε μια μέρα προτού κηρυχθεί ο πόλεμος, απλώς θέλει να μας πει 
ότι τέτοια ελαφρά θέματα ταίριαζαν μονάχα σε ειρηνικούς και-

17	 Αντιγράφω από την κουβερτούρα του βιβλίου.
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ρούς. Εμείς βέβαια ξέρουμε πως το σύνολο σχεδόν της λογοτεχνι-
κής παραγωγής στα χρόνια της Κατοχής, έξω από τους τελευταί-
ους μήνες, καλλιεργούσε τη λογοτεχνία της φυγής· οι άνθρωποι 
κατέφευγαν στην ανάγνωση για να ξεχαστούν (Καστρινάκη: 2005). 
Όλη η ελληνική πεζογραφία του Γλάρου είναι απλή παράταση της 
μεσοπολεμικής θεματικής.

Για τις γιορτές των Χριστουγέννων και της Πρωτοχρονιάς, ο 
Γλάρος τύπωσε τον Δεκέμβρη τρία βιβλία. Το Η κυρία των τιμών 
του Θανάση Πετσάλη ήταν το μόνο για τη «Σειρά τυποποιημένης 
έκδοσης», που όμως φαίνεται πως τελικά κυκλοφόρησε –κι αυτό σε 
δύο τραβήγματα, ένα σε καλό χαρτί κι ένα σε φτηνό– μόλις στις 15 
Απριλίου του 194418. Περιλάμβανε διηγήματα δημοσιευμένα, όλα 
εκτός από ένα ανέκδοτο, πριν από τον πόλεμο, άψυχα και συμβα-
τικά, σύμφωνα και με την κρίση της εποχής. Το δεύτερο βιβλίο, Το 
Μπουρίνι, ένα καινούριο διήγημα του Μ. Καραγάτση, έκδοση πολυ-
τελείας με ξυλογραφίες της Λουίζας Μοντεσάντου, τυπωμένο σε 
μεγαλύτερο σχήμα και σε 1.410 αντίτυπα –θα το προόριζαν βέβαια 
και για πρωτοχρονιάτικο δώρο. Το θέμα-του είναι οι συνηθισμένοι 
Θεσσαλοί καραγκούνηδες του Καραγάτση, ο ακόμα πιο συνηθι-
σμένος ερωτισμός και αισθητισμός-του, τώρα όμως και το ταξικό 
μίσος των φτωχών (αλλά και του συγγραφέα κατά του υπερόπτη 
αγγλοθρεμμένου τσιφλικά), σε αρκετά μεγάλη δόση, μάλιστα: 
είναι η σύντομη περίοδος που ο Καραγάτσης ερωτοτροπεί με τις 
απόψεις της Αριστεράς.

Εξίσου προορισμένη για δώρο θα ήταν και η επανέκδοση του Ο 
κουρσάρος Πέδρο Καζάς του Φώτη Κόντογλου, εκτός της τυποποιη-
μένης σειράς, σε μεγάλο σχήμα, εικονογραφημένη τώρα με πολλά 
σχέδια, βινιέτες και πλουμίδια19. Ο Κόντογλου ζορίστηκε πολύ στα 
χρόνια της Κατοχής, κι εκμεταλλεύτηκε το ζωγραφικό-του ταλέντο 
και το ενδιαφέρον για καλλιτεχνικές εκδόσεις ξανατυπώνοντας τα 
βιβλία-του. Το ιδιότυπο ύφος και η αφηγηματική-του χάρη είχαν 
γοητεύσει το κοινό· όπως άλλωστε συμβαίνει έως τις μέρες-μας. 

18	 Η πληροφορία από το αρχείο του συγγραφέα, βλ. Δήμητρα Πικραμένου-Βάρφη: 
1986, 221· αλλά στο εξώφυλλο και στο φύλλο τίτλου η χρονολογία 1944.

19	 Ονομάζεται, σωστά, ως τρίτη, αλλά η πρώτη, του 1920 (Παρίσι = Κυδωνίες) με 
επιμέλεια Στρατή Δούκα, είχε κυκλοφορήσει «σε 250 αντίτυπα για τους φίλους του 
συγγραφέα» (βλ. Κόντογλου: 19232, 101), κυρίως στον εξωελλαδικό χώρο [πβ. και τις 
παρουσιάσεις: Δημ. Οικονομίδης, “Λόγος”, 3, τχ. 1, Κωνσταντινούπολη, Νοέμβριος 
1920, 44-46, και Φοίβος Ανατολέας, “Λόγος”, 3, τχ. 5, Κωνσταντινούπολη, Μάρτιος 
1921, 289-299, Γ. Θεοδωρίδης, Εστιάδα, 1, τχ. 7, Χίος, 1922, βλ. Αργυρίου: 2001, 47]. 
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Σήμερα ωστόσο η υπεροψία με την οποία αντικρίζει την κοινωνία 
στον επίλογο που προσθέτει, μας αφήνει δυσάρεστες εντυπώσεις:

Πολλοί, μ’ όλο που λένε πως ωφεληθήκανε από μένα, με τα έργα-
τους δείχνουνε ότι τα πήρανε όλα στα αλαφριά, αφού δε νιώσανε 
μέσα στο γράψιμό-μου κάποιο πράγμα, πού ’ναι το τιμιότατον. Αυτό 
φαίνεται φανερά από την ξεπεσούρα στην οποία βρίσκεται η τέχνη-
μας σήμερα, που πάει κατρακυλώντας. Ο Νάρκισσος ζαλίστηκε πια 
να κοιτάζει την ψεύτικη ομορφιά-του στο νερό, κι έπεσε μέσα και 
τό ’κανε βούρκο, και κολυμπά λασπωμένος και φχαριστημένος. Τη 
τέχνη την πήραμε στα χωρατά· ο κάθε ένας γράφει και ζωγραφίζει. 
Δεν υπάρχει ανοησία, ξυπνάδα, κρυάδα, κουβέντα νερουλιασμένη 
που να μη γίνεται βιβλίο (Κόντογλου: 1944, 57-58). 

 Αμέσως μετά τις γιορτές παρατηρούμε ένα κενό στις εκτυπώσεις, 
ίσως να προτιμήθηκε να ρίχνονται σταδιακά στην αγορά τα ήδη 
τυπωμένα ή κάποια άλλη αιτία που δεν την ξέρουμε. Ετοιμάζονται 
επίσης και δύο καινούριες σειρές, «Το ξένο αφήγημα» και «Το ελ-
ληνικό αφήγημα»· η πρώτη δεν θα προχωρήσει πέρα από το πρώτο 
τεύχος, Το πράσινο φίδι του Goethe, που κυκλοφόρησε μάλλον τον 
Φεβρουάριο ή αρχές Μαρτίου20. Τον Μάρτη κυκλοφορεί το δοκίμιο 
του Κώστα Ουράνη Αχιλλεύς Παράσχος, η πληρέστερη βιογραφία-
του που διαθέτουμε ώς σήμερα, και τότε ή λίγο νωρίτερα, επίσης 
εκτός σειράς, Το συναξάρι των αμαρτωλών του Καραγάτση, σε δεύ-
τερη έκδοση, όπου επανεκδίδεται και Το μπουρίνι21. Και από τον 
Απρίλιο αρχίζουν οι εκτυπώσεις στη σειρά «Το ελληνικό αφήγη-
μα», στην αρχή με εντυπωσιακή πυκνότητα.

Διατηρείται το ίδιο σχήμα, αλλά η έκταση είναι αρκετά συ-
ντομότερη, γύρω στις 50 σελίδες συνήθως· το μικρότερο με 36, το 
εκτενέστερο με 88 σελίδες. Έχουν όλα την ίδια κουβερτούρα (σε 
διαφορετικά χρώματα), με το ίδιο τυπογραφικό κόσμημα (αρχαίο 
ιστιοφόρο με κουπιά, και πάνω αριστερά ένας μικρός γλάρος) όπου 
αναγράφεται και ο αύξων αριθμός. Τέσσερα τεύχη τυπώθηκαν τον 
Απρίλη: το Ακήφ του Ηλία Βενέζη (αρ. 1), η ιστορία και τα πάθη 
ενός Τούρκου της Μυτιλήνης, συμβατικά γραμμένη και χωρίς παλ-
μό, το Έλληνες Θαλασσινοί στις θάλασσες της Νοτιάς του Φώτη Κό-

20	 Δεν έχω κατορθώσει να δω αντίτυπο· το μηνολογώ στηριγμένος στο ότι 
παρουσιάζεται στη “Νέα Εστία”, 35, 402-403, 1-15 Μαρτίου, 319.

21	 Δεν σημειώνεται μήνας στον κολοφώνα· διαφημίζεται όμως στο τεύχος 2 στα 
“Νέα Γράμματα”, 7, 2, Μάρτιος 1944, σελ. 151. 
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ντογλου (αρ. 2), με τις γοητευτικές εξερευνήσεις του Νέαρχου στον 
Ινδικό ωκεανό στα χρόνια του Μεγάλου Αλεξάνδρου, δυο ξενέρω-
τα, λαογραφίζοντα διηγήματα του Γιάννη Μαγκλή (Οι βάρβαροι, 
αρ. 4) και το ταξιδιωτικό Σινά. Το θεοβάδιστον όρος του Ουράνη (αρ. 
7), από άνθρωπο που ήξερε να γράφει και να περιγράφει.

Τον ίδιο μήνα τυπώθηκε επίσης το Για λίγη ζωή. Διηγήματα του 
Μελή Νικολαΐδη, που δεν το εξετάζω, καθώς είναι εκτός σειράς, 
και τα διηγήματα του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου Το δάσος με τους 
πιθήκους, με το εξαιρετικής ποιότητας μοντερνιστικό-του ύφος, 
που συμπλέκει συχνά ολότελα προσωπικές μνήμες με τη φαντα-
σία –και με σιωπές που ανοίγουν κρυφά πόρτες στη φαντασία του 
αναγνώστη. Στο διήγημα Η κυρία με το ριπίδι, αφού εισχωρήσουμε 
σε μια σχεδόν ονειρική ατμόσφαιρα προπολεμικής Ευρώπης, περι-
γράφεται η φριχτή πείνα της Κατοχής –που διέφυγε από την προ-
σοχή της νυσταλέας λογοκρισίας22– και η αφήγηση κλείνει μ’ ένα 
ευρηματικό φαντασιακό τέλος.

Τον Μάιο έχουμε τέσσερα ακόμη τεύχη της σειράς «Το ελληνι-
κό αφήγημα»: Θράσος Καστανάκης, Η φάρσα της νιότης (αρ. 3), Μ. 
Καραγάτσης, Ο τρελός με τα κουδούνια (αρ. 5), Άγγελος Τερζάκης, 
Η στοργή (αρ. 6) και Θανάσης Πετσάλης, Πέρα στη θάλασσα (αρ. 
8)23. Η φάρσα της νιότης είναι ένα περίεργο κείμενο, και ως προς 
τη δομή-του24 και ως προς τον χρόνο της ιστορίας: περιγράφεται 
μια τρελή παρέα νεαρών ερασιτεχνών ηθοποιών κάπου στα παρά-
λια της Αττικής μέσα στον Απρίλη του 1941 –με διαρκείς αναφορές 
στην ειρήνη του 1917 και τον μεσοπόλεμο και μια στιγμιαία αναφο-
ρά στα συσσίτια. Μπορεί να μην είναι ηθελημένη η παράταση της 
ανέφελης ζωής στο σήμερα;

Ο τρελός με τα κουδούνια του Καραγάτση και το Πέρα στη θά-
λασσα του Πετσάλη είναι χαρακτηριστικά της στροφής προς τις 
ένδοξες στιγμές της Τουρκοκρατίας και του ’21 που καλλιέργησαν 
και οι δύο ετούτοι συγγραφείς στα ύστερα χρόνια της Κατοχής, ενώ 
η Στοργή ξαναδουλεύει τις προσωπικές δυσκολίες στις ανισόβαρες 

22	 Δυο φορές μάλιστα· πρώτα στη “Νέα Εστία”, 34, 386, 1-15 Ιουλίου 1943, σσ. 868-
876, κι έπειτα στο βιβλίο, βλ. Αγλαΐα Κεχαγιά-Λυπουρλή: 1990.

23	 Να προσέξουμε πως η αρίθμηση της σειράς ενίοτε προτρέχει· οι αρ. 4 και 
7 (Βάρβαροι, Σινά) τυπώθηκαν τον Απρίλη, ενώ οι αρ. 3, 5. 6, 8 τον Μάιο· δεν 
γνωρίζω αν ο αρ. 9 κυκλοφόρησε. Η ακαταστασία της αρίθμησης πάντως 
φανερώνει πως και τα οκτώ είχαν προγραμματιστεί ταυτόχρονα.

24	 Βλ. Καστρινάκη: 1995, 396-402.
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κοινωνικά σχέσεις. Όσο ξέρω, μονάχα το Πέρα στη θάλασσα του 
Πετσάλη κρίθηκε τότε θετικά, ως μόνη εξήγηση για την άστοχη 
κατά τη γνώμη-μου ετούτη απόφανση θεωρώ το γενικότερο ενδια-
φέρον της εποχής για τα ιστορικά θέματα. 

Ίσως η σειρά «Το ελληνικό αφήγημα» να μην πέτυχε εμπορικά, 
ίσως η δυναμική του Γλάρου να είχε ανακοπεί. Σίγουρα ο Ίκαρος, 
μαζί και οι άλλοι ανάλογης στόχευσης εκδοτικοί οίκοι να κέρδιζαν 
ολοένα και μεγαλύτερο μερίδιο της αγοράς· οπωσδήποτε πάντως 
από το καλοκαίρι του 1944 οι ρυθμοί παραγωγής φθίνουν ενώ οι 
μεταφράσεις έχουν εξαφανιστεί από την αρχή της χρονιάς. Τον 
Ιούνιο ο Αντώνης Βουσβούνης εκδίδει ένα δικό-του κείμενο, Ο Άγι-
ος Αντώνιος. Θέμα για μυθιστόρημα, όχι χωρίς κάποιες αφηγημα-
τικές αρετές, αλλά σίγουρα πολύ χαλαρής δομής, που όμως έλαβε 
αρνητικές κριτικές (και ούτε ο ίδιος δεν το επανεξέδωσε), και τον 
Ιούλιο έχουμε τις Εφτά ιστορίες του Θράσου Καστανάκη, που κι 
αυτές, όσο ξέρω, δεν έχουν επανεκδοθεί. Σπονδυλωτά επεισόδια 
της περιοχής του Ελληνικού και των γύρω χωριών, όπου έζησε ο 
Καστανάκης από το 194025, ορισμένα γοητευτικά, άλλα λιγότερο: 
ο Καστανάκης ξέρει να παρατηρεί, να αποφεύγει τις λογοτεχνικές 
συμβατικότητες και μας δίνει μια καλή εικόνα της καθημερινό-
τητας της Κατοχής· πλάι στον πόλεμο, την πείνα, τους βομβαρδι-
σμούς είναι τα γλέντια, οι παρέες, το κέφι, τα τραγούδια, μα και τα 
δράματα –αρκεί να βάλουμε στην άκρη τον ώρες-ώρες απύθμενο 
ανδρικό σεξισμό.

Τα επόμενα μηνολογημένα βιβλία που γνωρίζω είναι Ο μαύρος 
άνθρωπος, τρία σύντομα διηγήματα της Σόφης Καζάζη τον Σε-
πτέμβρη, μάλλον ιδιωτική έκδοση, και τον Νοέμβρη Η Αφρική κ’ 
η θάλασσα της Νοτιάς του Φώτη Κόντογλου, ιστορίες αντλημένες 
από τους αρχαίους συγγραφείς. Μέσα στο 1944 δημοσιεύτηκε και 
το πεζογράφημα του Δημήτρη Σιατόπουλου, Άνθρωποι εσωτερικής 
καύσεως, που δεν το έχω δει, εκτός σειράς υποθέτω, και η διασκευή 
για παιδιά της Γεωργίας Δεληγιάννη-Αναστασιάδη, Ο Ρομπέν των 
Δασών, που επίσης δεν το έχω δει. Πέρα από την πεζογραφία εκδό-
θηκαν δύο βιβλία του Δημήτρη Ψαθά, ένα θεατρικό κι ένα δημοσιο-
γραφικό, το Αμβρόσιος Βολλάρ [Vollard], Ο ζωγράφος Ρενουάρ, και 
Αλέξ. Δελμούζος, Το πρόβλημα της Φιλοσοφικής Σχολής, η πλατω-
νική Απολογία του Σωκράτους σε μετάφραση Γρηγόρη Στεφάνου, 

25	 Βλ. Σταύρου: 1982, 68-72. 
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Το ενοικιοστάσιο, συνταγμένο από μία Ομάδα δημοτικιστών νομι-
κών, καθώς και τέσσερις παμφλέτες με ποιήματα: δύο του Νίκου 
Προεστόπουλου, ένα του Νύση Μεταξά-Μεσσηνέζη και το Επτά 
ποιήματα του Εγγονόπουλου. Πόσα από αυτά ήταν ιδιωτικές εκδό-
σεις δεν μπορώ να το ελέγξω: ο Γλάρος ήταν άλλωστε και βιβλιο-
πωλείο, που έχοντας εμπειρία και σχέσεις με πολλά τυπογραφεία, 
θα λειτουργούσε και ως διάμεσος για πρόσωπα που αναζητούσαν 
φορέα να αναλάβει την εκτύπωση και τη διάδοση.

Εδώ μπορούμε να κλείσουμε τον κύκλο, αφήνοντας στην άκρη 
κάποια ακόμα βιβλία που κυκλοφόρησαν το 1944 και τα ελάχιστα 
του 1945: η συμβολή του Γλάρου στην ελληνική πεζογραφία έχει 
ολοκληρωθεί. Επιμείναμε στην ελληνική, αλλά οι μεταφράσεις 
αποτελούσαν το δυνατότερο χαρτί κατά το 1943, και ως κύρια αι-
τία για την εξαφάνισή-τους το 1944 πιθανολογώ τον ανταγωνισμό. 
Πάντως ο Γλάρος με το φτηνό-του βιβλίο, και τους 27 ελληνικούς 
τίτλους ελληνικής πεζογραφίας και τους 8 μεταφρασμένης, συμμε-
τέχει και συμβάλλει στην προσπάθεια των καλλιεργημένων στρω-
μάτων να προετοιμάσουν την αναγέννηση της χώρας προωθώ-
ντας τις αξίες του αστικού, του ευρωπαϊκού κόσμου: φτηνά βιβλία, 
ώστε να απευθύνονται στο σύνολο των εγγραμμάτων, όχι μονάχα 
στους εύπορους, αλλά και μια ιεραρχία διανοητική όμως, που να 
στηρίζεται όχι στο χρήμα μα σε όσους την επιδιώκουν. Παρόμοιες 
τάσεις παρατηρούμε και στους άλλους εκδοτικούς οίκους ‒ακόμα 
και στον αριστερό Γκοβόστη. Αλλά το πολιτικό κλίμα δεν το καθό-
ρισαν οι επιλογές των εκδοτών και των βιβλιόφιλων.

*

Απομένει ένα τελευταίο κρίσιμο θέμα. Έφτασαν άραγε ετούτα τα 
βιβλία στο κοινό-τους; Απαντήσεις σε τέτοιου είδους ερωτήματα 
δεν είναι εύκολες· υποθέτω πάντως πως το ότι πολλά βιβλία του 
Γλάρου εντοπίζονται και σήμερα παλαιοβιβλιοπωλικά, και το ότι 
τα συναντάμε σε πολλές δημόσιες βιβλιοθήκες, είναι δύσκολο να 
οφείλεται σε συμπτώσεις. Θεωρώ πιθανότερο το ότι άρχισαν τον 
βίο-τους σε χέρια λογίων· οι βιβλιοθήκες των τυχαίων αναγνω-
στών πετάγονται μετά θάνατον, δεν καταλήγουν ούτε σε θεσμούς 
ούτε στα παλαιοπωλεία. Επίσης, όσα αντίτυπα έχω πιάσει στα χέ-
ρια-μου είναι καλοδιατηρημένα και δίχως μολυβιές, σημειώσεις, 
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μουτζούρες, κλπ. –μαρτυρούν δηλαδή λόγιους χρήστες που τα προ-
σέχουν (σε αντίθεση με βιβλία άλλων εκδόσεων)26. 
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33.	«Τα χάρτινα στήθη των στίχων» 
στηρίζουν Το κιβώτιο

Λίζυ Τσιριμώκου

Έμαθα τον Άρη Αλεξάνδρου, όπως οι περισσότεροι, θαρρώ, της 
γενιάς μου από Το κιβώτιο που μας κεραυνοβόλησε με την πολιτι-
κή και συνάμα έντεχνη τόλμη του αμέσως μετά τη μεταπολίτευση 
(1975), όταν περίσσευε η συναισθηματική ένταση της αριστεροσύ-
νης –όχι αναίτια. Το αναγνωστικό κοινό του Κιβωτίου μεγάλωνε 
από στόμα σε στόμα, η υποψιασμένη κριτική το καλοδέχτηκε ως 
«το πιο σημαντικό ίσως μυθιστόρημα της τελευταίας δεκαετίας» 
(Μαρωνίτης: 1976) και αναρωτήθηκε μήπως η εμφάνισή του ση-
ματοδοτούσε «Το τέλος της μικρής μας λογοτεχνίας» (Κοροβέσης: 
1978) και της ρεαλιστικής, αναπαραστατικής γραφής1. Το στεγνό, 
λιτό, απρόσωπο ύφος του κατόρθωνε το οξύμωρο, να δημιουργήσει 

1	 Η πρώτη κρίση («το σημαντικότερο μυθιστόρημα της δεκαετίας») ανήκει στον 
Δ. Ν. Μαρωνίτη (“Το Βήμα”, 6/3/1976), στη σειρά των επιφυλλίδων του για 
τον Αλεξάνδρου, τον Αναγνωστάκη και τον Πατρίκιο, που τις συγκέντρωσε 
στον τόμο Ποιητική και πολιτική ηθική. Πρώτη μεταπολεμική γενιά, (1976). Η 
δεύτερη, ερωτηματική (Το τέλος της μικρής μας λογοτεχνίας;) είναι του Περικλή 
Κοροβέση, γραμμένη για το πρώτο, παρθενικό τεύχος του περιοδικού “Το 

Ούτε νόμοι ούτε ρίμες.
Κάτω τα χαράτσια.

Και να σου πω
η επανάληψη και οι ρίμες

θυμίζουν αγκιτάτσια.

Άρης Αλεξάνδρου, Αλεξανδροστρόι
(Μούδρος-Μακρόνησος 1949), Άγονος γραμμή 

Η μόνη ξιφολόγχη μου 
ήταν το κρυφοκοίταγμα του φεγγαριού απ’ τα σύννεφα.

Ίσως γι’ αυτό δεν έγραψα ποτέ 
στίχους τελεσίδικους σαν άντερα χυμένα 

ίσως γι’ αυτό εγκαταλείπουν ένας ένας τα χαρτιά μου 
και τους ακούω στις κουβέντες όσων δε με έχουνε διαβάσει. 

Άρης Αλεξάνδρου, Ποιητική
(Άη-Στράτης 1951), Άγονος γραμμή
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«ένα λογοτεχνικό ολοκαύτωμα με τα υλικά μιας παγερής, υπερ-
τροφικής λογικής. Η αφήγηση εξαντλούσε βασανιστικά μία και 
μοναδική ιδέα, βασικό μοχλό του κειμένου: την τραγική ενοχοποί-
ηση του επιζώντος» (Τσιριμώκου: 2000, 167).

Οι παλαιότεροι βέβαια γνώριζαν τον Αλεξάνδρου ως ακάματο 
μεταφραστή (ιδίως των μεγάλων Ρώσων συγγραφέων) και ως ποι-
ητή. Δεν ήμουν από τους τυχερούς που πρόλαβαν και είδαν (αγό-
ρασαν) τη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του (1941-1971), 
καμωμένη από τον Φίλιππο Βλάχο των Κειμένων το καλοκαίρι του 
1972· το βιβλίο απαγορεύτηκε πάραυτα από τη χουντική λογοκρι-
σία, κυκλοφόρησε μόλις λίγες μέρες και αποσύρθηκε. Αυτό ο Αλε-
ξάνδρου το θεώρησε μοναδικό παράσημο, όπως λέει αργότερα σε 
συνέντευξή του2. Αρκετά χρόνια μετά την ανάγνωση του Κιβωτίου, 
στράφηκα προς τα ποιήματα, τις μεταφράσεις, τα κριτικά δοκίμια, 
τα θεατρικά και, πρόσφατα, την αλληλογραφία του Αλεξάνδρου. 
Η περιδιάβαση στο κειμενικό σύμπαν του μού επιβεβαίωσε πόσο 
συνεκτική, ενιαία και αδιαίρετη είναι η γραφή του, αναγνωρίσιμη, 
σε όποιο γραμματειακό είδος και αν εντάσσεται (ποίηση, πρόζα, 
θέατρο, επιστολογραφία): εντοπίζονται οι υφολογικές εμμονές, τα 
‘τικ’ του συγγραφέα, τα επανερχόμενα μοτίβα, οι θεματικές προ-
τιμήσεις, ο συνεχής συνδυασμός του πολιτικού με το λογοτεχνικό.

Εδώ, σήμερα, θα προσπαθήσω να δείξω αυτή τη διαπίδυση του 
ποιητικού στο μυθιστόρημα. Όπως αναφέραμε ήδη, η ποίηση προ-
ϋπάρχει του Κιβωτίου. Η ποιητική παραγωγή του Αλεξάνδρου έως 
τη στιγμή που ξεκινά τη γραφή του μυθιστορήματος (Αθήνα, 1966) 
συμποσούται σε τρεις όλες κι όλες συλλογές, γραμμένες πάντα 
στη διάρκεια μιας εξορίας και τυπωμένες κατά την επιστροφή στον 
ελεύθερο και ‘ομαλό’ βίο: Ακόμα τούτη η άνοιξη (Γκοβόστης, 1946, 
μόλις 11 ποιήματα)· Άγονος γραμμή (ιδίοις αναλώμασι, 1952, 12 
ποιήματα, στα οποία περιλαμβάνονται όμως μεγάλες υπο-ενότη-
τες, όπως τα 18 Ανεπίδοτα γράμματα, ένας μικρός ‘στρατοπεδικός’ 
ποιητικός κύκλος, γραμμένος στον Μούδρο το 1948, η πενταμερής 
Στενογραφία της νεκρής ζώνης ή η επταμερής Άννα)· Ευθύτης οδών 

δέντρο” (1978). Πληρέστερη κριτικογραφία για το Κιβώτιο στο πολύτιμο βιβλίο 
του Δημήτρη Ραυτόπουλου, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος (1996).

2	 Αλεξάνδρου: 1972. Αναλυτικό ιστορικό των εκδόσεων Κείμενα στο βιβλίο της 
Παπαγεωργίου: 2002. Συνοπτικότερο διάγραμμα των εκδόσεων Κείμενα από 
την ίδια: 2012. Η συνέντευξη-διάλογος με τον Δ. Ραυτόπουλο στο πρώτο τεύχος 
του περιοδικού “Ηριδανός”, 1975, 68-72.
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(στον φανταστικό εκδοτικό οίκο Homo humanus, 1959, 41 ποιήμα-
τα). Από την Άγονο γραμμή πουλήθηκαν 6 αντίτυπα και από την 
Ευθύτητα οδών 9! Η συγκαιρινή κριτική ελάχιστα ασχολήθηκε μαζί 
τους. Επιστρέφοντας από την τελευταία του εξορία (Αίγινα-Γυά-
ρος: 1953-1958), ο Αλεξάνδρου τυπώνει την Ευθύτητα οδών: το συ-
νηθίζει, είπαμε, κάθε φορά που αποφυλακίζεται να δημοσιεύει τα 
ποιήματα που έγραψε ως εξόριστος, εκτοπισμένος, και αποφασίζει 
ότι οι δοσοληψίες του με την ποίηση τερματίστηκαν. 

Το 1966 αρχίζει η περιπέτεια του μυθιστορήματος: το ξεκινά με 
όρεξη, το συζητά με στενούς φίλους (μεταξύ των οποίων ο Γιάν-
νης Ρίτσος που τον ενθαρρύνει να παρατήσει ό,τι άλλο γράφει και 
να συνεχίσει Το κιβώτιο). Γνωρίζουμε τη συνέχεια: η απριλιανή 
δικτατορία θα ανακόψει αυτή την ορμή, το ζεύγος Άρης Αλεξάν-
δρου-Καίτη Δρόσου, προκειμένου να αποφύγει ενδεχόμενες νέες 
διώξεις, φεύγει άρον-άρον για το Παρίσι, με λιγοστά ρούχα, αφήνο-
ντας μάλιστα πίσω, στη βιάση του, τα χειρόγραφα του μυθιστορή-
ματος. Ο νέος ξενιτεμός, η νέα γλωσσική προσαρμογή, οι σκληρές 
βιοποριστικές συνθήκες, διακόπτουν τα συγγραφικά σχέδια. Με 
κόπο θα μαζέψει (θα του τα στείλουν από την Αθήνα) τα χειρόγρα-
φά του και θα προσπαθήσει να ξαναπιάσει το νήμα της αφήγησης. 
Το κιβώτιο θα ολοκληρωθεί λοιπόν στο Παρίσι τον Ιούνιο του 1972 
και αποδεικνύεται μια κιβωτός που έχει κλείσει εντός του, μεταλ-
λάσσοντάς τα, πολλά μοτίβα, εικόνες και σκηνές από τα ποιήματα. 
Ο ίδιος ο Αλεξάνδρου, με τη σεμνότητα που τον διακρίνει, ομολογεί 
πως τα ποιήματα αυτά είναι απλά «οδόσημα» μιας τριαντάχρονης 
πορείας και πως «η μόνη τους δικαίωση είναι που προετοιμάσανε 
Το κιβώτιο»3. Mια απλή και πρόχειρη συνανάγνωση του πεζογρα-
φήματος με το ποιητικό σύνολο φανερώνει τα κρυφά και φανερά 
περάσματα που οδηγούν από το ένα στο άλλο. «Το κείμενό μου 
είναι πεζό, αλλά γράφτηκε όπως γράφτηκε επειδή είχα ασκηθεί σε 

3	 Βλ. Γιάννης Ρίτσος: 2008 [επιστολή 2/11/72]. Πρβλ. παρόμοια επιστολή 
(13/11/1971) προς την Αύρα Δρόσου (αδελφή της Καίτης) (Τσιριμώκου: 2018, 31). 
Πρβλ. επίσης τη σημείωση του ίδιου του ποιητή στη συγκεντρωτική έκδοση των 
ποιημάτων του: «Διόρθωσα αρκετούς στίχους, παρέλειψα ολόκληρες στροφές 
και ολόκληρα ποιήματα. Διορθώνουμε και σκίζουμε τα χειρόγραφά μας και τι 
άλλο είναι ένα βιβλίο, αν όχι καθαρογραμμένο χειρόγραφο; Όπως και να ’χει, 
ακόμα κι αυτά που ξαναδημοσιεύω, τα βλέπω, τώρα πια, απλά και μόνο σαν 
οδόσημα μιας πορείας. Μια πορεία, είναι πάντα ένα δίδαγμα. Βοηθάει τους 
νεότερους να μην ξαναδιανύσουν τον ίδιο δρόμο» (Αλεξάνδρου: 1972, 158). 
«Τούτο το κείμενο είναι ταυτόχρονα σχόλιο πολιτικής και ποιητικής ηθικής», 
παρατηρεί ο Μαρωνίτης: 1976, 54.



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo400

ποιητικά κείμενα απ’ τον υπερρεαλισμό κι ύστερα, που ένα από τα 
χαρακτηριστικά τους είναι και η απλοποιημένη στίξη», παρατηρεί 
ο συγγραφέας.

Στην πρώτη συλλογή, παρά το πνεύμα συντροφικής αισιοδοξί-
ας που αποπνέουν κάποια από τα έντεκα ποιήματα4, διακρίνεται 
ένας τόνος νοσταλγίας για τα χιονισμένα τοπία των ρωσικών παι-
δικών χρόνων, όπως ανακαλούνται αργότερα στο Κιβώτιο από τον 
Αλέκο, επιστήθιο φίλο του έγκλειστου αφηγητή –και αναγνωρίσι-
μη περσόνα του συγγραφέα :

Ύστερα θα ’ρθούνε τα παιδικά τους πρόσωπα
ο χιονοπόλεμος
ένας λοφάκος που κατηφορίζει τα μικρά του έλκηθρα
κι ένα ξανθό αγόρι, με πέτσινα γάντια.
– Νατάλια Αντώνοβνα, θα πει ο υπηρέτης,
το τσάι είναι έτοιμο και ίσως να κρυώσει
γιατί το τσάι πάντα έτσι κάνει.
Κι όμως τότε δεν κρύωνε το τσάι
ίσως γιατί φόραγε τα γάντια του τ’ αγόρι.
Τότε.
Μέσα στο χιόνι (Αλεξάνδρου: 1972, 10)5. 

Στην εκτενή 15η κατάθεσή του, όπως και στη 17η, ο αφηγητής του 
Κιβωτίου αναφέρεται στους στενούς δεσμούς του με την οικογένεια 
του Αλέκου, την κορσεδού μητέρα του, Νατάσα Ιβάνοβνα, τον κα-
λοσυνάτο πατέρα του και τις αναμνήσεις τους από τη Ρωσία, περι-
γράφοντας εκτενώς το εσωτερικό του σπιτιού τους. Πρόκειται για 
αυτοβιογραφικές πινελιές: ο Αλεξάνδρου περιγράφει το πατρικό 
διαμέρισμα στο Δουργούτι και τους γονείς του, την επίσης κορσε-

4	 Πρβλ. «Κόκκινος ήλιος / κουβέντα χαράς / αίμα παντιέρα / όλα δικά μας // Κόκκινος 
ήλιος / όλα δικά μας» (από το ποίημα Ένας κόκκινος φαντάρος τραγουδάει) ή το 
δημοτικοφανές: «Κοιμήσου και παράγγειλα στην ΕΣΣΔ ένα τραγούδι / να σου το 
λένε οι όμορφες να σου το λέει ο Μάης / να το χορεύει η ξεγνοιασιά ν’ ακούει ο 
κόσμος όλος» (από το Νανούρισμα) (Αλεξάνδρου: 1972, 18 και 19).

5	 Από το Σχέδιο για διήγημα της πρώτης συλλογής, Ακόμα τούτη η άνοιξη 
(Αλεξάνδρου: 1972, 10). Με τον ίδιον ακριβώς τίτλο (Σχέδιο για διήγημα) 
εντοπίζουμε άλλο ποίημα στην τρίτη συλλογή, Ευθύτης οδών, με την ίδια 
τρυφερή νοσταλγία: «Να γράψεις κάποτε για κείνο το παιδί με τα γαλάζια 
μάτια […που] / διάβασε και σπούδασε / αποτελέσματα και αιτίες. / Όλα αυτά 
χωρίς ψυχολογίες με γεγονότα μόνο και διαλόγους / χωρίς καμιά παράλειψη» 
κ.λπ. (Αλεξάνδρου: 1972, 130). 
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δού Εσθονικής καταγωγής, ρωσόφωνη Πωλίνα και τον Βασίλη Βα-
σιλειάδη –Βασίλη Πετρόβιτς, στο μυθιστόρημα.

Ήδη, στην πρώτη αυτή ποιητική συλλογή (Ακόμα τούτη η άνοι-
ξη), εντοπίζεται και η αρχόμενη κομματική αμφισβήτηση –αρκε-
τά χρόνια πριν από την επίσημη καταδίκη, την αποκαθήλωση της 
προσωπολατρίας: «είναι που πήδηξε προχτές το είδωλο στο χώμα» 
(Αλεξάνδρου: 1972, 10). 

Τα Ανεπίδοτα γράμματα της Άγονης γραμμής, δεκαοκτώ σκη-
νές από τη στρατοπεδική καθημερινότητα (γραμμένα στον Μού-
δρο το 1948), θα μπορούσαν να είναι και τίτλος –έστω υπότιτλος– 
του Κιβωτίου. Δεκαοκτώ είναι οι ανεπίδοτες, κατά κάποιον τρόπο, 
γραπτές καταθέσεις του έγκλειστου ανακρινόμενου, που γίνονται 
στην πορεία της αφήγησης γράμματα, επιστολές προς άγνωστο 
παραλήπτη ή αναγνώστη και αποκτούν εξίσου ημερολογιακό ή 
εξομολογητικό χαρακτήρα: το τυπικό διοικητικό έγγραφο (μια ου-
δέτερη γραπτή κατάθεση) γίνεται προσωπική, βιωματική μαρτυ-
ρία, εκθέτει προσωπικά δεδομένα. Τα Ανεπίδοτα γράμματα μοιάζει 
να κατασκευάζουν την αρματωσιά, το γενικό πλαίσιο εντός του 
οποίου θα κινηθεί ο τεράστιος μονόλογος του Κιβωτίου: τα «χάρ-
τινα στήθη των στίχων» προηγούνται του μυθιστορήματος σαν να 
του δίνουν φύλλο πορείας6.

Το Αλεξανδροστρόι (Μούδρος-Μακρόνησος, 1949), ένα εκτενές 
αυτοβιογραφικό ποίημα και ταυτόχρονα εκ βαθέων κραυγή ή ανα-
φορά προς τον σύντροφο και ομότεχνο Μαγιακόβσκι, δίνει καλά 
την πικρή αυτογνωσία και το αδιέξοδο του ανακρινόμενου, που 
αναγκάζεται με συνεχείς αναδιπλώσεις, επανορθώσεις και διευ-
κρινίσεις να ομολογήσει την αστάθεια των λεγομένων του:

Από διαλεχτική 
το μάθαμε καλά. 
Όλα είναι περιβάλλον. 
Γι’ αυτό κι εγώ 
τριγυρισμένος θάλασσα 
είμαι ρευστός 
σαν ριζιμιό λιθάρι (Αλεξάνδρου: 1972, 47). 

6	 Πρβλ. τους τελευταίους στίχους του 12ου ποιήματος: «Κι εγώ / που τάχα 
θα προτάξω / τα χάρτινα στήθη των στίχων / να σώσω τον Κωστή / απ’ την 
ανωνυμία» (Αλεξάνδρου: 1972, 39).
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Και ακόμη εμφατικότερα, η συνεχιζόμενη πορεία του στα τυφλά, 
δίχως καμία ένδειξη ότι τα όσα καταθέτει διαβάζονται ή οδηγούν 
κάπου, σε φιλική είτε αντίπαλη εξουσία –αδιάφορο– συνεχίζεται 
στο επταμερές ποίημα της Άγονης γραμμής, Άννα· καμία πυξίδα, 
κανένας προσανατολισμός: τα πάντα μπορεί να οδηγήσουν σε σω-
τηρία ή σε χαμό:

Είχα πάντα έτοιμο 
ένα μικρό μπουκάλι που θα ’ριχνα στη θάλασσα.
Βόρειο πλάτος –αλλάζει κάθε μέρα 
μεσημβρινός –αλλάζει κάθε νύχτα 
στίγμα –οι χειροπέδες μου. 

Το «κατασχεμένο όνομα» που αναφέρεται σε άλλο ποίημα της 
Άγονης γραμμής (Παράνομο σημείωμα) αποδίδει τη γυμνότητα του 
αφηγητή, αλλά και των λοιπών συντρόφων του στη διάρκεια της 
‘Επιχείρησης-κιβώτιο’: τους έχουν αφαιρεθεί τα πάντα, ακόμη και 
το προσωπικότερο κεκτημένο, το όνομα: οι Έκτορες, Παυσανίες, 
Χαρίδημοι, Τηλέμαχοι, Πάτροκλοι κ.λπ. που καλούνται να μεταφέ-
ρουν το περίφημο κιβώτιο από μια πόλη σε άλλη είναι, ως γνωστόν, 
αγωνιστικά ψευδώνυμα –η πραγματική τους ταυτότητα αγνοείται. 
Ο δεκαπέντε, τίτλος άλλου ποιήματος της συλλογής, επιτείνει πε-
ραιτέρω αυτή την αίσθηση της ‘ονοματοκτονίας’: δεν υπάρχει καν 
ψευδώνυμο, αλλά ένας σκέτος αριθμός δηλωτικός της παρουσίας 
κάποιου στο στρατόπεδο (Άη-Στράτης, 1950-51). Στο συγκεκριμένο 
ποίημα εισάγεται και το μοτίβο του τσιγάρου, που τόσο τελετουρ-
γικά μεταφέρεται στο Κιβώτιο:

Τα μαντάτα του περνούσαν
από στόμα σε στόμα 
όπως περνάει στο γύρο 
το τελευταίο μας τσιγάρο.
[…]			 
Χρήστο η σειρά σου.
Τραβάει την τελευταία ρουφηξιά 
και νιώθουμε στο στόμα μας την πίκρα. 
Τέλειωσε; 
Τέλειωσε (Αλεξάνδρου: 1972, 56-57)7. 

7	 Για το τελετουργικό τσιγάρο και τις σημασιολογικές προεκτάσεις του στο 
Κιβώτιο, βλ. Τσιριμώκου: 2000, 149-156.



«Τα χάρτινα στήθη των στίχων» στηρίζουν Το κιβώτιο 403

Σε άλλο ποίημα (Η στενογραφία της νεκρής ζώνης, 1951) της ίδιας 
πάντα συλλογής, που παραπέμπει στον ζόφο της Μακρονήσου:

Πέτα το πια εκείνο το αποτσίγαρο 
σου καίει τα νύχια –δε νιώθεις που μυρίζει πτωμαΐνη; 
(Αλεξάνδρου: 1972, 56-57).

Επίσης, η Επιστροφή (1952) της Άγονης γραμμής, παρουσιάζει διττό 
διακειμενικό ενδιαφέρον: μεταφέρει το ίδιο πάνω κάτω κλίμα με το 
εγγονοπούλειο Ποίηση 1948 –τοπίο ρημαγμένης πολιτείας, πένθι-
μης ατμόσφαιρας. Ο αφηγητής του Κιβωτίου, από την άλλη, αγω-
νίζεται με κάθε τρόπο στην ατέρμονη κατάθεσή του να αποσπάσει 
το ενδιαφέρον της αόρατης ανακριτικής αρχής, ώστε κάποιος επι-
τέλους (ο αστυφύλακας, στο ποίημα – ο ανακριτής, στο μυθιστόρη-
μα) να του ζητήσει, αντί ταυτότητας, το επισκεπτήριο που κρύβει 
επιμελώς καθ’ όλη της διάρκεια της πορείας:

Στην τρίτη συλλογή (Ευθύτης οδών), η εναρκτήρια Εισήγηση προ-
βάλλει τον αποσπασματικό, κερματισμένο λόγο του άτακτου μονο-
λόγου στο Κιβώτιο. Αίσθηση που έχει κανείς όταν ακούει ραδιόφω-
νο και κάποιος ρυθμίζει τον ήχο, ανεβάζοντας και κατεβάζοντας 
την έντασή του, έτσι ώστε να παρακολουθεί μια ομιλία εν εξελίξει, 

Έτσι που γυρίσαμε
γυαλίζουνε οι ράγες στο σκοτάδι
απ’ την πολλή σιωπή
έτσι που γυρίσαμε
βρήκαμε τους εισπράκτορες σφαγμένους 
και το πεντακοσάρικο για το εισιτήριο
θα μας περισσεύει
και τα τέσσερα χρόνια
γι’ αυτό που λέγαμε ζωή μας
θα μας λείπουν 
έτσι που γυρίσαμε κι οι δρόμοι προχωράνε
τετραγωνίζοντας την άδεια πολιτεία 
κι αυτός ο αστυφύλακας περνάει και χασμου-

ριέται
Θεέ μου! ας μίλαγε τουλάχιστον αυτός 
κι ας μου ζητούσε 
	      την ταυτότητά μου.

(Αλεξάνδρου: 1972, 78). 

τούτη η εποχή
του εμφυλίου σπαραγμού
δεν είναι εποχή
για ποίηση
κι άλλα παρόμοια:
σαν πάει κάτι
να
γραφεί
είναι ωσάν
να γράφονταν
από την άλλη μεριά
αγγελτηρίων
θανάτου.
(Εγγονόπουλος: 1977, 157).
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στη μέση της, και να τη διακόπτει πάλι απότομα, σχηματίζοντας 
ατελή εικόνα για το συνολικό περιεχόμενο –ή όταν, μισοναρκωμέ-
νος από ανία σε επίσημο, συμβατικό, δημόσιο λόγο, κάποιος ακού-
ει ρετάλια της ομιλίας που τον αφυπνίζουν παροδικά εωσότου ξα-
ναβυθιστεί στο ληθαργικό μουρμούρισμα άλλων σκέψεων:

		  και κατά συνέπεια η ποίηση
είναι μια υπόθεση αντικοινωνική.

[……………………………………………............………]

Η ποίηση λοιπόν είναι μια υπόθεση αντικοινωνική.
Το κόμμα οι οργανώσεις κυρίως η αγκιτπρόπ
Έχουν καθήκον να (Αλεξάνδρου: 1972, 85-86).

Είναι ο τρόπος που, από ένα σημείο και πέρα, ανοίγει και κλείνει 
απότομα τις ‘καταθέσεις’ του ο αφηγητής του Κιβωτίου, δίχως προ-
σφώνηση και αποφώνηση, αντιλαμβανόμενος ότι μάλλον κανείς 
δεν διαβάζει τα όσα γράφει, οπότε αρχίζει και τελειώνει αυθαίρε-
τα τις αφηγήσεις του, ακολουθώντας την ακανόνιστη λογική των 
ελεύθερων συνειρμών. Αξιοπρόσεκτο το ότι το θέμα του τελευταί-
ου τσιγάρου εμφανίζεται κι εδώ:

Κουβαλάμε συνεχώς όλο αναβάλλοντας 
σαν τους μελλοθάνατους που ανάβουνε το τελευταίο τους τσιγάρο 
και τραβώντας την κάθε ρουφηξιά 
αναβάλλουν για την άλλη 
ν’ απολαύσουν 
	 την πικράδα 
		  του καπνού (Αλεξάνδρου: 1972, 111).

Πρόκειται για ένα μεγάλο ποίημα (Συνομιλώ άρα υπάρχω) που δια-
λέγεται, κατά κάποιον τρόπο, με το Αλεξανδροστρόι της προηγού-
μενης συλλογής, συνεχίζοντας τις ενημερωτικές ανταποκρίσεις 
προς τον Μαγιακόβσκι:

Μετά την ολομέλεια 
σκοντάφτω συνεχώς σε πεσμένες μαριονέτες. 
Σπάσανε βλέπεις οι κλωστές που κρατούσε κείνος ο «φαντάρος της 

ελευθερίας» (Αλεξάνδρου: 1972, 103)8.

8	 Αιχμηρή, ειρωνική παραπομπή στο αγιολογικό ποίημα του Γιάννη Ρίτσου Ο 
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Στο ίδιο ποίημα:

Θα ξεπηδήσουν κάποτε 
οι λησμονημένες εγχαράξεις 
όπως φανερώνονται στον σκουριασμένο μπρούντζο 
μόλις τον καθαρίσεις με νιτρικό οξύ (Αλεξάνδρου: 1972, 104).

Παρεμφερές και το ποίημα Η αναμμένη λάμπα: 

Εσείς που υπακούτε σε κυβερνήσεις και Π Γ
σαν τους νεοσύλλεκτους στο σιωπητήριο
θ’ αναγνωρίσετε μια μέρα πως η ποσότητα της πίκρας
έτσι που νότιζε για χρόνια τους τοίχους του κελιού
είταν αναπόφευκτο να φτάσει στην ποιοτική μεταβολή της
και ν’ ακουστεί
	 σαν ουρλιαχτό
		  σαν εκπυρσοκρότηση.
Εσείς που άλλα λέγατε στους φίλους σας κι άλλα στην καθοδήγηση
θ’ αναγνωρίσετε μια μέρα πως εγώ
είμουνα μονάχα παραλήπτης
των όσων μού ’στελναν γραμμένα με λεμόνι
οι φυλακισμένοι
	 και των δύο ημισφαιρίων.
Αν μου πρέπει τιμή
είναι που είχα πάντοτε τη λάμπα αναμμένη μέσα στην κάμαρά μου
κι έκανα την εμφάνιση των μυστικών τους μηνυμάτων
κρατώντας τις λογοκριμένες τους γραφές πάνω από τη φλόγα 
(Αλεξάνδρου: 1972, 131)9.

*
Θα μπορούσε αυτή η κειμενική μετάθεση, από τα ποιήματα στο μυ-
θιστόρημα, να τραβήξει σε μάκρος. Είναι εντυπωσιακές οι λεπτο-

σύντροφός μας. Νίκος Ζαχαριάδης (Αθήνα, Μάης 1945, εκδόσεις Γκοβόστη): 
«Ήρθες απ’ του Νταχάου τα συρματοπλέγματα / ήρθες απ’ τη δεκάχρονη 
σκλαβιά / όπως έρχεται ο ήλιος απ’ την πόρτα της νύχτας. // Ήρθες μ’ ένα 
χοντρό στρατιωτικό χιτώνιο / απλός φαντάρος της παγκόσμιας λευτεριάς». Το 
(γνωστό, αλλά λίαν δυσεύρετο σε έντυπη έκδοση) ποίημα του Ρίτσου δεν έχει 
αναδημοσιευτεί στους τόμους των Απάντων του (Κέδρος). Φωτογραφημένη, η 
πρώτη εκείνη έκδοση του Γκοβόστη εντοπίζεται στο διαδίκτυο: faidonalkinoos.
blogspot.com/2011/03/1945.html.

9	 Παρεμφερής σκηνή στη 18η (και τελευταία) κατάθεση του έγκλειστου αφηγητή: 
το αόρατο, κρυπτογραφημένο μήνυμα που κρύβει μέσα στον επίδεσμο του 
δήθεν πληγωμένου χεριού του, το εμφανίζει, νοτίζοντάς το με διάφορα ειδικά 
χημικά υγρά, η γυναίκα του, η Ρένα. (Αλεξάνδρου: 1975, 268).
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μέρειες που, από τη λιτή επιγραμματικότητα των στίχων, απλώ-
νονται, ριζώνουν, σοφιλιάζονται στις πτυχές του ανερμάτιστου 
μονολόγου και καταλαμβάνουν σελίδες ολόκληρες στο Κιβώτιο. 
Μια συστηματική συνανάγνωση του πεζού με το ποιητικό σώμα θα 
δήλωνε τεκμηριωμένα πόσο «τα χάρτινα στήθη των στίχων» στή-
ριξαν και έθρεψαν το μυθιστόρημα, έγιναν το δοκιμαστήριο όπου 
ο Αλεξάνδρου πρόβαρε τις βασικές ιδέες του μυθιστορήματός του, 
επιμένοντας, λειαίνοντας, ακονίζοντας τις λέξεις.

Όπως αργεί τ’ ατσάλι να γίνει κοφτερό και χρήσιμο μαχαίρι
Έτσι αργούν κι οι λέξεις ν’ ακονιστούν σε λόγο. 
Στο μεταξύ 
όσο δουλεύεις στον τροχό 
πρόσεχε μην παρασυρθείς 
		  μην ξιπαστείς 
απ’ τη λαμπρή αλληλουχία των σπινθήρων. 
Σκοπός σου εσένα το μαχαίρι (Αλεξάνδρου: 1972, 113).

Ή, σε παραλλαγή:

Εδώ μες στα χαλάσματα που τα σπείραν άλας 
θέλεις δε θέλεις θα βαδίζεις
υπολογίζοντας την κλίση που θα χουν τα επίπεδα
θα επιμένεις πριονίζοντας τις πέτρες μοναχός σου
θέλεις δε θέλεις πρέπει ν’ αποχτήσεις έναν δικό σου χώρο
(Αλεξάνδρου: 1972, 143).
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34.	Ο διάλογος του Αργύρη Χιόνη με την 
ευρωπαϊκή λογοτεχνία: 

	 μια παραδειγματική προσέγγιση

Κατερίνα Κωστίου

Η ευρωπαϊκή σκευή του Αργύρη Χιόνη τεκμαίρεται, πριν διαβάσει 
κανείς το έργο του, από μια απλή επίσκεψη στο αντίστοιχο λήμμα 
της ιστοσελίδας του ekebi: 

Ποιητής, πεζογράφος και μεταφραστής, γεννήθηκε το 1943 στην 
Αθήνα. Πέρασε μεγάλο μέρος της ζωής του σε χώρες της Βορειοδυ-
τικής Ευρώπης και σπούδασε Ιταλική φιλολογία στο Άμστερνταμ. 
Από το 1982 μέχρι το 1992 εργάστηκε ως μεταφραστής στο Συμβού-
λιο των Ευρωπαϊκών Κοινοτήτων στις Βρυξέλλες (ekebi: 2018).

Από αυτό το ελάχιστο απόσπασμα βιογραφικού σημειώματος ανα-
δεικνύονται σημαντικά στοιχεία της συγγραφικής ταυτότητας του 
Χιόνη: η γλωσσομάθειά του, η διαβίωσή του στην Ευρώπη και η 
στενή επαφή του με την ευρωπαϊκή λογοτεχνία1. Απόρροια της 
flannerie του Χιόνη είναι τα οκτώ βιβλία ποίησης και πεζογραφί-
ας που μετέφρασε και εξέδωσε όσο ζούσε2, καθώς και οι ανέκδο-
τες μεταφράσεις ποιημάτων του Charles Bukowski και του Stephen 
Crane, που απόκεινται στο αρχείο του το οποίο έχει παραχωρηθεί 
στο Εργαστήριο Αρχειακών Τεκμηρίων και Τύπου του Τμήματος 
Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Πατρών3. Θυμίζω επίσης πως έχει 

1	 Περισσότερα στοιχεία δίνει στο «Συνοπτικό (και απαραίτητο) εργοβιογραφικό 
σχεδίασμα» ο Γιάννης Πατίλης στην πρόσφατη ανθολογία του (Πατίλης: 2016, 
[9]-[13]).

2	 Από το 1981 έως το 2008 ο Χιόνης μετέφρασε ποίηση: Octavio Paz, Russel Edson, 
Roberto Juarroz, Henri Michaux, Nikanor Parra∙ και πεζογραφία: Howard Fast, 
Jeffrey Archer, Jane Austen.

3	 Ευχαριστώ τη σύντροφο του Αργύρη Χιόνη, Χρύσα Κοντοθεοδώρου, που 
παραχώρησε το αρχείο του στο Εργαστήριο Αρχειακών Τεκμηρίων και Τύπου 
του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Πατρών http://eatt.philology.
upatras.gr/index.php/chionis/ (ημερομηνία προσπέλασης: 20/7/2020).

Στη Χρύσα Κοντοθεοδώρου
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μεταφράσει ολόκληρη την αρχική σειρά του κόμικ Αστερίξ και ένα 
μεγάλο μέρος της σειράς του κόμικ Ιζνογκούντ, ενώ μεταφράσεις 
του ποιημάτων από τα γαλλικά, τα αγγλικά, τα ισπανικά, τα ιτα-
λικά και τα ολλανδικά βρίσκονται αθησαύριστες, δημοσιευμένες 
σε λογοτεχνικά περιοδικά. Ασφαλώς η μετάφραση της λογοτεχνί-
ας, όταν δεν γίνεται για βιοπορισμό, οπότε υπακούει στη ζήτηση 
της αγοράς, αποδεικνύει σχέσεις, υποδεικνύει εκλεκτικές συγ-
γένειες και λειτουργεί σαν οδοδείκτης της πνευματικής διαδρο-
μής του δημιουργού. Ο Αργύρης Χιόνης έχει μεταφράσει ποίηση 
και πεζογραφία, επιλέγοντας ως επί το πλείστον ο ίδιος τα προς  
μετάφραση έργα4.

Εκτός από τη μετάφραση, άλλα τεκμήρια της σχέσης ενός συγ-
γραφέα με τη λογοτεχνία και τις άλλες τέχνες είναι η διακειμε-
νική σύσταση της γραφής, η οποία μπορεί να πραγματώνεται με 
διαφορετικούς τρόπους. Στην περίπτωση του Αργύρη Χιόνη μπορεί 
κανείς να διακρίνει τους παρακάτω τρόπους διαλόγου με την ευρω-
παϊκή λογοτεχνία:

α) Αναφορές σε συγγραφείς ή σε έργα στο περικείμενο των κει-
μένων του και ιδίως σε επιγραφές με καταστατική ισχύ είτε στις 
συλλογές του είτε σε ενότητες των συλλογών του. Για παράδειγμα, 
το ποίημα Η ποίηση της συλλογής Τα σχήματα της απουσίας (1973) 
φέρει επιγραφή έναν στίχο από το ποίημα Τρίμματα (Brides) του 
Charles Baudelaire: «Ζύμωσα τη λάσπη και έφτιαξα χρυσό» («J’ai 
pétri de la boue et s’en ai fait de l’or») (Χιόνης: 2006, 105). Πρόκειται 
για ποίημα ποιητικής του οποίου η επιγραφή προοικονομεί και ορι-
οθετεί την ποιητική λειτουργία που θεματοποιείται στη συλλογή. 
Εξίσου δραστική είναι η επιγραφή της συγκεντρωτικής έκδοσης 
των ποιημάτων του η οποία συνοψίζει το θέμα της σιωπής που εί-
ναι ένας δομικός άξονας της μυθολογίας του και της κοσμοθεωρί-
ας του. Η επιγραφή προέρχεται από το βιβλίο του Samuel Beckett 
Nouvelles et Textes pour rien (1955): «…μια φωνή και μια σιωπή, / μια 
φωνή σιωπής, / η φωνή της σιωπής μου» (Χιόνης: 2006, 7). Παρό-
μοια, στη συλλογή Εσωτικά τοπία (1991) η επιγραφή, που αποτελεί-
ται από σπάραγμα ποιήματος του Roberto Juarroz, προηγείται μιας 
ενότητας με εννέα πεζά ποιήματα κάτω από τον προγραμματικό 

4	 Στο αρχείο του περιλαμβάνονται χειρόγραφα των μεταφράσεών του τα οποία 
επεξεργαζόμαστε για μελλοντική έκδοση. Ο κατάλογος του αρχείου είναι 
προσβάσιμος ηλεκτρονικά http://library.upatras.gr/archives/chionis (ημερομηνία 
προσπέλασης: 20/7/2020).
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τίτλο Περί ποιήσεως και επαναφέρει το θέμα της σιωπής: «Υπάρ-
χουν λέξεις / που μοιάζουν πιο πολύ με τη σιωπή παρά με λέξεις» 
(Χιόνης: 2006, 445) (θυμίζω ότι ο Χιόνης έχει μεταφράσει μια συλλο-
γή του Αργεντινού ποιητή).

Το εύρος της πνευματικής παρακαταθήκης του Χιόνη αντικατο-
πτρίζεται στον διάλογό του με την τέχνη, που εκτός από τη λογο-
τεχνία περιλαμβάνει τη ζωγραφική και τη μουσική: π.χ., η συγκε-
ντρωτική έκδοση επιστέφεται με ομολογημένο δάνειο τίτλο από 
τον πίνακα του ‘στοχαστή ζωγράφου’ René Magritte, Η φωνή της σι-
ωπής (Χιόνης: 2006, 605-606)∙ η δεύτερη ενότητα με τίτλο Τραγούδια 
της γης της συλλογής Στο υπόγειο (2004) δανείζεται τον τίτλο της 
από τη συμφωνία του Gustav Mahler, To τραγούδι της γης (Das Lied 
von der Erde, 1908), καθώς, όπως ο ίδιος επισημαίνει, η συμφωνία 
του Γερμανού συνθέτη «χαρακτηρίζεται από μια ποιητική διάθεση 
που, ξεκινώντας από τη σαρδόνια ειρωνεία για το εφήμερο της αν-
θρώπινης ύπαρξης, περνά στη γεμάτη παράπονο λαχτάρα για το 
ανέφικτο της αιωνιότητας» (Χιόνης: 2004, 74).

β) Ένας άλλος τρόπος διαλόγου πραγματώνεται με την ενσω-
μάτωση σπαραγμάτων ξένων έργων στα δικά του κείμενα με στό-
χο την ειρωνική αναπλαισίωση της αρχικής ιδέας ή του κειμένου 
προτύπου. Ένα καλό παράδειγμα τέτοιου διαλόγου αποτελεί το 
αφήγημα Μπονσάι (Χιόνης: 2008, 27-31). Πρόκειται για την τρι-
τοπρόσωπη αφήγηση μιας κοινής εμπειρίας: ο λόγιος πρωταγω-
νιστής πηγαίνει να βγάλει καινούρια ταυτότητα στο αστυνομικό 
τμήμα, όπου έκπληκτος διαπιστώνει ότι το ύψος του από 1,75 στα 
είκοσί του χρόνια είναι πια, στα εξήντα πέντε του, 1,72, και φαντά-
ζεται τον εαυτό του μπονσάι και τον χρόνο διεστραμμένο Γιαπω-
νέζο κηπουρό να τον μικραίνει. Εκκεντρικότερη και δραστικότερη 
απεικόνιση του χρόνου μέσα στο πλαίσιο της νεοτερικότητας είναι 
δύσκολο να βρει κανείς στη νεοελληνική λογοτεχνία –με εξαίρεση 
το διήγημα του Γιάννη Σκαρίμπα Η τελευταία των 6½ (Σκαρίμπας: 
1998). Και εδώ, αν είχε περιοριστεί το αφήγημα, θα ήταν οπωσδή-
ποτε δραστικό. Όμως, την παιγνιώδη του διάθεση και το δραματικό 
του βάθος το οφείλει στην αμφισημία που δημιουργεί ο διττός άξο-
νας αναφοράς που το διατρέχει σε διάφορα επίπεδα: κυριολεξία 
και μεταφορά, ρεαλισμός και φαντασία, κείμενο και διακείμενο. 
Ευρηματικότερη έκφανσή της αποτελεί η διακειμενική σύσταση 
του αφηγήματος, η οποία αποτυπώνεται ήδη στην επιγραφή που 
αποτελείται από δύο στίχους του πρώτου ποιήματος του T. S. Eliot, 
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Το ερωτικό τραγούδι του Τζέι Άλφρεντ Προύφροκ (The love song of 
J. Alfred Prufrock, 1915) («I grow old… I grow old… / I shall wear the 
bottoms of my trousers rolled») και στεγάζεται στο κείμενο δημι-
ουργώντας ένα κωμικό πλέγμα γύρω από τους επίμαχους στίχους: 
«“Α, πώς γερνάω… πώς γερνάω…. / Το παντελόνι με μπατζάκια 
γυρισμένα θα φοράω”, μουρμούρισε συνειδητοποιώντας, για πρώ-
τη φορά, την τραγικότητα αυτών των στίχων που, άλλοτε, του φαί-
νονταν απλώς αστείοι» (Χιόνης: 2008, 30). Το κείμενο απογειώνεται 
στην έξοδό του με το ακαριαίο ειρωνικό επιμύθιο: «Αν δεν προλά-
βεις να πεθάνεις νέος, πεθαίνεις νάνος» (Χιόνης: 2008, 31). 

γ) Ένας πιο σύνθετος τρόπος διακειμενικότητας συνίσταται στη 
δημιουργία ενός δικτύου σχέσεων, που υπομνηματίζει ή σχολιά-
ζει ειρωνικά το βασικό θέμα του κειμένου. Ένα εξαιρετικό δείγμα 
της εξοικείωσης του Χιόνη με την ξένη λογοτεχνία και την τέχνη 
γενικότερα απαντά στο αφήγημα Το απομεσήμερο ενός φαύνου, 
το οποίο δημοσιεύτηκε στο ιστολόγιο του “Πλανόδιου” Ιστορίες 
Μπονζάι στις 9 Νοεμβρίου 2011 και περιλήφθηκε στη συλλογή μι-
κροαφηγήσεων Έχων σώας τας φρένας και άλλες τρελές ιστορίες5, 
που εκδόθηκε μετά τον θάνατό του (Χιόνης: 2016, 35-39). Ένας ση-
μαντικός θεματικός άξονας που υποστασιώνει πολλά ποιήματα 
του Χιόνη είναι ο θάνατος και το συνακόλουθο θέμα της φθοράς. 
Τις περισσότερες φορές η ποιητική του θανάτου πραγματώνεται 
μέσα από μια παιγνιώδη ρητορική που εκτονώνει το σκοτεινό βά-
θος του έργου. Σ’ αυτήν την κατηγορία μπορεί κανείς να εντάξει 
το παραπάνω αφήγημα του οποίου ο τίτλος είναι δάνειος από το 
ομώνυμο ποίηµα του Stéphane Mallarmé6, το οποίο έχει αποτελέσει 
πηγή έμπνευσης για πολλά έργα εκ των οποίων το πιο γνωστό εί-
ναι το Πρελούδιο στο απομεσήμερο ενός φαύνου (Prélude à l’après-midi 
d’un faune) του Claude Debussy (1862-1918). Το ποίημα του Mallarmé, 
γραμμένο στα 1865 και δημοσιευμένο το 1876 με εικονογράφηση 
του Manet, αφορά τον μυθικό φαύνο ο οποίος εξιστορεί τις αισθη-
σιακές ονειρικές συναντήσεις του με νύμφες του δάσους. Στο αφή-

5	 Ενδεχομένως είναι το τελευταίο κείμενο που ο ποιητής πρόλαβε να δει 
δημοσιευμένο: Αργύρης Χιόνης, Το απομεσήμερο ενός φαύνου, https://
bonsaistoriesflashfiction.wordpress.com/2011/11/09/argyris-chionis-to-
apomesimero-enos-faynou/ (ημερομηνία προσπέλασης: 20/10/2018).

6	 Stéphane Mallarmé, Το απομεσήμερο ενός φαύνου. http://www.greek-language.
gr/digitalResources/ancient_greek/anthology/mythology/browse.html?text_id=968 
(ημερομηνία προσπέλασης: 20/10/2018).
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γημα του Χιόνη, ο ερωτικός/ηρωικός χαρακτήρας του μαλαρμε-
ϊκού ποιήματος ανατρέπεται, καθώς ο αισθησιασμός εκπίπτει σε 
αυτοσαρκασμό και ο λυρισμός υπονομεύεται από την ειρωνεία7. 
Το αφήγημα παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον τρόπο με 
τον οποίο χειρίζεται ένα στερεοτυπικό θέμα, το τέλος της ερωτικής 
ζωής, μέσω μιας σύνθετης δομής, όπου προέχουν η διακειμενικότη-
τα και η mise en abîme.

Η ιστορία αφορά το τέλος της ερωτικής σχέσης ενός υπερώρι-
μου ποιητή και κριτικού με μια κατά τριάντα εφτά χρόνια νεότερή 
του ποιήτρια. Η πλοκή είναι γραμμική, η αφήγηση τριτοπρόσω-
πη –αλλά ισοδυναμεί με πρωτοπρόσωπη, καθώς ο αφηγητής έχει 
εγκατασταθεί στη συνείδηση του πρωταγωνιστή– και ο χρόνος που 
καλύπτει τα δρώμενα εκτείνεται στο διάστημα ενός απογεύματος. 
Μετά τη μινιμαλιστική παρουσίαση των βασικών χαρακτηριστι-
κών της ταυτότητας των δύο εραστών (ηλικία, ιδιότητα), στήνεται 
το ερωτικό σκηνικό: 

Ήταν ένα ζεστό απομεσήμερο του Ιουλίου, και ήταν ξαπλωμένοι, 
ολόγυμνοι, επάνω στο κρεβάτι του. Πριν από λίγο είχανε κάνει 
έρωτα· αυτή με βαθιούς στεναγμούς και πνιχτές κραυγές “ηδονής”· 
αυτός με ιδρώτα και άγχος για τη λειψή στύση του (Χιόνης: 2016, 35). 

Τα εισαγωγικά στη λέξη «ηδονή» σημαίνουν την ειρωνική χρήση 
της λέξης φωτίζοντας το σχόλιο της αρχικής σύστασης: «Αυτή είχε 
μόλις εκδώσει την πρώτη ποιητική συλλογή της, αλλά ανυπομο-
νούσε ήδη για αναγνώριση, για καταξίωση» (Χιόνης: 2016, 35). Ακο-
λουθεί η αισθησιακή περιγραφή της αποκοιμισμένης καλλονής 
από τον αφηγητή/πρωταγωνιστή, καθώς γέρνει πάνω της και την 
παρατηρεί. Η σύγκριση του έκπαγλου κάλλους της νεότητας με 
το γερασμένο σώμα του, «του οικείου χειμώνος με το παρακείμε-
νο θαλερό θέρος», συνιστά έναν κοινό τόπο στον χώρο της τέχνης, 
όπως δείχνει η Γιώτα Κριτσέλη, παραθέτοντας δύο παραδείγμα-
τα από το χώρο των εικαστικών τεχνών –τον πίνακα του Νικολά 
Πουσέν Κοιμωμένη Αφροδίτη αιφνιδιάζεται από Σάτυρο (1626) και 
τον αντίστοιχο του Αντουάν Βαττώ Δίας και Αντιόπη (περ. 1719), 
όπου ο Δίας με τη μορφή Σατύρου έχει πλησιάσει την Αντιόπη με 
ζωώδεις διαθέσεις (Χιόνης: 2016, 202, σημ. 13). Αηδιασμένος με το 

7	 Αξίζει να σημειωθεί ότι ο πρώτος τίτλος του ποιήματος του Mallarmé ήταν Le 
faune, intermède héroique.



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo414

«παρηκμασμένο του κορμί» και αδυνατώντας να κοιμηθεί, ο πρω-
ταγωνιστής απλώνει το χέρι και ανασύρει από τη βιβλιοθήκη του 
ένα βιβλίο «στην τύχη (τι φρικτή, Θεέ μου, τύχη!) στην εβδομηκο-
στή ενάτη το άνοιξε σελίδα κι άρχισε να διαβάζει» (Χιόνης: 2016, 
37). Ακολουθεί το μεσαιωνικό ποίημα Συζυγική ζωή, σε μετάφραση 
του Κώστα Τρικογλίδη, «ελαφρώς πειραγμένη για να δένει με το 
ρυθμό του δικού του κειμένου» (Χιόνης: 2016, 147)8 από τη συλλο-
γή Το περιβόλι της αγάπης, αγνώστου άραβα ποιητή, που, όπως 
μας πληροφορεί ο ίδιος ο συγγραφέας σε σημείωσή του, έζησε στη 
Γρανάδα τον 10ο ή 11ο αιώνα (Χιόνης: 2016, 147, σημ. 16). Η εγκι-
βωτισμένη ιστορία αφορά την παρηκμασμένη ερωτική σχέση ενός 
ηλικιακά παράταιρου συζυγικού ζεύγους, της νεαρής Νάαμα με 
τον γηραιό Φαρίντ, η οποία πλαγιασμένη δίπλα του, ολόγυμνη, 
αφουγκράζεται «το αργό μα σταθερό έργο του θανάτου στου γέ-
ροντα το σώμα» (Χιόνης: 2016, 37). Το απόσπασμα τελειώνει με μια 
εικόνα που αναπαράγει τη σκηνοθεσία του αφηγήματος: «Όμως, 
το γλυκοχάραμα, όταν την παίρνει ο ύπνος, εκείνος γέρνει απάνω 
απ’ το κεφάλι της ομορφονιάς και, σαν θεριό που το μυαλό της λεί-
ας του ρουφά, τα χαρωπά της όνειρα ταράζει» (Χιόνης: 2016, 38). Το 
εγκιβωτισμένο κείμενο λειτουργεί σαν καθρέφτης, όπου ο ταραγ-
μένος πρωταγωνιστής βλέπει τον εαυτό του, συνειδητοποιώντας 
ότι ήρθε η στιγμή να βιώσει κι εκείνος την αναπόφευκτη συνθήκη 
του τέλους της ερωτικής του ζωής. Η σκοτεινή ένταση της ψυχής 
του εκτονώνεται κάτω από την ιλαρή κρούστα μιας φαινομενικά 
παράλογης αντίδρασης:

Του ήρθε σκοτοδίνη, του ήρθε να σκοτώσει άνθρωπο. Σκότωσε μόνο 
ένα κουνούπι που ’χε την ατυχία πάνω στην επίμαχη σελίδα να 
προσγειωθεί, την ίδια ακριβώς στιγμή που έκλεινε με πάταγο και 

8	 Μια σύγκριση ανάμεσα στη μετάφραση του Τρικογλίδη και στο ‘πειραγμένο’ 
κείμενο του Χιόνη αποδεικνύει ότι πράγματι οι αλλαγές αφορούν τον ρυθμό. 
Παραθέτω για παράδειγμα την τελευταία φράση: «Όμως, το γλυκοχάραμα, 
όταν την παίρνει ο ύπνος, εκείνος γέρνει απάνω απ’ το κεφάλι της ομορφονιάς 
και, σαν θεριό που το μυαλό της λείας του ρουφά, τα χαρωπά της όνειρα 
ταράζει». Στη μετάφραση του Τρικογλίδη το απόσπασμα έχει ως εξής: «Μα, 
τα γλυκά χαράματα, όταν την παίρνει ο ύπνος, εκείνος, γέρνει απάνω απ’ το 
κεφάλι της ομορφονιάς και σαν θεριό που ρουφάει το μυαλό της λείας του, 
ταράζει τα χαρωπά της όνειρα». (Άγνωστου άραβα ποιητή: χχ., 80.) Επιπλέον, 
στο παράδειγμα φαίνεται η αντιστροφή των συντακτικών όρων της πρότασης 
ως στοιχείο ρυθμού της πεζογραφίας του Χιόνη, για το οποίο έγινε λόγος 
παραπάνω. Ο ρυθμός της πρόζας του Χιόνη είναι στοιχείο της ποιητικότητας 
της πρόζας του και υπόθεση εργασίας που περιμένει τον μελετητή της.



Ο διάλογος του Αργύρη Χιόνη με την ευρωπαϊκή λογοτεχνία 415

καταγής πετούσε το βιβλίο. Το λαχταριστό στο πλάι του κορμί λα-
χτάρησε, σήκωσε το κεφάλι απ’ το μαξιλάρι και, τρομαγμένο, ρώτη-
σε: «Τι έγινε, αγάπη μου, τι έπαθες;». Τότε, αυτός την άρπαξε από 
τα μαλλιά, τα υπέροχα μεταξωτά μαλλιά της, και δυο απανωτά της 
έριξε σκαμπίλια, φωνάζοντας: «Μα πώς τολμάς, μα πώς τολμάς να 
είσαι τόσο νέα, τόσο ωραία;!» (Χιόνης: 2016, 38).

Η τραγικότητα της συνειδητοποίησης αντισταθμίζεται από την 
παιγνιώδη διαχείριση του θέματος, που απολήγει στη μείξη του 
υψηλού με το χαμηλό, του τραγικού με το κωμικό. Στην ίδια κα-
τεύθυνση λειτουργούν ο άξονας της αντίθεσης, που διατρέχει όλο 
το αφήγημα, σε επίπεδο ύφους και θέματος (τραγικό/κωμικό, φα-
νταστικό/ρεαλιστικό, νεότης/γήρας, κάλλος/ασχήμια κ.ο.κ), η απο-
προσωποποίηση σε συνδυασμό με τη συνεκδοχική αποτύπωση του 
σκοτεινού αντικειμένου του πόθου («το λαχταριστό κορμί»), και η 
παιγνιώδης χρήση ομόρριζων ή ομόηχων λέξεων («το λαχταριστό 
κορμί λαχτάρησε»). Το αφήγημα κλείνει με τον πρωταγωνιστή να 
παίρνει τους δρόμους και να επιστρέφει έπειτα από μια ώρα στο 
άδειο πια σπίτι: 

Ο Παίκτης Δίσκων Συμπαγών έπαιζε ακόμη το «Πρελούδιο στο 
απομεσήμερο ενός φαύνου». Πάντα στην επανάληψη το έβαζε εκεί-
νο το κομμάτι, κάθε φορά που έκανε έρωτα. Ενίσχυε την ελλιπή του 
στύση, την έκανε πιο συμπαγή. Έτσι νόμιζε. Τώρα, ωστόσο, πλησί-
ασε τη συσκευή και, μουρμουρίζοντας, με κάποια θλίψη, είν’ αλή-
θεια, αλλά με πιο πολλή ανακούφιση, «Ποτέ-ποτέ πια», την έκλεισε 
(Χιόνης: 2016, 39).

Το σύντομο αυτό αφήγημα —όχι πάνω από τέσσερις σελίδες— ένα 
μεταμοντέρνο ρέκβιεμ για τη χαμένη νεότητα και την εγκατάλει-
ψη της ερωτικής ζωής είναι ένα αντιπροσωπευτικό παράδειγμα της 
ικανότητας του Χιόνη να συνταιριάζει ποικίλα υλικά. Πρώτα η επι-
γραφή «Never-nevermore» από το Κοράκι του Poe συνδέει τα θέμα-
τα του έρωτα, της ομορφιάς και του θανάτου, αλλά και επιστέφει 
ειρωνικά το αφήγημα, εφόσον επανέρχεται στην έξοδό του, ανα-
σημασιοδοτημένο σε νέα γλωσσικά συμφραζόμενα και επικεντρω-
μένο στην ερωτική πράξη. Όσον αφορά τη σημείωση του Χιόνη για 
«τη λατρεία» που έτρεφαν ο Mallarmé και ο Debussy για τον Poe 
και την πρόθεση του δεύτερου να συνθέσει μια όπερα με θέμα την 
Πτώση του Οίκου των Άσερ, η Κριτσέλη επισημαίνει πως λειτουργεί 
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παραπλανητικά, και τη συνδέει με την ανήλικη αγαπημένη του Poe 
Λεωνόρα και το συνακόλουθο διακειμενικό παιχνίδι (Χιόνης: 2016, 
189). Ενδεχομένως, η σημείωση να λειτουργεί ως μεταμυθοπλαστι-
κό σχόλιο του Χιόνη για τη δική του συγγραφική πρακτική, καθώς, 
όπως το ποίημα του Mallarmé αποτελεί το αρχικείμενο του αφηγή-
ματος, αλλά και πρότυπο της μουσικής σύνθεσης του Debussy, έτσι 
και το συγκεκριμένο αφήγημα του Poe, από το 1839 που γράφτηκε 
έως σήμερα, έχει αποτελέσει πρότυπο σημαντικών λογοτεχνικών 
ή μουσικών έργων με τον ίδιο ή παραπλήσιο τίτλο9. Η πληροφο-
ρία του Χιόνη ότι ο Debussy «μια ζωή σχεδίαζε (τον πρόλαβε όμως 
ο θάνατος) να συνθέσει μια όπερα με θέμα την Πτώση του Οίκου 
των Άσερ» (Χιόνης: 2016, 147) είναι αληθινή. Ο Debussy ανάμεσα 
στα 1908 και 1917 έγραψε το λιμπρέτο μιας όπερας, με πρότυπο το 
συγκεκριμένο έργο του Poe, αλλά δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει 
το έργο, το οποίο, ωστόσο, συνέχισαν νεότεροι μουσικοί (Holmes: 
1991, 32). Επιπλέον, η αναφορά στον Poe αγκυρώνει το αφήγημα 
στον βασικό θεματικό άξονα του βιβλίου, τη σχέση της τρέλας, 
που συνιστά πυρηνικό θέμα της μυθολογίας του Poe (Bloom και ά.: 
2002, 43-63), με τον «ανελέητο κόσμο της λογικής» (Χιόνης: 2016). 

Ο τίτλος του αφηγήματος, όπως ήδη αναφέρθηκε, επιστέφει ει-
ρωνικά το αφήγημα ανατρέποντας το βασικό θέμα του ομώνυμου 
ποιήματος του γάλλου συμβολιστή. Ο τίτλος επανέρχεται αντιστι-
κτικά στο τέλος, όπου ακούγεται το συμφωνικό ποίημα Πρελού-
διο στο απομεσήμερο ενός φαύνου. Η λειτουργία του συμφωνικού 
ποιήματος στο αφήγημα είναι κομβικής σημασίας και δραστική σε 
διάφορα επίπεδα: α) η παρουσία του πρελούδιου, ενός, δηλαδή, ει-
σαγωγικού έργου για να σηματοδοτήσει ένα πολλαπλό τέλος —το 
τέλος μιας σχέσης, το τέλος της νεότητας και της ερωτικής ζωής 
και το τέλος της αφήγησης— είναι ασφαλώς ειρωνική· β) ο Χιόνης 
ήταν λάτρης της κλασικής μουσικής και προφανώς θα γνώριζε ότι 
το πρελούδιο αρχικά χρησιμοποιούνταν ως άσκηση των μουσικών 
για το κούρδισμα και τη σταθεροποίηση των οργάνων (Ledbetter 
και Ferguson: 2016). Ο αφηγητής χρησιμοποιεί συνειδητά και συ-
στηματικά το Πρελούδιο στο απομεσήμερο ενός φαύνου, όπως ο 
ίδιος εξομολογείται, «για να ενισχύσει και να κάνει πιο συμπαγή 

9	 Pattillo: 2006.  Πρβλ. και την ελληνική μετάφραση Poe: 2001. Για τα 
κινηματογραφικά σενάρια βλ. Cline και Weiner: 2010, 46. Για τις μουσικές 
συνθέσεις που βασίστηκαν στο συγκεκριμένο έργο βλ. Griffel: 1999, 164. 
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την ελλιπή του στύση». Πέρα από τη διόλου αθώα χρήση της λέξης 
«επανάληψη», με πλάγια στοιχεία, και μέσα σε ερωτικά συμφρα-
ζόμενα, είναι προφανές το ειρωνικό παίγνιο, το οποίο ενδυναμώ-
νεται και από τη χρήση του επιθέτου «συμπαγής» αμέσως μετά 
την παραπάνω εξομολόγηση, αλλά και την αναφορά στον Παίκτη 
Δίσκων Συμπαγών, αντί του καθιερωμένου ονόματος CD player· γ) 
ο Χιόνης έχει θεματοποιήσει τη σιωπή επανειλημμένως στο έργο 
του, ενώ έχει εξισώσει την ποίηση με τη «φωνή της σιωπής», φρά-
ση που, όπως αναφέρθηκε, αποτέλεσε τίτλο της συγκεντρωτικής 
έκδοσης των ποιημάτων του το 200610. Αλλά και ο Debussy είναι ο 
γλύπτης της σιωπής, όπως τον περιγράφει ο Σεφέρης στο Ημερο-
λόγιό του από το Λονδίνο (Σεφέρης: 1975, 73), ο οποίος, θυμίζω πως 
έχει γράψει μια πολιτική ποιητική σάτιρα με τίτλο Το απομεσήμερο 
ενός φαύλου (Σεφέρης: 1976), μια παρωδία του ίδιου μαλαρμεϊκού 
ποιήματος που ενέπνευσε και τον Χιόνη· δ) Το αφήγημα σχετίζεται 
με το μουσικό έργο και σε επίπεδο δομής. Το Πρελούδιο στο απο-
μεσήμερο ενός φαύνου «αποτελείται από πολλές μουσικές εικόνες, 
που η κάθε μια ανταποκρίνεται σε μια φευγαλέα στιγμή της ψυ-
χής», όπως παρατηρεί για το έργο του γάλλου συνθέτη η φίλη του 
Σεφέρη, Λουκία Φωτοπούλου (1939, 31)· παρόμοια, και το αφήγημα 
του Χιόνη συντίθεται από μια σκηνογραφία που αποτυπώνει τις 
ψυχικές μεταπτώσεις του πρωταγωνιστή από την ερωτική χαρά 
στην αγωνία και από εκεί στην ψυχική ανάταση που προσφέρει η 
θέα του κάλλους, αλλά και στην απόγνωση, την οργή για το ανα-
πόφευκτο γήρας έως τη λυτρωτική θλίψη της αποχώρησης. 

Ο πρωταγωνιστής καθρεφτίζεται ειρωνικά στο μουσικό έργο, το 
οποίο βασίζεται στο ομώνυμο ποίημα, αλλά και στο μεσαιωνικό 
αφηγηματικό ποίημα, που εγκιβωτίζεται στο αφήγημα. Δημιουρ-
γεί μ’ αυτόν τον τρόπο ο συγγραφέας ένα παλίμψηστο της κατα-
στατικής ανθρώπινης συνθήκης, της φθοράς και του θανάτου σε 
σχέση με την ερωτική επιθυμία, το οποίο αφορά όλα τα μήκη και 
πλάτη της γης και όλες τις εποχές, όπως συναντώνται στην κοίτη 
του αφηγήματος, μέσω της διακειμενικότητας και της τεχνικής της 
mise en abîme. Παράλληλα, η τέχνη στις ποικίλες της εκφάνσεις, 
όπως αυτές αποτυπώνονται στο αφήγημα, προβάλλεται ως η μόνη 
παραμυθία για την οδυνηρή διαχρονική ανθρώπινη μοίρα. Παρα-

10	 Βλ. και Χιόνης: 2000. Πρβλ. το σχόλιό του (Χιόνης: 2006, 605) «Η σιωπή 
καταλαμβάνει εξέχουσα θέση στην ποίησή μου, καθώς και στη ζωή μου».
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μυθητικά, εξάλλου, λειτουργεί και το αφήγημα του Χιόνη χάρη 
στη λογοτεχνική του αρτιότητα και την ιδιότυπη ποιητική του, της 
οποίας κυρίαρχο χαρακτηριστικό είναι η παιγνιώδης διαχείριση 
ενός κοινού λογοτεχνικού τόπου. 

Το σκοτεινό παίγνιο, η διακειμενική σύνθεση της μυθοπλασί-
ας, η χρήση της mise en abîme, η αναγωγή στη λογική παράλογων 
συλλήψεων, η διαστολή του νοήματος μέσα από ευρηματικές ση-
μειώσεις και η ποιητικότητα της γλώσσας συνιστούν χαρακτηρι-
στικά όλων των αφηγημάτων της συλλογής του Χιόνη, αυτού του 
λεπτουργού της τέχνης, που είχε κατακτήσει από πολύ νωρίς τη 
σοφία της απλότητας, αξεχώριστα στον βίο και την τέχνη. 

Περατώνοντας αυτή την αναγκαστικά σύντομη προσέγγιση 
θέλω να διατυπώσω μια υπόθεση εργασίας που περιμένει τον με-
λετητή της: πέρα από τους ρητούς και άμεσους τρόπους διακειμε-
νικότητας που παρουσίασα παραπάνω, υπάρχει και μια μορφή άρ-
ρητου διαλόγου του Χιόνη με ευρωπαίους λογοτέχνες, καθώς, πίσω 
από την ποίησή του αντηχεί ο τρόπος και η αντίληψη για τον κόσμο 
σημαντικών ποιητών, όπως, για παράδειγμα, του Wordsworth και 
του Novalis, με τους οποίους ο Χιόνης μοιράζεται έναν παρόμοιο 
κώδικα φυσικής ευλάβειας. Η συγκριτική μελέτη του έργου του 
Χιόνη με το έργο ξένων συγγραφέων που συνέβαλαν στη διαμόρ-
φωση της ποιητικής του, και των οποίων τα ίχνη ρητά ή άρρητα 
διατρέχουν το έργο του, θα δείξει τυχόν επιρροές, εκλεκτικές συγ-
γένειες και κυρίως θα φωτίσει τους αρμούς της πνευματικής του 
συγκρότησης.
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35.	Η παρουσία και η πρόσληψη του 
καζαντζακικού έργου στη Βουλγαρία

Ζντράβκα Μιχάιλοβα

Θα ήθελα να συγχαρώ θερμά τους διοργανωτές του σημαντικού 
αυτού συνεδρίου και να τους ευχαριστήσω που δούλεψαν για την 
πραγμάτωσή του, για τη δυνατότητα να συμμετάσχω σε αυτό, μαζί 
με διακεκριμένους πανεπιστημιακούς δασκάλους και ερευνητές. 

Στη Βουλγαρία υπάρχει σοβαρή και μακρόχρονη παράδοση 
μετάφρασης ελληνικής πεζογραφίας. Το κλίμα εξομάλυνσης των 
βουλγαροελληνικών πολιτικών σχέσεων μετά τον Β΄ Παγκόσμιο 
πόλεμο, κυρίως από τη δεκαετία του ’60 και ύστερα, επηρέασε τον 
πολιτιστικό τομέα και τη στρατηγική των κρατικών αποφάσεων για 
την παρουσίαση ξένων και, ειδικότερα, ελληνικών τίτλων. Πέντε-
έξι μεγάλοι εκδοτικοί οίκοι, με πρώτο τον μεγαλύτερο τότε κρατικό 
εκδοτικό οίκο Narodna kultura, προγραμμάτιζαν και συμπεριλάμ-
βαναν (όχι πολλούς, αλλά με συνεπές μεταφραστικό πρόγραμμα) 
ελληνικούς τίτλους στα εκδοτικά τους σχέδια. 

Στα πλαίσια του γενικότερου θέματός μας για την παρουσία 
του καζαντζακικού έργου στη Βουλγαρία, θα επικεντρωθούμε στη 
μεγάλη πνευματική προσφορά του κατ’ εξοχήν μεταφραστή του 
κρητικού συγγραφέα, του Γκεόργκι Κούφοβ (1923-2004), χάρη στον 
οποίο –χωρίς υπερβολή– μπορεί να ειπωθεί ότι παράλληλα με την 
τετράδα των ελλήνων ποιητών, τους οποίους γνωρίζει ο κάθε μορ-
φωμένος Βούλγαρος αναγνώστης, που αποτελείται από τους Κ.Π. 
Καβάφη, Γ. Σεφέρη, Οδ. Ελύτη και Γ. Ρίτσο, ο Ν. Καζαντζάκης είναι 
ο πιο γνωστός, μεταφρασμένος, πολυδιαβασμένος και ευπώλητος 
στη χώρα έλληνας συγγραφέας, με φήμη ανάλογη εκείνη του Κα-
βάφη και του Σεφέρη, όμως στον πεζό λόγο. Σκαπανείς της πρώ-
της μεταπολεμικής γενιάς μεταφραστών ελληνικής λογοτεχνίας 
ήταν ο Στέφαν Γκέτσεβ (1911-2000), κυρίως στον ποιητικό λόγο, 
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και ο Γκεόργκι Κούφοβ (1923-2003) στην πεζογραφία, η οποία με-
ταφράζεται κατά κόρον ιδιαίτερα κατά την περίοδο 1960-1990 και 
σε νέες συνθήκες αγοράς του βιβλίου μετά τις πολιτειακές μετα-
βολές του 1989.

Τα έργα του Ν. Καζαντζάκη Όφις και κρίνος, Αλέξης Ζορμπάς, 
Καπετάν Μιχάλης, Ο Χριστός ξανασταυρώνεται, Ο τελευταίος 
πειρασμός, Αναφορά στο Γκρέκο, Ο φτωχούλης του Θεού, Στα πα-
λάτια της Κνωσσού, έχουν εκδοθεί επανειλημμένα σε τιράζ πάνω 
από ένα εκατομμύριο αντίτυπα, τα οποία εδώ και αρκετά χρόνια 
είχαν εξαντληθεί και περίμεναν την επανέκδοσή τους, ώσπου πριν 
από 5-6 χρόνια ο εκδοτικός οίκος Entousiast άρχισε σταδιακά την 
επανέκδοσή τους. Στις πιο πρόσφατες εκδόσεις και νέες μεταφρά-
σεις (καθώς δεν είχαν κυκλοφορήσει παλιότερα σε μετάφραση του 
Κούφοβ) συνέβαλαν και οι εκδόσεις Ciela με εκείνη της Ασκητι-
κής (Ciela, 2017, μτφρ. Dragomira Valcheva) και των Αδελφοφάδων 
(Ciela, 2018, μτφρ. Dragomira Valcheva). 

Αξίζει να σημειωθεί ότι όλες ανεξαιρέτως οι μεταφράσεις του 
Καζαντζάκη στα βουλγάρικα, όχι όπως μερικές μεταφράσεις του 
στα αγγλικά και σε άλλες γλώσσες, έχουν γίνει από το ελληνικό 
πρωτότυπο. 

Στη μυθοποίηση της περσόνας του Zorba the Greek και στη Βουλ-
γαρία συνεισέφερε σε μεγάλο βαθμό και η κινηματογραφική μετα-
φορά (1964) του βιβλίου από τον Μιχάλη Κακογιάννη με το περί-
φημο συρτάκι των πρωταγωνιστών στην τελική σκηνή. Η ελληνική 
λεβεντιά και το κιμπαριλίκι, ενσαρκωμένα από τον Άντονι Κουίν, 
γίνονται τόσο δημοφιλή όσο το σουβλάκι, οι Εύζωνες, ο Παρθενώ-
νας και τα μπιχλιμπίδια στα τουριστικά καταστήματα της Πλά-
κας, τροφοδοτώντας μια τουριστικοποιημένη και διαστρεβλωμένη 
εικόνα για τη νεοελληνική ταυτότητα, χωρίς, βέβαια, να φέρουν γι’ 
αυτό ευθύνη οι διεθνούς εκτοπίσματος δημιουργοί, Καζαντζάκης, 
Κακογιάννης και Θεοδωράκης. 

Με το μυθιστόρημά του Αλέξης Ζορμπάς (1946) ο κρητικός συγ-
γραφέας θέτει την αρχή μιας σειράς επτά παγκοσμίως γνωστών 
λογοτεχνικών έργων, τα οποία του έφεραν μεγάλη φήμη. Τα πιο 
σημαντικά από αυτά, Ο Χριστός ξανασταυρώνεται, Αδερφοφάδες, 
Καπετάν Μιχάλης, Ο τελευταίος πειρασμός, Αναφορά στον Γκρέ-
κο, Ο φτωχούλης του Θεού, έχουν εκδοθεί στο διάστημα 1946-1957, 
κατά την τελευταία δεκαετία της ζωής του. Η δημοσίευσή τους 
ακολουθείται από έντονη μεταφραστική δραστηριότητα, με απο-
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τέλεσμα τα περισσότερα μυθιστορήματα (καθώς και άλλα έργα 
του) να έχουν μεταφραστεί στις πιο διαδεδομένες ευρωπαϊκές 
γλώσσες ήδη μέσα στα πρώτα δέκα χρόνια μετά τον θάνατό του. 
Σύμφωνα με την εκτίμηση του αμερικανού ελληνιστή, καθηγητή 
συγκριτικής λογοτεχνίας στο Κολλέγιο του Dartmouth, ερευνητή 
και μεταφραστή του Καζαντζάκη στα αγγλικά, Peter Bien «σε ηλι-
κία 70 χρονών ο Καζανζάκης είναι ήδη γνωστός σε ολόκληρη την 
Ευρώπη: τα μυθιστορήματά του είναι μεταφρασμένα σε 30 γλώσ-
σες και ήταν υποψήφιος για το Βραβείο Νόμπελ το 1952»1. Χάρη 
στη μεταφραστική απόδοση, το έργο του διαβάζεται ευρέως και 
ο συγγραφέας κερδίζει τους επαίνους επιφανών ομότεχνών του, 
όπως των Άλμπερτ Σβάιτσερ, Τόμας Μαν και Αλμπέρ Καμύ, οι 
οποίοι τον αναγνωρίζουν ως έναν από τους μεγαλύτερους ευρω-
παίους δημιουργούς. 

Παράδοξο ακούγεται το ότι σε τελευταία ανάλυση ο Καζαντζά-
κης αναγνωρίζεται εκ νέου και γίνεται δεκτός στην Ελλάδα χάρη 
στις μεταφράσεις των βιβλίων του, οι οποίες του χάρισαν αναμ-
φισβήτητο κύρος διεθνώς. Υπάρχουν διάφορες εξηγήσεις για την 
επιφυλακτικότητα με την οποία οι συμπατριώτες του αντιμετωπί-
ζουν την αναγνώριση που του αξίζει. Μία από αυτές για πολλοστή 
φορά εξαίρει τη σημασία της μετάφρασης και έχει να κάνει με το 
ιδιότυπο γλωσσικό ιδίωμα του Καζαντζάκη. Η ακραία δημοτική, 
το απροσπέλαστο νόημα ορισμένων λέξεων, η ασυνήθιστη ορθο-
γραφία. Παραδείγματος χάρη, σύμφωνα με γνώστες, κανένας από 
τους μεταφραστές του στα αγγλικά δεν δοκίμασε να αποδώσει ή 
έστω να υπονοήσει τις αποχρώσεις και τις ιδιαιτερότητες της γλώσ-
σας που χρησιμοποιεί ο συγγραφέας. Στις μεταφράσεις τους οι 
ίδιοι αμβλύνουν τους ιδιωματισμούς και την κρητική τοπική λαλιά, 
τις οποίες χρησιμοποιεί ο Καζαντζάκης, και κατά τον τρόπο αυτό 
προκύπτουν κείμενα γραμμένα σε «τυπικά και επίσημα» αγγλικά. 
Το αποτέλεσμα αυτής της μεταφραστικής προσέγγισης ανακεφα-
λαιώνει ο συγγραφέας Βασίλης Βασιλικός (ο ίδιος πολυμεταφρα-
σμένος σύγχρονος έλληνας δημιουργός, ο οποίος έγινε διεθνώς 
γνωστός από την ομώνυμη κινηματογραφική μεταφορά από τον 
Κώστα Γαβρά του βιβλίου του, Το Z). Σχολιάζοντάς την εξαιρετική 

1	 Ομιλία του Peter Bien στο διεθνές συνέδριο Ο Νίκος Καζαντζάκης στην ευρωπαϊκή 
του διάσταση, Wurzburg, Γερμανία, 29-31 Ιουλίου 2007.
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απόδοση της Οδύσσειας του Καζαντζάκη από τον Κίμωνα Φράιερ, 
ο Βασιλικός αναφέρει: 

Αυτός ο μεταφραστικός άθλος δικαιώνει τα βάσανα του ποιητή-με-
ταφραστή, μετατρέποντας την αλλόκοτη ιδιότυπη γλώσσα του Κα-
ζαντζάκη –ως έναν βαθμό αιτία για τη διαρκή έλλειψη απήχησης 
του έργου στην ίδια την πατρίδα του– σε λογοτεχνικό φαινόμενο 
στα αγγλικά. 

Η αλήθεια είναι πως ο Καζαντζάκης διαβάζεται με μεγαλύτερη 
ευκολία και ο λόγος του είναι λιγότερο δύσβατος στα αγγλικά (κα-
θώς και σε άλλες γλώσσες) απ’ ό,τι στα ελληνικά, και το γεγονός 
αυτό αναμφισβήτητα έχει βοηθήσει την πρόσληψη του έργου του 
στο εξωτερικό.

Η παρουσία του καζαντζακικού έργου στη βουλγαρική γλώσσα 
είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με το όνομα του αφοσιωμένου μετα-
φραστή και γνώστη του έργου του, Γκεόργκι Κούφοβ, ο οποίος έχει 
μεταφέρει τα μυθιστορήματά του σε γλώσσα, η οποία εκφράζει 
απόλυτα το πνεύμα του κρητικού συγγραφέα. Το μεταφραστικό 
του έργο περιλαμβάνει επίσης την απόδοση έργων του Κώστα Βάρ-
ναλη (Το ημερολόγιο της Πηνελόπης, Η αληθινή απολογία του Σω-
κράτη, Οι διχτάτορες), την Πάπισσα Ιωάννα του Εμμανουήλ Ροΐδη, 
Τα ματωμένα χώματα και Οι νεκροί περιμένουν της Διδώς Σωτηρί-
ου, Φωτιά του Δημήτρη Χατζή, Ιστορία ενός αιχμαλώτου του Στρα-
τή Δούκα, Λωξάντρα της Μαρίας Ιορδανίδου, Η φυλακή του κάτω 
κόσμου του Μενέλαου Λουντέμη, Γεννήθηκα Ελληνίδα της Μελίνας 
Μερκούρη, καθώς και πολλά άλλα. Σήμερα οι ειδικοί κρίνουν τις 
μεταφράσεις των έργων του κρητικού συγγραφέα ως λογοτεχνική 
αναδημιουργία και τις χαρακτηρίζουν ως κορυφαία δεύτερη γρα-
φή, η οποία έχει εμπλουτίσει τη βουλγαρική γλώσσα. Ο Γ. Κούφοβ 
θεωρείται ο μεταφραστής με τη μεγαλύτερη προσφορά στην πα-
ρουσίαση της ελληνικής πεζογραφίας μεταπολεμικά.

Εκτός από τα αριστουργήματα της σύγχρονης ελληνικής λο-
γοτεχνίας, χάρη στο μεταφραστικό του έργο έγιναν προσβάσιμα 
στον βούλγαρο αναγνώστη και κλασικά γαλλικά έργα των Μωπα-
σάν, Μπαλζάκ, Βερν, Μολιέρου, η επιστολογραφία του Σοπέν προς 
τη Γεωργία Σάνδη κ.ά. Έχει μεταφράσει περισσότερα από πενήντα 
βιβλία από τα ελληνικά και τα γαλλικά. Όπως εξομολογείται ο 
ίδιος ο Κούφοβ σε μια συνέντευξή του: 
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πραγματικά απίστησα σε βάρος της γαλλικής λογοτεχνίας με μια 
γειτόνισσα... Στην αρχή ήταν η επιθυμία μου να γνωρίσω καλύτε-
ρα την ελληνική λογοτεχνία, να την παρουσιάσω στον βούλγαρο 
αναγνώστη επειδή ο βουλγάρικος και ο ελληνικός λαός μοιράζο-
νται πολλά κοινά στην ιστορία, τον πολιτισμό και τη νοοτροπία  
(Κούφοβ: 1985).

Ο Γκεόρκι Κούφοβ γεννήθηκε το 1923 στην παλιά πόλη του Πλόβ-
ντιβ (Φιλιππούπολη) με τα στενά σοκάκια της, με τα καλντερίμια, 
το αρχαίο ρωμαϊκό θέατρο, με τα όμορφα αρχοντικά, πολλά από τα 
οποία σήμερα έχουν ανακηρυχθεί διατηρητέα, έχουν μετατραπεί 
σε μουσεία και θεωρούνται μνημεία πολιτισμού. Ένα απ’ αυτά τα 
σπίτια ήταν και το πατρικό του Κούφοβ απ’ το οποίο, ακόμη παιδί, 
το 1934, μετακόμισε μαζί με τους γονείς του για να εγκατασταθούν 
στη Σόφια, όπου ο ίδιος τελείωσε το Γαλλικό Κολλέγιο και αργότε-
ρα σπούδασε γαλλική φιλολογία και νομικά. Ο Κούφοβ κατάγεται 
από παλιά οικογένεια ελλήνων εμπόρων από την Ήπειρο, το όνο-
μά της ήταν Κωφός. Οι Κωφοί εγκαταστάθηκαν στα βουλγάρικα 
μέρη στα μέσα του 19ου αιώνα. Στα οικογενειακά χρονικά σώζονται 
μνήμες από μια τουλάχιστον τριακονταετή ιστορία εμπορικής δρα-
στηριότητάς τους που εκτεινόταν ως την Περσία, την Αίγυπτο, τη 
Ρωσία και την Αυστρία. Ο παππούς του από την πλευρά της μη-
τέρας του καταγόταν από το γένος Τζίμα, και ο μικρός Γκεόργκι 
άκουγε συχνά να μιλάνε με ευλάβεια και θαυμασμό για τον κα-
πετάν Τζίμα. Αυτός ο παππούς του είχε τελειώσει τη Μεγάλη του 
Γένους Σχολή στην Πόλη, η δε γιαγιά του τα ελληνικά εκπαιδευ-
τήρια θηλέων στη Φιλιππούπολη, όταν υπήρχαν τέτοια. Οι γονείς 
του μιλούσαν ελληνικά, ενώ ο πατέρας του ήξερε επίσης τούρκικα, 
γαλλικά και γερμανικά εξίσου καλά όπως και τα βουλγάρικα. Το 
1943 πέρασε στη Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών, πήρε μέρος στον Β΄ 
Παγκόσμιο πόλεμο, ως αξιωματικός του πυροβολικού, και παρα-
σημοφορήθηκε τέσσερις φορές. 

Βάση για την ενασχόλησή του με τη μετάφραση στάθηκε η ελλη-
νική γλώσσα που μιλούσαν στην οικογένειά του. Ο Κούφοβ αρχίζει 
την πραγματική του σταδιοδρομία ως μεταφραστής το 1961 όταν 
κέρδισε τον διαγωνισμό του εκδοτικού οίκου Narodna kultura για τη 
μετάφραση του Καπετάν Μιχάλη. Μετά από την επιτυχία αυτή, δι-
άφοροι εκδοτικοί οίκοι από τη Σόφια, τη Βάρνα και το Πλόβντιβ του 
αναθέτουν τη μετάφραση πολλών ελληνικών βιβλίων, με πρώτο 
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εκείνο της Πάπισσας Ιωάννας του Ροΐδη. Και έπειτα, σύμφωνα με τα 
λόγια του ίδιου, έρχεται το φοβερότερο, το βαρύτερο: η πένα του Νί-
κου Καζαντζάκη. Η μετάφραση των έργων του μεγαλοφυούς Κρη-
τικού είναι αληθινή πάλη, πραγματική αναμέτρηση με τον λόγο. 

Για μένα ήταν τόσο μαρτύριο όσο και ευχαρίστηση να ασχοληθώ μ’ 
αυτήν. Στην πολυετή ενασχόλησή μου με τη λογοτεχνική μετάφρα-
ση από την ελληνική γλώσσα, επένδυσα πολλή αγάπη για να βάλω 
το λιθαράκι μου στην αλληλογνωριμία και την προσέγγιση των 
δύο λαών διότι το έργο τούτο δεν είναι ζήτημα μόνο επαγγέλμα-
τος και κλίσεως αλλά και καθήκοντος. Καθήκον προς δύο γειτονι-
κούς λαούς που έχουν ζήσει δίπλα-δίπλα πάνω από 1300 χρόνια. Η 
γνωριμία δύο λαών γίνεται μέσω πολιτιστικών ανταλλαγών, ιδίως 
μέσω της λογοτεχνίας τους. Με την πάροδο του χρόνου ανακάλυ-
πτα πάνω στη δουλειά πόσα κοινά συνδέουν τους Βούλγαρους και 
τους Έλληνες, παρά τις μεταπτώσεις της τύχης και της ιστορίας. 
Ονόματα, παραδόσεις, ήθη και έθιμα, τρόποι ζωής, θρύλοι και μύ-
θοι, έσμιγαν και δημιούργησαν αυτό που θα ονόμαζα ‘βαλκανική 
κοινότητα’ (Κούφοβ: 1985).

Στους προλόγους των μεταφράσεών του, οι οποίοι αποτελούν 
εμπεριστατωμένες μελέτες του λόγου, καθώς και των λογοτεχνι-
κών, φιλοσοφικών και ιδεολογικών καταβολών του Καζαντζάκη 
(Νίτσε, Μπεργκσόν, Μαρξ, Σοπενχάουερ, Κλοντέλ, Φραγκίσκος 
της Ασίζης, Γουΐτμαν, Ντοστογιέβσκι, Χριστός, Βούδας κ.ά.), ο Κού-
φοβ εξοπλίζει με μια πυξίδα κατανόησης και κάνει πιο προσπελά-
σιμο το έργο του συγγραφέα για το βουλγάρικο αναγνωστικό κοι-
νό. Πλήθος άρθρων με την υπογραφή του Κούφοβ σε λογοτεχνικές 
εκδόσεις εισάγουν τους αναγνώστες στον βίο και το έργο του έλλη-
να πεζογράφου, υποψήφιου για το βραβείο Νόμπελ. Εξετάζοντας 
τις επιρροές φιλοσοφικών και θρησκευτικών συστημάτων που έχει 
δεχθεί ο Καζαντζάκης, από τη μια ο Κούφοβ συνεπαίρνεται από 
την πληρότητα και τον διανοητικό δυναμισμό του συγγραφέα, από 
την άλλη εξακολουθεί να πιστεύει ότι παραμένει ένας δαιδαλώδης 
λαβύρινθος, ένας άλυτος γόρδιος δεσμός αντιθέσεων, ένας παρά-
δοξος στοχαστής, αλλά αναμφισβήτητα και μία δημιουργική προ-
σωπικότητα η οποία με τις ιδέες της για την ανηφόρα του αγωνιζό-
μενου και σκεπτόμενου ανθρώπου ως την κορυφή της γνώσης και 
της αυτογνωσίας, για τον ανταγωνισμό πνεύματος-ύλης, φωτός-
σκότους κ.ά. έχει αφήσει ανεξίτηλη τη σφραγίδα του στα ελληνικά 
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γράμματα του 20ού αιώνα. Ο Κούφοβ εκτιμά ότι ο μεγάλος Κρητικός 
συγγραφέας ταλαντεύεται στην πορεία της εξέλιξής του, κάτι το 
οποίο οφείλεται στο ιδιόμορφο, διστακτικό, αχόρταγο, εξεταστικό 
και απίστευτα επίμονο στην αναζήτηση της αλήθειας πνεύμα του. 
Όλα στη ζωή του ανάγονται στον αγώνα μεταξύ καλού και κακού 
και εκφράζονται στην προσπάθεια να υπερνικηθούν η σάρκα και 
η ύλη, και ο άνθρωπος σταδιακά να περάσει σε μια πνευματική 
διάσταση.

Η ταλάντευσή του μεταξύ των δύο αυτών άκρων, σημειώνει ο 
Κούφοβ, στάθηκε η αιτία να γραφτούν τα δύο μυθιστορήματά του, 
Αλέξης Ζορμπάς και Καπετάν Μιχάλης. Αυτή η, εκ πρώτης όψεως, 
παράδοξη αντιπαράθεση έχει τις ρίζες της στις περιπέτειες της 
παιδικής ηλικίας του συγγραφέα. Όπως φαίνεται από την Αναφορά 
και ακόμη περισσότερο από τον Καπετάν Μιχάλη, ο Καζαντζάκης 
διαπλάστηκε από τις παραδόσεις του τόπου του, από την ταραγ-
μένη γενέτειρά του, την Κρήτη που άφησε πάνω τη σφραγίδα της 
ιδιόρρυθμης ατμόσφαιράς της. Η αγάπη και ο θαυμασμός του Κα-
ζαντζάκη για την Κρήτη και τον κρητικό τρόπο σκέψης και έκφρα-
σης είναι διάχυτα σε όλα τα έργα του. Ο ίδιος φτάνει πολλές φορές 
στην υπερβολή, μιλώντας για την ‘κρητική ματιά’ και δηλώνοντας 
πως δεν αγαπά τίποτε στον κόσμο περισσότερο από την Κρήτη, 
πως η Κρήτη είναι εκείνη που προσδιορίζει αποφασιστικά τη σκέψη 
και την πνευματική του πορεία. Η Κρήτη για τον Καζαντζάκη είναι 
το αρχέτυπο, είναι η αφετηρία και το τέρμα όλης της πορείας του. 

Αναφερόμενος στα βιογραφικά στοιχεία του Καζαντζάκη, ο 
Κούφοβ τοποθετεί τον συγγραφέα στην περιρρέουσα ατμόσφαιρα 
της εποχής. Στη διάρκεια των νομικών του σπουδών στην Αθήνα 
(1902-1906) και στο Παρίσι (1907-1908) ο νεαρός Κρητικός συνεπαίρ-
νεται από τα μοντέρνα ρεύματα του αιώνα, τον γοητεύουν ο Νίτσε 
και ο Μπεργκσόν, ο ρομαντισμός και ο συμβολισμός. Όμως ο Κα-
ζαντζάκης κουβαλάει βαθιά μέσα του την κληρονομιά της γης του, 
η οποία αποτελεί το υπόβαθρο όλων των έργων του. 

Στον πρόλογό του στον Τελευταίο πειρασμό, ο βούλγαρος ελλη-
νιστής Μαρίν Ζέτσεφ γράφει ότι ο Καζαντζάκης ανήκει σ’ εκείνη 
την κατηγορία συγγραφέων που το έργο τους βγαίνει συνεχώς κερ-
δισμένο με την πάροδο του χρόνου. Ο Ζέτσεφ γράφει: «Τα βιβλία 
αυτού του ανήσυχου πνεύματος αφορίσθηκαν, όμως η άρνηση του 
Καζαντζάκη να υποχωρήσει μπροστά στο Δόγμα και τον Σκοταδι-
σμό τον έκαναν να κερδίσει θαυμαστές σε πολλές χώρες, ανανεώ-



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo428

θηκε η υποψηφιότητά του για το βραβείο Νόμπελ» (Ζέτσεφ: 1989). 
Ο Ζέτσεφ παρομοιάζει τα παιδικά χρόνια του κρητικού συγγραφέα 
με εκείνα του βούλγαρου πεζογράφου Ντιμίταρ Τάλεβ (1898-1966), 
(γνωστού για την τριλογία του Ο σιδερένιος λύχνος, Οι καμπάνες 
των Πρεσπών και Τις φωνές σας ακούω), ο οποίος μεγάλωσε σε οι-
κογενειακό περιβάλλον διαποτισμένο με αγωνιστικό πνεύμα, με 
τις ιδέες του εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα. Η Κρήτη για τον Κα-
ζαντζάκη (όπως η γενέτειρα Μακεδονία για τον Τάλεβ) είναι το 
παν στην ανθρώπινη μοίρα του. Η πρώιμη τριλογία του Τάλεβ Χα-
λεποί καιροί αποτελεί το γενναίο εγχείρημα του νεαρού συγγρα-
φέα να δημιουργήσει μια επική μυθιστορηματική αφήγηση για το 
προοίμιο, το αποκορύφωμα και την ήττα της εξέγερσης του Ίλιντεν 
(1903), που φώτισε με τις φλόγες των πυρκαγιών της τα παιδικά 
του χρόνια και έθρεψε στα νιάτα του την πεποίθηση ότι «πρέπει 
να γράψει κάτι το μεγαλειώδες για τη Μακεδονία» (Ζέτσεφ: 1989). 
Ομοίως, ο Καζαντζάκης έζησε τις τελευταίες επαναστάσεις και 
ανέπνευσε τον αέρα του ηρωικού πνεύματος, στο λυκαυγές της 
κρητικής ελευθερίας. Η Επανάσταση του 1889 τού ενέπνευσε τον 
Καπετάν Μιχάλη. Στον Αλέξη Ζορμπά ενθυμείται την περίοδο της 
αυτονομίας και της Διεθνούς Προστασίας της Κρήτης με τους Ναυ-
άρχους των Μεγάλων Δυνάμεων της Ευρώπης. Εδώ το κλίμα δι-
αφοροποιείται και μας δίδει μια ωραία λογοτεχνική εικόνα αυτής 
της μεταβατικής περιόδου της κρητικής ιστορίας, με τις ιδέες και 
τα οράματα της εποχής. Η ιστορία υποχωρεί μπροστά στη λογοτε-
χνία. Μια γενική εικόνα της ‘κρητικής’ περιόδου της ζωής του περι-
έχεται στην Αναφορά στο Γκρέκο. Είναι το έργο που ερμηνεύει όχι 
μόνο τη ζωή και τη σκέψη του Καζαντζάκη, αλλά και τον τρόπο της 
λογοτεχνικής του δημιουργίας.

Ο Ζέτσεφ παρουσιάζει επίσης τον κρητικό συγγραφέα στους 
αναγνώστες ως ακούραστο ταξιδευτή στις φλέβες του οποίου βρά-
ζει το αίμα του Οδυσσέα. Ο Καζαντζάκης ταξιδεύει ασταμάτητα: 
Σοβιετική Ένωση, Γαλλία, Κίνα, Ιαπωνία, Ισπανία, Αγγλία, γρά-
φοντας τα ενδιαφέροντα οδοιπορικά του. Έχοντας πιει από πολλές 
πηγές, εν τέλει επιστρέφει πιο σοφός στην Ιθάκη του, την Ελλάδα. 
Ακόμη και τα πιο αφηρημένα έργα του παραπέμπουν στην κρητική 
γη, στον αγώνα των Κρητικών για τη λευτεριά. Από την πατρική γη 
και την κρητική λεβεντιά αντλεί σαν τον Ανταίο τις δυνάμεις του.
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Όσον αφορά τις μετενσαρκώσεις του καζαντζακικού λόγου στις 
άλλες τέχνες θα σταθούμε μόνο σ’ ένα παράδειγμα που αποδεικνύ-
ει πόσο δημοφιλή είναι τα βιβλία του Καζαντζάκη στη Βουλγαρία. 

Το 2002 Αλέξης Ζορμπάς ήταν ο πρώτος τίτλος της θεατρικής 
αφίσας στη Βάρνα. «Μια παράσταση για τον Βαλκάνιο άνθρωπο, 
για τα προβλήματά του, για τα βάσανα, τους έρωτες και την τύχη 
του» (Πετκόβ: 2002), έτσι την είδε ο σκηνοθέτης Νικόλα Πετκόβ. Ο 
ίδιος πιστεύει πως ο Ζορμπάς διαθέτει όλα τα κακά και τα καλά 
του βαλκάνιου ανθρώπου, τα μίση, τα λάθη, τα πάθη, τις εκστά-
σεις, τις αγριότητές του και ταυτόχρονα την ομορφιά, τον αισθη-
σιασμό, τη φιλία, την αγάπη του, την τρέλα του για τη γυναίκα. 
Στον Ζορμπά έχουν βρει έκφραση και ορισμένα από τα προβλήμα-
τα των βαλκανικών λαών –κυρίως οι αιώνιες έχθρες μεταξύ τους. 
Ο Καζαντζάκης αναθεωρεί αυτή την έχθρα και την αντιπαραθέτει 
στη συμφιλίωση μεταξύ των βαλκανικών λαών, πάντα κατά την 
άποψη του σκηνοθέτη. Ο Καζαντζάκης είναι συγγραφέας το έργο 
του οποίου προσελκύει τον βούλγαρο θεατρικό δημιουργό, όπως 
και εκείνο του Ίβο Άντριτς. Εκτιμά τα βιβλία του, επειδή είναι πε-
ρίπλοκα, με βαθύ νόημα, παθιασμένα. Με όποιο θέμα κι αν κα-
ταπιαστεί, είτε κοινωνικό, είτε θρησκευτικό, είτε ηθικό, μπήγει το 
μαχαίρι βαθιά στο κόκκαλο, δεν υπάρχει τίποτα το επιπόλαιο, το 
αγοραίο, το κάθε τι είναι ανεπανάληπτο, μοναδικό. «Μεγάλος συγ-
γραφέας και στοχαστής, πραγματικός διανοούμενος, δεμένος με 
το λαό και με τον τόπο του» (Πετκόβ: 2002), λέει ο Ν. Πετκόβ για 
τον Καζαντζάκη.

Το κείμενο αυτό είχε σκοπό να αποτίσει έναν ελάχιστο φόρο 
τιμής στη μνήμη του βούλγαρου διανοουμένου και ελληνιστή Γκε-
όργκι Κούφοβ, ο οποίος απέδωσε τον λόγο του Καζαντζάκη με όλο 
τον πλούτο και την ζωντάνια του, ενσαρκώνοντας στα βουλγά-
ρικα όχι μόνο το λεκτικό νόημα αλλά και το ύφος και το πνεύμα 
του κρητικού συγγραφέα. Ο Κούφοβ είχε γνωρίσει την Κρήτη μέσα 
από τον καθρέφτη της λογοτεχνίας· ποτέ δεν ευτύχησε να την επι-
σκεφθεί, αλλά την είχε γνωρίσει όσο ελάχιστοι άλλοι, σπιθαμή-
σπιθαμή, μέσω του σπινθηροβόλου, μεστού νοήματος λόγου.
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36.	Μια τριάδα ελλήνων λογοτεχνών στη 
Ρουμανία του 20ού αιώνα: 

	 Αντώνης Μυστακίδης Μεσεβρινός (1908-
1989), Μενέλαος Λουντέμης (1912-1977), 
Θοδόσης Πιερίδης (1908-1968)

Elena Lazăr

Το κεφάλαιο των ελληνικών γραμμάτων που γράφτηκε στη γη της 
σημερινής Ρουμανίας είναι ένα από τα πιο πλούσια. Αν και στις 
ιστορίες της ελληνικής λογοτεχνίας υπάρχουν σχετικές αναφορές, 
αυτές είναι διάσπαρτες και αποσπασματικές και δεν καθρεφτίζουν 
την πραγματικότητα σε όλες τις πτυχές της. Για να έχουμε μια πλή-
ρη εικόνα του θέματος θα έπρεπε μια μέρα να μαζέψουμε όλα τα 
στοιχεία και να τα κατατάξουμε σε ένα ενιαίο σύνολο με εύγλωτ-
τα συμπεράσματα. Ο διαφωτισμός, οι καθηγητές των Ηγεμονικών 
Ακαδημιών, οι έλληνες λόγιοι που πέρασαν ή έμειναν οριστικά 
εκεί, ο θησαυρός των ελληνικών χειρογράφων, οι μεταφράσεις, ο 
ελληνικός Τύπος, οι ελληνικές εκδόσεις, είναι μερικά υποκεφάλαια 
μιας υποθετικής ιστορίας των ελληνικών γραμμάτων στη Ρουμα-
νία, που θα ανασυνθέσει την πορεία τους διαχρονικά, κατά εποχή. 
Πολλές είναι οι αλληλοεπιδράσεις και οι εκλεκτικές συγγένειες 
ανάμεσα στις δύο λογοτεχνίες και στους δύο πολιτισμούς.

Ο ελληνισμός της Ρουμανίας συνεχίζει και τον 20ό αιώνα την 
παραδοσιακή πορεία του. Λαμπρή πορεία γνωρίζουν και τα ελλη-
νικά γράμματα, χάρη τόσο στον εντυπωσιακό αριθμό μεταφρά-
σεων όσο και στους συγγραφείς που έζησαν για κάποιο χρονικό 
διάστημα στη φιλόξενη γη της Ρουμανίας και δημιούργησαν εκεί 
ορισμένα από τα πιο σημαντικά τους έργα. Έλληνες συγγραφείς 
που γεννήθηκαν στη Ρουμανία (όπως ο Ηλίας Βουτιερίδης, που 
γεννήθηκε το 1874 στο Σουλινά, ή ο Απόστολος Μελαχρινός και ο 
Ανδρέας Εμπειρίκος, που γεννήθηκαν το 1883 και το 1901 αντίστοι-
χα, κι οι δυο τους έχοντας ως τόπο γεννήσεως την Βράιλα, το λιμά-
νι στο Δούναβη) φεύγουν και διακρίνονται στα ελληνικά γράμμα-
τα στην πατρίδα τους. Άλλοι συγγραφείς έρχονται, διωγμένοι από 
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τις αντιξοότητες των ιστορικών συμφραζόμενων, βρίσκοντας φιλό-
ξενο καταφύγιο στη Ρουμανία. Αυτή είναι η περίπτωση των τριών 
προσωπικοτήτων που διακρίθηκαν με τη δραστηριότητά τους στον 
ρουμανικό χώρο τον 20ό αιώνα. Πρόκειται για τον Αντώνη Μυστα-
κίδη Μεσεβρινό (1908-1989), λόγιο, ποιητή, δημοσιογράφο και εκ-
δότη, τον Μενέλαο Λουντέμη (1912-1977), πεζογράφο και ποιητή, 
που έζησε 17 χρόνια στο Βουκουρέστι, όπου έγραψε το μεγαλύτερο 
μέρος του έργου του, και τον Θοδόση Πιερίδη (1908-1968), Κύπριο 
ποιητή που έζησε πάνω από μια δεκαετία στο Βουκουρέστι. 

Η ανακοίνωση είναι αφιερωμένη στον Αντώνη Μυστακίδη, από 
τη γέννηση του οποίου το 2018 συμπληρώνονται 110 χρόνια, και 30 
χρόνια από τον θάνατό του τον Ιανουάριο του 2019, καθώς και στον 
Θοδόση Πιερίδη, με τη διπλή επέτειό του το 2018 –110 χρόνια από τη 
γέννηση, 50 χρόνια από τον θάνατό του (στο Βουκουρέστι). 

Ο Αντώνης Μυστακίδης, γνωστός και ως Μεσεβρινός, από 
τον τόπο καταγωγής του, τη Μεσεμβρία της Μαύρης Θάλασσας 
(σημερινή Nesebar), γεννήθηκε το 1908 στον Αλμυρό της Θεσσα-
λίας, όπου οι γονείς του ήταν πρόσφυγες. Είναι χαρακτηριστικό 
το βιογραφικό σημείωμά του σε μια συνέντευξη στην εφημερίδα 
“Αναγέννηση” (φ. 188/18.4.1976): «Κατάγομαι από τη Μεσεμβρία. 
Σπούδασα στο Βουκουρέστι κλασική φιλολογία. Στη Ρουμανία 
πρωτοδιορίστηκα δάσκαλος ως το 1940, ώσπου έφυγα εθελοντής 
το 1940 στον Αλβανικό πόλεμο». Η εικοσιπενταετία που πέρασε 
στη Ρουμανία ήταν καρποφόρα και αποφασιστική για τη μελλο-
ντική σταδιοδρομία του. Λαμπρές σπουδές, πρώτα στο λύκειο και 
μετά στο Πανεπιστήμιο του Βουκουρεστίου, όπου η έδρα κλασικών 
σπουδών ήταν τότε στην αποκορύφωση της άνθισής της. Σύμφω-
να με άλλες πηγές, φαίνεται ότι σπούδασε και στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Μαθητής ακόμα, το 1926 κάνει το λογοτεχνικό ντεμπούτο 
του με ένα πεζογράφημα και μερικά ποιήματα. Έναν χρόνο αργό-
τερα παρουσιάζεται και ως μεταφραστής ελληνικής λογοτεχνίας. 
Η πρώτη του μετάφραση από την ελληνική γλώσσα στη ρουμα-
νική είναι το διήγημα του Δημητρίου Βικέλα Ο λυσσασμένος. Το 
1928 εκδίδει ακόμα και περιοδικό, την “Οθόνη”. Η δημοσιογραφική 
δραστηριότητά του, την οποία εγκαινιάζει αυτά τα χρόνια, είναι 
πράγματι εντυπωσιακή. Κατά τα φοιτητικά του χρόνια, υπογράφει 
στα πολιτιστικά περιοδικά της ρουμανικής πρωτεύουσας μεταφρά-
σεις ελλήνων πεζογράφων. «Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας, ο Γιάννης 
Βλαχογιάννης και ο Ιωάννης Κονδυλάκης θα αποτελέσουν, ήδη 
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από την εποχή αυτή, λογοτέχνες των προτιμήσεών του, που δεν 
θα αλλάξουν και στις ελληνόφωνες εκδόσεις του αργότερα, τόσο 
στην Αμπέτειο Σχολή στο Κάιρο όσο και στην πανεπιστημιακή δι-
δασκαλία του στη Σουηδία και τη Δανία», σημειώνει ο καθηγητής 
Θ. Πυλαρινός (2019) στην μονογραφία που αφιερώνει στον Μεσε-
βρινό. Το βιβλίο αυτό κυκλοφόρησε, σε δίγλωσση έκδοση, το 2020 
στο Βουκουρέστι.

Ο Μεσεβρινός παραμένει μέχρι σήμερα ο πιο σπουδαίος μετα-
φραστής της νεοελληνικής λογοτεχνίας στα ρουμανικά (Κώστας 
Ουράνης, Στέφανος Δάφνης, Στράτης Μυριβήλης, Κωστής Παλα-
μάς, Zαχαρίας Παπαντωνίου, Ναπολέων Λαπαθιώτης, Κ. Π. Κα-
βάφης, Ηλίας Βενέζης, Νίκος Καρβούνης, Θάνος Δογάνης, Σωτή-
ρης Σκίπης, Γεώργιος Δροσίνης, Γιάννης Βλαχογιάννης, Αλέκος 
Φωτιάδης, Διονύσιος Κόκκινος, Nίκος Kαζαντζάκης, Σπύρος Με-
λάς, Τάσος Αθανασιάδης, Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, είναι οι συγγρα-
φείς τα ονόματα των οποίων γίνονται γνωστά στο ρουμανικό κοινό 
χάρη στην πρωτοβουλία του νεαρού Μυστακίδη). 

Από το 1931, εγκαινιάζει τη μεταφραστική δραστηριότητά του 
στα ελληνικά έντυπα της εποχής που κυκλοφορούσαν στο Βουκου-
ρέστι (σε παρένθεση, να υπενθυμίσουμε ότι στη Ρουμανία κυκλο-
φόρησαν συνολικά 31 ελληνικές εφημερίδες), με δείγματα ρουμα-
νικής λογοτεχνίας, η οποία θα παραμένει σταθερή συντεταγμένη 
όλης της ζωής του. Πεζογραφήματα και ποιήματα Ρουμάνων συγ-
γραφέων θα βρει κανείς όχι μόνον στις σελίδες των ελλαδικών πε-
ριοδικών αλλά και στα ελληνικά έντυπα της Αιγύπτου. Ρουμανική 
λογοτεχνία μεταφράζει ακόμα και στα σουηδικά. 

Ιδιαίτερη προτίμηση, μας λέει ο Πυλαρινός, έδειξε ο Μυστακί-
δης για το έργο του Mihail Eminescu, με την περίπτωση του οποί-
ου ασχολήθηκε τόσο κατά τη ρουμανική περίοδο της ζωής του όσο 
και στη συνέχεια. Κορωνίδα, μάλιστα, της ενασχόλησής του αυτής 
αποτέλεσε το βιβλίο του Μιχαήλ Εμινέσκου, μεγαλοφυής ρουμάνος 
ποιητής, που κυκλοφόρησε στη Θεσσαλονίκη το 1942, όταν κατά την 
Κατοχή διέμενε εκεί ο Μυστακίδης. Στη Θεσσαλονίκη, τον καιρό 
της Κατοχής, εξέδωσε, το 1943 και το 1944, άλλα δύο βιβλία ‒ την αν-
θολογία ποιητών του μεσοπολέμου με τίτλο Σύντομοι σταθμοί στη 
σύγχρονη ρουμανική ποίηση και το βιβλίο Τρεις Ρουμάνοι χαράκτες.

Έντονο ενδιαφέρον εκδηλώνει ο νεαρός διανοούμενος και για 
τον ελληνισμό της Ρουμανίας, τομέας που προσφέρει, ακόμα και 
σήμερα, πλούσιο υλικό. 
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Στη Ρουμανία εγκαινιάζεται και η διδακτική σταδιοδρομία του 
μελλοντικού καθηγητή Πανεπιστημίου, όταν το 1937 διορίζεται δι-
ευθυντής του Δημοτικού σχολείου της Ελληνικής κοινότητας του 
Σουλινά, στις εκβολές του Δούναβη.

Τα 25 χρόνια που έζησε στη Ρουμανία, ο Μυστακίδης δε θα τα 
ξεχάσει ποτέ. Μέλη της οικογένειάς του μένουν στο Βουκουρέστι 
και αυτός είναι, θα λέγαμε, ο κύριος λόγος των επισκέψεών του. 
Οι σχέσεις του με τους Ρουμάνους συγγραφείς και διανοούμενους 
είναι αδιάκοπες. Αν ο Μυστακίδης δεν ξέχασε την πατρίδα που τον 
υιοθέτησε, ούτε η Ρουμανία δεν τον ξέχασε. Τα άρθρα που δημοσι-
εύονται, άρθρα που υπογράφει ο ίδιος στα πολιτιστικά περιοδικά, 
αποδεικνύουν τη συνέχιση της αμφίδρομης σχέσης. Συγκινητικό 
πορτρέτο του Μεσεβρινού θα βρούμε στα απομνημονεύματα του 
στενού του φίλου Περικλή Μαρτινέσκου, σπουδαίου μεταφραστή 
του Καζαντζάκη στα ρουμανικά. Να σημειώσουμε εδώ ότι και οι 
δύο, ο Μεσεβρινός και ο Μαρτινέσκου, ήταν φίλοι του Κρητικού, 
τον οποίο επισκέφθηκαν στην Αίγινα το 1937. Εξάλλου, ο Μυστακί-
δης οφείλει τον διορισμό του στη Λουντ στον Καζαντζάκη. 

Το δεύτερο μέρος του τρίπτυχού μας είναι αφιερωμένο στον Με-
νέλαο Λουντέμη. Η θέση του στα ελληνικά γράμματα είναι ήδη 
καθιερωμένη και δε χρειάζεται κανένα άλλο πρόσθετο σχόλιο. Θα 
έπρεπε όμως να επισημάνουμε τη συμβολή που είχε στη σταδιο-
δρομία του λογοτέχνη η διαμονή του στη Ρουμανία. Οι ταλαιπωρί-
ες της ταραχώδους του ζωής, που θα μπορούσαν να αποτελέσουν 
θέμα μυθιστορήματος, καθρεφτίζονται σε πολλά από τα έργα 
του. Μετά την αφαίρεση της ιθαγένειας, το 1958, αποφασίζει να 
εγκατασταθεί στη Ρουμανία επειδή, όπως ομολογεί, «εκεί είναι πιο 
κοντά στην Ελλάδα και υπάρχει πνευματική συγγένεια ανάμεσα 
στους δύο λαούς». Από το Βουκουρέστι επιχειρεί πολλά ταξίδια 
στις σοσιαλιστικές χώρες. Στη ρουμανική πρωτεύουσα γίνεται, θα 
λέγαμε, το ‘χαϊδεμένο παιδί’ όχι μόνο της κοινότητας των Ελλήνων 
πολιτικών προσφύγων (το 1948 στη Ρουμανία έφθασαν 10.000 Έλ-
ληνες πρόσφυγες, από τους οποίους 5.664 ήταν παιδιά) αλλά και 
των Ρουμάνων συγγραφέων και διανοούμενων. 

Το πνευματικό κλίμα που βρίσκει εδώ αποδεικνύεται ευνοϊκό 
για τον ήδη καθιερωμένο συγγραφέα. Στη νέα του πατρίδα θα γρά-
ψει 30 από τα 45 βιβλία του, δηλαδή τα δύο τρίτα από το συνολικό 
του έργο. 23 βιβλία του μεταφράζονται και κυκλοφορούν σχεδόν 
ταυτόχρονα με την ελληνική έκδοση. Τον κατάλογο των μεταφρα-
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σμένων στα ρουμανικά έργων του ανοίγει, το 1959, το Ένα παιδί 
μετράει τ’ άστρα. Μυθιστορήματα, ποιήματα, παιδικά βιβλία, όλα 
τα είδη που καλλιεργεί ο συγγραφέας εμπλουτίζουν τη ρουμανι-
κή βιβλιογραφία μεταφράσεων ελληνικής λογοτεχνίας. 11 από τα 
βιβλία του μεταφράζονται από τη Δορίνα Αντόν Ταλάζ. Μερικές 
φορές, τον ίδιο χρόνο κυκλοφορούν ταυτόχρονα και τρία βιβλία του 
συγγραφέα-αγωνιστή. Αληθινό ζηλευτό προνόμιο, το οποίο ούτε 
οι ρουμάνοι συγγραφείς, ακόμα και οι πιο σημαντικοί, δεν το εί-
χαν. Οι τελευταίες μεταφράσεις, Ίκαρος, αφήγηση για παιδιά, και 
η συλλογή ποιημάτων Πυρπολημένη Μνήμη, κυκλοφόρησαν το 
1977, τη χρονιά του θανάτου του. Πολλές από τις ρουμανικές εκ-
δόσεις έχουν εικονογραφήσεις του σπουδαίου έλληνα ζωγράφου 
της Ρουμανίας, Θανάση Φάμπα, που φιλοτέχνησε και εξώφυλλα 
έργων του. «Κομμουνιστή πολυτελείας» (Δαμασκηνός: 2017, 427) 
τον αποκαλούν και τον κατηγορούν οι πρώην σύντροφοί του (έκ-
φραση που δανείζομαι από το πρόσφατο βιβλίο –με τίτλο Τα πλοία 
άραξαν στην όχθη της καρδιάς μας– που του αφιερώνει ο ιστορικός 
λογοτεχνίας Δημήτρης Δαμασκηνός), πράγμα που βρίσκεται όμως, 
κατά τη γνώμη μας, μακριά από την αλήθεια. Δεν ήταν μόνο η ιδι-
ότητα του πολιτικού πρόσφυγα (πράγματι και άλλοι συνάδελφοί 
του συγγραφείς βρίσκουν στη Ρουμανία πρόσφορο έδαφος για την 
ανάδειξή τους), δεν είναι μόνον η αξία των έργων του, από τα οποία 
πολλά ταυτίζονται με τα ιδεώδη της εποχής, είναι και η ζωντάνια 
του πνεύματός του, η γοητεία της προσωπικότητάς του που τον κά-
νουν τόσο αγαπητό σε όλους, Έλληνες και Ρουμάνους. Πρόλογοι 
στις ρουμανικές εκδόσεις του από πολλούς ρουμάνους ανθρώπους 
των γραμμάτων, βιβλιοκρισίες έργων του από έμπειρους κριτικούς 
στα λογοτεχνικά περιοδικά αποτελούν μαρτυρίες για την ευρεία 
απήχηση του έργου του Λουντέμη στη χώρα που έγινε η πατρίδα 
του την κρίσιμη στιγμή, όταν έμεινε χωρίς ιθαγένεια. 

Όπως ο Μυστακίδης, και ο Λουντέμης θα γίνει μεταφραστής 
ρουμανικής λογοτεχνίας, ως δείγμα ευγνωμοσύνης προς τη δεύτε-
ρη πατρίδα του. Έμαθε τα ρουμανικά και παρουσιάζει στο ελλη-
νικό αναγνωστικό κοινό έργα σπουδαίων ρουμάνων πεζογράφων 
και ποιητών. Όλα αυτά με τη βοήθεια του εκδότη Αριστείδη Κλά-
δου, στον εκδοτικό οίκο του οποίου κυκλοφόρησαν τα περισσότε-
ρα έργα και οι μεταφράσεις του Λουντέμη, και με τη συνεργασία 
του ρουμάνου Πρέσβη στην Αθήνα, Ίον Μπραντ, που ήταν ο ίδιος  
συγγραφέας. 
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Όταν ο Λουντέμης φθάνει το 1958 στο Βουκουρέστι, στην ίδια 
πόλη βρισκόταν ήδη από το 1952 ο κύπριος ποιητής, Θοδόσης Πιε-
ρίδης. Όπως ο Λουντέμης, θα φθάσει εδώ σε μια δύσκολη στιγμή 
της ζωής του, ύστερα από πολλές ταλαιπωρίες που έζησε κατά τον 
Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο και αμέσως μετά, κατά τον Εμφύλιο πόλεμο. 
Από τον Ιούνιο του 1952 θα εγκατασταθεί στο Βουκουρέστι για μια 
ολόκληρη δεκαετία. Η επιλογή τού ανήκει και σίγουρα δεν το με-
τάνιωσε ποτέ, αν και στη Ρουμανία τίποτε δεν ήταν ρόδινο εκείνη 
την εποχή. Κατά την παραμονή του στη ρουμανική πρωτεύουσα, 
επιχειρεί, όπως και ο Λουντέμης, πολλές περιοδείες στις σοσιαλι-
στικές χώρες. Επί τέσσερα χρόνια, από το 1958 μέχρι το 1962, έχει 
δεκαπενθήμερη πολιτιστική εκπομπή στον ραδιοφωνικό σταθμό 
«Φωνή της Αλήθειας», ραδιοσταθμό των Ελλήνων πολιτικών προ-
σφύγων που λειτούργησε στο Βουκουρέστι από το 1946 μέχρι το 
1968. Μετά το πραξικόπημα των Συνταγματαρχών τον Απρίλη του 
1967, ο Πιερίδης, που βρισκόταν στην Αθήνα, ξαναπαίρνει τον δρό-
μο της εξορίας. Ξανά στο Βουκουρέστι, όπου ο ποιητής θα πεθάνει 
έπειτα από εξάμηνη νοσηλεία. 

Πλούσια είναι και η δική του συγγραφική, δημοσιογραφική και 
πολιτική δραστηριότητα στο Βουκουρέστι. Μεταφράζει, όχι τυχαία, 
την Ειρήνη του Αριστοφάνη, που εκδίδεται το 1954 στο Βουκουρέστι. 
Καρπός της δεκαετίας που πέρασε στη ρουμανική πρωτεύουσα εί-
ναι οι δύο ποιητικές συλλογές το Εμβατήριο της Ειρήνης (1955) και η 
Κυπριακή Συμφωνία (1956). Η δεύτερη μεταφράζεται από σπουδαίο 
ρουμάνο ποιητή και κυκλοφορεί το 1959 σε 1340 αντίτυπα. Αυτό 
το κλασικό πλέον κείμενο της κυπριακής λυρικής ποίησης με τον 
εμβληματικό τίτλο αποτελεί και την πρώτη ρουμανική μετάφρα-
ση κυπριακού λογοτεχνικού έργου. Σε ένδειξη ευγνωμοσύνης προς 
την πόλη που του έχει προσφέρει φιλόξενο καταφύγιο, ο ποιητής 
συνθέτει τη συλλογή με τον χαρακτηριστικό τίτλο Ένας ξένος ποι-
ητής σεργιανά στο Βουκουρέστι (1959), έργο που μεταφράζεται αμέ-
σως. Έτσι, το 1961 έχουμε και τη δεύτερη μετάφραση κυπριακού 
έργου, που τυπώνεται σε 1205 αντίτυπα. Και η πρώτη ρουμανική 
μετάφραση από την κυπριακή πεζογραφία οφείλεται, αναμφίβο-
λα, στις προσπάθειες του Πιερίδη. Πρόκειται για την επιλογή διη-
γημάτων Σκληροί καιροί του Γιώργου Φιλίππου Πιερίδη, αδελφού 
του ποιητή. Το βιβλίο κυκλοφόρησε το 1966 στο Βουκουρέστι. 

Ο Θοδόσης Πιερίδης, ο «Pablo Neruda της Κύπρου», όπως τον 
αποκαλεί ένας από τους ρουμάνους μεταφραστές του, χαίρει της 
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ίδιας φήμης και απήχησης με τον Λουντέμη, όχι μόνον στην κοινό-
τητα των Ελλήνων προσφύγων αλλά και στον ρουμανικό πνευμα-
τικό κόσμο. Στον Τύπο της εποχής μπορεί να βρει κανείς βιβλιοκρι-
σίες για τα έργα του, στίχους και δικά του άρθρα. Επιλογές από τα 
ποιήματά του βρίσκονται σε τρεις ανθολογίες ελληνικής ποίησης 
που κυκλοφόρησαν πολλά χρόνια μετά τον θάνατό του (το 1980, 
το 1995, το 2003). Το 2013, η πρώτη δίγλωσση Ανθολογία κυπριακής 
ποίησης δανείζεται τον τίτλο της από τη Κυπριακή συμφωνία του 
Πιερίδη. Μέχρι τη δεκαετία του ’90, όταν το τοπίο θα εμπλουτιστεί 
με νέα ονόματα, ο Πιερίδης και ο Νίκος Κρανιδιώτης θα παραμεί-
νουν οι μοναδικοί κύπριοι ποιητές γνωστοί στους Ρουμάνους. 

Αυτά είναι, σε γενικές γραμμές, τα βασικά βιο-εργογραφικά 
στοιχεία που αφορούν τη σχέση των τριών ελλήνων συγγραφέων 
με τη Ρουμανία. Οι τρεις συγγραφείς είναι εκπρόσωποι της Αρι-
στεράς, της μαχητικής λογοτεχνίας. Αν η διαμονή του Μυστακίδη 
συμπίπτει με τη χρυσή εποχή του μεσοπολέμου –την ίδια εποχή 
διακρίνεται στη Ρουμανία η ‘Γενιά του ’30’ που αντιστοιχεί στην 
ίδια γενιά που γνωρίζουν τα ελληνικά γράμματα– οι άλλοι δύο 
συγγραφείς, ο Λουντέμης και ο Πιερίδης, έρχονται στη Ρουμανία 
σε μια πολύ ταραχώδη εποχή μετάβασης από το ένα καθεστώς στο 
άλλο. Παρακολουθούν και οι δύο την έμπρακτη εφαρμογή των ιδε-
ώδων τους, προσπαθούν και οι δύο να βοηθήσουν με τη δύναμη της 
φτεροπένας τους τη διαδικασία μετάβασης, που απαιτεί αμέτρητες 
θυσίες και πληγές. Ήταν η εποχή του ενθουσιασμού, ακόμα μα-
κριά από τις θλιβερές απογοητεύσεις που θα έρθουν στα τέλη της 
δεκαετίας του ’80. Αν ο Μυστακίδης και ο Λουντέμης έγιναν μετα-
φραστές ρουμανικής λογοτεχνίας, ο Πιερίδης ύμνησε σε στίχους 
την πόλη της προσφυγιάς του. Αν ο Μυστακίδης ενώνει τη Ρουμα-
νία με τη Βουλγαρία, την Ελλάδα, την Αίγυπτο, τη Σουηδία και την 
Κύπρο, οι άλλοι δύο την ενώνουν με την Ελλάδα και την Κύπρο. 

Το βασικό κοινό συμπέρασμα είναι ότι και οι τρεις τους βρήκαν 
στη Ρουμανία ευνοϊκό κλίμα για την άσκηση του επαγγέλματός 
τους, και οι τρεις τους είχαν τη δυνατότητα να δημοσιεύσουν τα 
έργα τους και να μπουν σε διάλογο με τη ρουμανική κοινωνία 
μέσω των μεταφράσεων των έργων τους, και οι τρεις τους βρήκαν 
την εκτίμηση που τους άξιζε εκ μέρους των ρουμάνων συναδέλ-
φων τους, και οι τρεις τους ήταν πρωταγωνιστές της ρουμανικής 
πολιτιστικής σκηνής την εποχή που διέμεναν στο Βουκουρέστι. Η 
δεκτικότητα του ρουμανικού κοινού προς το έργο και τη συμβολή 
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τους οφείλεται τόσο στη συγγραφική τους αξία και στην πατροπα-
ράδοτη φιλοξενία του ρουμανικού λαού όσο και στον φιλελληνι-
σμό των Ρουμάνων, φαινόμενο που αποτελεί γενική συντεταγμένη 
του ρουμανικού πολιτισμού. Οι τρεις τους έγραψαν λαμπρές σελί-
δες στην ιστορία των ελληνικών γραμμάτων της Ρουμανίας. 

Βιβλιογραφία 

Δαμάσκηνος Δημήτρης (2017), Τα πλοία άραξαν στην όχθη της καρδιάς 
μας. Ένα δοκίμιο-μελέτη για τη ζωή και το έργο του Μενελάου Λουντέμη, 
Ραδάμανθυς, Χανιά.

Ιωαννίδης Κλείτος (1986), Ιστορία της νεότερης κυπριακής λογοτεχνίας, 
Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, Λευκωσία.

Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρόσωπα. Έργα. Ρεύματα. Όροι (2007), 
Πατάκης, Αθήνα.

Πιερής Μιχάλης (1991), Από το μερτικόν της Κύπρου (1979-1990). Κριτικά 
κείμενα για τους Μαχαιρά, Μιχαηλίδη, Καβάφη, Καρυωτάκη, Σεφέρη, 
Διαμαντή, Μόντη, Πιερίδη, Χαραλαμπίδη, Καστανιώτη, Αθήνα. 

Πυλαρινός Θοδόσης (2020), Αντώνης Μυστακίδης-Μεσεβρινός. Μονογρα-
φία, Omonia, Βουκουρέστι.

Φιλοκύπρου´Ελλη (2016), Θοδόσης Πιερίδης, ο ποιητής του εσωτερικού διχα-
σμού, “Νέα Εστία”, 179, 1871, Δεκέμβρης, σσ. 556-567.

Lazăr Elena (1999), Panorama literaturii cipriote, Omonia, București.
Lazăr Elena (2001), Panorama literaturii neoelene, Omonia, București.
Lazăr Elena (2005), Literatura neoelenă în România (1837-2005). O bibliografie, 

Omonia, București.
Vitti Mario (2003), Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Οδυσσέας, Αθήνα.
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1. I greco-salentini e la Grecia: appunti per 
un’introduzione

Almeno sino a cento anni fa il Canale d’Otranto rappresentava ancora 
una distanza ragguardevole, tale da tenere lontani e divisi gli eredi 
dei coloni greco-bizantini che si erano stanziati, o meglio erano stati 
inviati (Borsari: 1951, 137-138; Parlangèli: 1951; Parlangèli: 1953; Von 
Falkenhausen: 1967, 25-26; Jacob: 1977), nel basso Salento durante il 
Medioevo, dai loro prossimi parenti in terra ellenica. 

Quando, dunque, gli ellenofoni del Salento, dopo secoli di separa-
zione, ebbero nuovamente la consapevolezza di essere uniti sul piano 
linguistico e culturale con altre genti che abitavano al di là del mare 
d’Otranto, a poche miglia marine di distanza, e parlavano una lingua 
molto simile? 

E quando, ancora, scoprirono la letteratura neoellenica di matrice 
popolare o di ispirazione dotta?

Comincerò a rispondere attingendo ai ricordi personali, ripensan-
do a quando, addirittura alla fine degli anni ottanta del xx secolo, nel 
centro di Sternatia, i Chora come è chiamato il paese dai suoi abitanti 
ellenofoni, un gruppo di turisti greci visitava il piccolo borgo. Era sicu-
ramente una delle prime comitive che venivano nella cosiddetta Grecìa 
salentina, e un’anziana donna seduta al sole lungo un muro scialbato 
di calcina bianca, vestita di nero con abiti lunghi e un fazzoletto che le 
copriva la testa e si annodava sotto il mento, ascoltò dai turisti greci pa-
role familiari e poi esclamò: «Échi àddho jèno so kòsmo ka milì grìka!». 
Io avevo meno di dieci anni ma memorizzai quella frase che diceva: 
«Nel mondo, quindi, c’è altra gente che parla griko!» e che può costi-
tuire ora un dato emblematico. Si può dedurre, infatti, che poco più 
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di trent’anni fa i greci del Salento, almeno quelli che erano realmente 
ancora di madrelingua grika e avevano conservato un orizzonte cultu-
rale e geografico abbastanza limitato, non avevano una piena consa-
pevolezza di essere gli ultimi eredi di un’isola greca che aveva radici 
oltremare, parte di un ramo linguistico occidentale nel panorama dei 
dialetti neogreci. Si tratta, diciamo pure, di un caso limite che può es-
sere giustificato in prospettiva antropologica, come si è accennato già, 
con lo scarso livello di istruzione, la mancanza di contatti frequenti e 
di spostamenti specialmente di una parte della popolazione femminile 
grika. Questo fenomeno, infatti, è stato nettamente più evidente tra 
le donne greco-salentine dal momento che, dopo secoli, fu proprio la 
guerra a mettere in contatto i greci del Salento, gli uomini adatti alle 
armi appunto, con quelli di Grecia, prima nel 1916-17 con la campagna 
di Macedonia durante il primo conflitto mondiale e poi nel 1940 con 
la campagna di Grecia durante il secondo. Colpevolmente non si è ap-
profondito in maniera adeguata questo momento di incontro/scontro 
tra le parlate greche del Salento (ma anche della Calabria) e la madre-
patria greca. Gli studiosi, primi tra tutti i linguisti, nel secondo dopo-
guerra si dedicarono più a rintracciare le origini della presenza lingui-
stica greca nel Sud Italia che a studiare aspetti antropologici e culturali 
legati alle due isole ellenofone (Fanciullo: 1993; Parlangèli: 2007, 11). 
Rimane, per quanto io so, un bel filmato della televisione greca ERT 
(Elinikì Radiofonìa Tileòrassi) curato da Antzèl Merianù e intitolato 
Οι Έλληνες της Κάτω Ιταλίας στον Πόλεμο του ’401 [I greci dell’Italia 
meridionale nella Guerra del ’40] nel quale sono state raccolte interes-
santi testimonianze di ex combattenti greco-salentini e greco-calabri in 
Grecia. Guardandolo appare evidente la scoperta di un’utilità pratica 
della propria lingua d’origine che finalmente per i poveri contadini del 
Salento o del Reggino non era più, o non era soltanto, sintomo di po-
vertà, arretratezza, differenza linguistica, ma anche opportunità, uti-
le mezzo per intrattenere contatti e farsi capire. Alcuni di loro furono 
scelti come interpreti in un momento storico in cui l’Italia pretendeva 
di occupare militarmente la Grecia, ma faceva molta difficoltà a pene-
trare nel tessuto sociale del popolo neoellenico. Ciò era in parte dovuto 
anche al fatto che all’epoca lo studio del neogreco in Italia era confinato 
a pochissime realtà accademiche (Carpinato: 2014; Carpinato: 2018) e 

1	 Esso è disponibile on line all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=ei_
oyq7Q0v8 (ultima consultazione: 25/10/2019).
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soprattutto non disponeva di sussidi didattici a stampa facilmente re-
peribili2. Altri soldati griki furono, invece, allontanati dal fronte greco e 
inviati in altri scenari bellici per paura che potessero passare dalla par-
te del nemico a causa della loro origine etnica greco-italiana. Il filmato 
non getta luce su un ulteriore aspetto: la lingua greca del Sud Italia fu 
utilizzata dai soldati per poter avviare piccole relazioni commerciali, 
legate molto spesso al mercato nero3, e soprattutto per intessere rela-
zioni amorose4 che quasi sempre naufragarono come lo scellerato so-

2	 Eloquenti in tal senso sono i programmi che il bizantinista Salvatore Impellizzeri, 
titolare presso l’Università di Bari anche dell’insegnamento di Lingua e letteratura 
neogreca, era costretto a pubblicare negli anni accademici 1953-1954 e 1954-1955. 
In essi non viene indicato alcun testo d’esame (a eccezione, per il 1954-1955, della 
grammatica in francese Pernot: 1897 allora quasi introvabile in Italia) e ci si limita 
alla scarna indicazione: «Lettura di Poeti neogreci». (cfr. il Bollettino Ufficiale della 
Università degli Studi di Bari, a. ii, n. 9 bis, p. 50; a. iii, n. 10, p. 55).

3	 Una ricerca completa sulle dinamiche linguistiche e sociali che intercorsero tra i 
soldati ellenofoni e il popolo greco è, purtroppo, quasi impossibile da realizzare 
adesso. Quanti servirono nei ruoli dell’esercito sul fronte greco sono per la maggior 
parte morti e ci si sarebbe dovuti ricordare qualche decennio fa di recuperare le 
loro testimonianze. Non disperiamo, però, di ritrovare ancora in vita qualche ex 
combattente. Antonio Giannachi (1911-1987), mio prozio, era stato soldato sul fronte 
greco e quando raccontava alcune situazioni accadute durante quel periodo bellico, 
diceva spesso di essere riuscito a farsi capire col suo griko, di aver svolto in alcuni casi 
la funzione di interprete per i propri superiori e di aver organizzato un commercio 
non autorizzato di uova fresche tra la popolazione greca e i suoi compagni di truppa. 
Laddove il suo cognome di chiara matrice ellenica non bastava, egli ripeteva spesso 
ai greci la frase: «O pàppo-mu ìone apu ’ttu» [Mio nonno era originario di qua] per 
intraprendere il dialogo e superare l’iniziale diffidenza del popolo ellenico verso i 
soldati italiani. L’aver trovato un popolo che parlava una lingua molto simile alla sua 
aveva permesso anche la ‘riscoperta’ delle proprie origini.

4	 Attingo anche in questo caso ai miei ricordi e riferisco quanto mi rimase impresso 
di un discorso tra alcuni contadini, udito sul finire degli anni ottanta del secolo 
passato. Uno di loro, di cui, per dirla con U. Eco, «è bene e pio non ricordare il 
nome», raccontava la propria esperienza sul fronte greco e ricordava una relazione 
amorosa avuta in Grecia. L’avventura si era interrotta bruscamente con il richiamo 
in patria del milite e la fine della guerra era giunta, altrettanto bruscamente, quando 
la gravidanza della ragazza era ormai in stato avanzato. L’uomo riferiva con aria 
spavalda le parole del padre della sua amata e naturalmente in parte storpiava il 
neogreco per adattarlo alla sua lingua grika materna. Diceva: «O ciùri-ti èkanne 
fonè ce èlle: “Mu tin àfike enkastromèni ètze minù!”. Imì lèome ’mpetekàta ce icì 
leone enkastromèni. È plèon òrrio na pì enkastromèni pos lèone ’cì ka ’mpetekàta 
’kundu ’ttu». [Suo padre gridava e diceva: «Me l’hai lasciata incinta di sei mesi!». 
Noi diciamo ’mpetekàta, lì dicono enkastromèni. È più bello dire enkastromèni, 
come dicono là, rispetto a ’mpetekàta, come si dice qua]. Più che per il ricordo di 
un amore abbandonato, quanto riferito dal contadino è importante perché ci offre 
un esempio, seppur microscopico, di confronto tra neogreco e greco-salentino. 
L’espressione ‘donna incinta’ in griko suona ghinèka ’mpetekàta mentre in neogreco 
può essere tradotta con ‘γκαστρωμένη γυναίκα’. Il contadino ex soldato, dunque, 
aveva sentito gridare dal padre della ragazza una frase molto simile a: «Μου την 
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gno di un dominio coloniale italiano sulla Grecia5. Insomma, per citare 
Vittorini, essi cercavano di recuperare «quel minimo di realtà naturale 
che sempre un soldato [...] cerca di procurarsi per riuscire ad essere 
ancora un uomo, e ad amare e soffrire umanamente» (Vittorini: 1953; 
Cavalli: 2009).

Dopo la guerra la consapevolezza di un’unione atavica tra i greco-
salentini e i fratelli greci si consolidò a tal punto che credo essa sia stata 
anche uno stimolo alla valorizzazione del proprio passato culturale e 
del patrimonio linguistico. Le relazioni con la Grecia hanno innega-
bilmente rinfocolato la morente grecità del Sud Italia, forse prolun-
gandone solo l’agonia, ma almeno permettendo che la diffusione della 
stampa e le nuove tecnologie di videoregistrazione conservassero per 
il futuro la lingua, la letteratura, gli usi e i costumi che almeno sono 
giunti sino alla metà del xx secolo6. 

έχεις αφήσει γκαστρωμένη έξι μηνών!» e l’aveva riportata in griko nella forma: 
«Mu tin àfike enkastromèni ètze minù!», lasciando quasi inalterate due forme 
neoelleniche: «γκαστρωμένη» (enkastromèni) e «μηνών» (minù). In greco salentino, 
infatti, la frase «Me l’hai lasciata incinta di sei mesi» suona: «Mu tin àfike ’mpetekàta 
tze ètze mìnu!» se si vuole utilizzare, come più spesso si sente, l’aoristo (àfike) 
e non il perfetto. Altrimenti una traduzione del tutto letterale sarebbe: «Mu tin 
echi afimmena ’mpetekàta tze ètze mìnu!» con il perfetto perifrastico (formato da 
presente indicativo del verbo ivò ècho (io ho) unito a una forma di participio perfetto 
medio con desinenza cristallizzata -mena. Sull’argomento si veda Giannachi: 2014).

5	 Interessante a questo proposito la storia vera che fa da sfondo al romanzo Arsinòi 
(Aprile: 2010). L’autore ha rielaborato sotto forma di romanzo la storia d’amore 
tra un ufficiale italiano originario della Grecìa salentina e la ragazza greca Arsinòi 
durante la Seconda guerra mondiale.

6	 È innegabile che si debba parlare anche di un effetto negativo, ovvero la diffusione 
massiccia, anche favorita dal Governo ellenico, della lingua neogreca, che ha in parte 
oscurato lo studio del greco-salentino e del greco-calabro nelle due isole linguistiche 
italiane. Si sono diffusi nei vari paesi, sin dagli anni ottanta e novanta del secolo scorso, 
corsi gratuiti, tenuti da docenti madrelingua inviati dal Ministero della cultura greco 
e questo ha ispirato in qualcuno l’idea che griko e neogreco potessero fondersi in un 
amalgama linguistico. Ciò, a mio avviso, può avere il solo scopo di falsare agli occhi 
dello studioso l’evolversi centenario del greco nelle due isole ellenofone italiane o, 
ancor peggio sul piano pratico, di creare una lingua parzialmente incomprensibile 
ai pochi veri griki rimasti e che può piacere solo ai neogreci più radicalmente 
nazionalisti, qualora riescano a comprendere un miscuglio linguistico abbastanza 
complicato. Su questa linea si sono mossi anche alcuni poeti e l’esperienza letteraria 
più sorprendente è, a mio avviso, quella di Cesare De Santis (1920-1986) di Sternatia. 
Egli, emigrante nella Mitteleuropa e dopo un continuo contatto con altri emigranti 
greci, imparò a parlare neogreco e cominciò a comporre versi in griko nei quali 
inseriva in maniera massiccia vocaboli neoellenici, soprattutto nei casi in cui la 
sua lingua natia aveva accolto dopo un lungo processo linguistico alcuni prestiti 
romanzi. Il risultato, però, è una lingua artificiale che per essere compresa dagli stessi 
ellenofoni del Salento necessita una traduzione italiana a fronte o una conoscenza 
abbastanza ampia del greco moderno. Solo per fare un esempio tratto dalla prima 
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2. I greco-salentini e la letteratura neogreca

Anche prima dei due conflitti mondiali, però, non mancarono isola-
ti ma significativi casi di letterati greco-salentini che approfondirono 
temi e opere della letteratura neogreca.

Vito Domenico Palumbo, nato a Calimera nel 1854 e ivi morto nel 
1918 fu il primo illuminato alfiere della riscoperta letteraria della Gre-
cia moderna. Egli fu poeta e traduttore ma soprattutto benemerito rac-
coglitore di racconti e canti in griko di tradizione orale. L’accurato sag-
gio di P. Stomeo (Stomeo: 1956; si veda anche Parlangèli: 1953) mette 
bene in luce i suoi rapporti con la Grecia sin dagli ultimi decenni del 
xix secolo e la sua amicizia con eminenti studiosi e letterati ellenici tra 
i quali ricordiamo almeno Charàlabos (Babis) Aninos, Kostìs Palamàs, 
Nikòlaos Politis. Nell’ambito della letteratura neogreca Palumbo tra-
dusse molto e ora ci rimane solo quel poco che riuscì a stampare quasi 
sempre a sue spese. È andata perduta, purtroppo, tutta la restante par-
te di traduzioni rimaste inedite, che l’autore sperava di poter stampare 
con l’ausilio di qualche finanziatore o l’appoggio di un editore illumi-
nato. Comunque il suo volume di Traduzioni dal Greco-moderno stam-
pate a Lipsia nel 1881 presso l’editore Wolfgang Gerhard (Palumbo: 
1881) contiene le versioni italiane del dramma Vita-Sogno di Dimìtrios 
Paparigòpulos (in effetti un estratto dal dramma Agorà), di tre liriche di 
Dimìtrios Vikelas (Apologia, Maria, La moglie del marinaio) e due ancora 
di Paparigòpulos (Sogno, Vanità delle vanità) per passare poi a circa die-
ci canti popolari, tra cui spiccano, perché profondamente connaturati 
con lo spirito neoellenico, Aretùla e il Canto dell’armatolòs. Nello stesso 

raccolta pubblicata da De Santis (De Santis:1983), riporto alcuni versi tratti dalla lirica 
O efialtis. Trascriviamo in tondo i vocaboli griki e in corsivo i prestiti dal neogreco: 
vv. 6-7 «I ilichìe ti ’zoì, pu ìs’ssira / i terìzi mòtte plèo ’ttis arèssi» [Le età della vita che 
a turno recide a volere suo alterno]. Si nota subito che abbiamo a che fare con una 
lingua letteraria del tutto artificiale e che il suo autore difficilmente avrebbe potuto 
leggere una poesia a un compaesano senza necessariamente doversi interrompere 
di continuo per spiegare il significato di molti vocaboli. Questo discorso non toglie 
nulla all’ispirazione poetica di De Santis, che anzi è apprezzabile e in alcuni casi 
tocca considerevoli vette emozionali, ma vuole essere una considerazione su una 
delle conseguenze tra i greco-salentini dopo la riscoperta della madrepatria ellenica. 
Altrettanto criticabile per gli stessi motivi esposti sopra è il tentativo del zollinese 
Domenicano Tondi di riportare il griko a una forma quanto più vicina possibile 
al greco antico. Questo ha fatto lo studioso nella sua grammatica (cfr. Tondi: 2001) 
o traducendo in greco-salentino molte preghiere e il catechismo cattolico (Tondi: 
2008) e la Ifigenia in Aulide di Euripide (Tondi: 2014). Il risultato di questo genere di 
operazioni linguistiche sul griko rischia di essere estremamente deviante per quanti 
in futuro vorranno approfondire il dialetto neogreco del Salento.
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volume Palumbo offriva la versione di alcuni passi, circa cento versi, 
dall’Achilleide bizantina (romanzo in versi del tardo xiv secolo) che al-
lora il Nostro poteva leggere nell’edizione di Konstandinos Sathas del 
1880. L’interesse per la letteratura in lingua demotica e per la lirica 
tardo-medievale è evidente grazie anche alle sue traduzioni dell’Alfa-
beto d’amore (silloge di versi d’amore nota anche come Canti rodii e forse 
appartenente a un romanzo d’amore in versi poi dissoltosi nei disiecta 
membra che si leggono oggi nel manoscritto Add. 8241 del British Mu-
seum; Palumbo: 1882; Palumbo: 1913; Panaghiotopulu-Dulavera: 2017) 
e di canti e leggende popolari come quella del Ponte di Arta. Il Palumbo 
alternò sempre, in verità, l’interesse per la letteratura neogreca delle 
origini con quello per la prosa e la poesia a lui contemporanee. Tradus-
se, infatti, soprattutto opere di scrittori suoi contemporanei e con molti 
di loro abbiamo certezza che fu in contatto epistolare diretto. Nel 1889, 
infatti, continuò il suo approfondimento della letteratura neoellenica 
con l’Oculista di Vikelas; nel 1896 pubblicò la traduzione italiana dei 
Poemetti di Aristotelis Valaoritis, poi nel 1900 si cimentò con la versione 
di un passo dei Caratteri di Andreas Laskaratos (Lo zotico), ancora nel 
1905 tradusse Il canto del Sole di Kostìs Palamàs (Labropulu: 1998). 

Quanto ho appena elencato è solo quel poco che Palumbo riuscì a 
pubblicare dal momento che, come ho detto già prima, permaneva in 
lui la speranza di riuscire a stampare la versione italiana di H Πάπισσα 
Ιωάννα [La Papessa Giovanna] di Emanuìl Roidis, del fortunato saggio 
di Dimìtrios Vikelas Περί Βυζαντινών [I Bizantini nel medioevo] (ti-
tolo originale stampato a Londra nel 1874) e del dramma di Dimìtrios 
Vernadakis intitolato Φαύστα [Fausta]. Fu, dunque, il primo greco-sa-
lentino a occuparsi di letteratura neoellenica e a divulgarla su giornali 
e riviste che nascevano in provincia di Lecce a cavallo tra i secoli xix e 
xx così come in edizioni economiche che molto spesso egli pubblicava 
in proprio. Questo facilitava il contatto del grande pubblico delle per-
sone di media cultura con i nomi degli autori e con i titoli e i testi delle 
opere. Anche Drossinis fu tra gli autori che Palumbo volle tradurre in 
italiano, sebbene si sia limitato a una versione italiana e a una in greco 
salentino della sola lirica Diamandaki (Labropulu: 1998).

Pasquale Lefons, anch’egli nato nel paese ellenofono di Calimera 
nel 1873 e morto a Lecce nel 1926, è figura quasi del tutto sconosciuta 
nel panorama degli studi neogreci, anche perché i suoi sforzi si con-
centrarono maggiormente intorno alla raccolta lessicografica e all’ana-
lisi etimologica del dialetto greco del suo paese natio (Gabrieli: 1931). 
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Inoltre egli si dedicò più ampiamente alle traduzioni dalla letteratura 
inglese e soprattutto finlandese. Si era laureato a Firenze in Lettere nel 
1902 e lì aveva frequentato i corsi dei tanti noti studiosi che insegna-
vano presso l’Istituto superiore (Aprile: 1972), legandosi in particolare 
al grecista e papirologo Girolamo Vitelli e all’orientalista Paolo Emilio 
Pavolini7 (Mastrangelo: 2014). Con quest’ultimo aveva, infatti, discus-
so la tesi di laurea incentrata sull’illustrazione grammaticale del greco 
parlato in terra d’Otranto e ancora grazie a Pavolini nel 1912 aveva 
partecipato ad Atene al Congresso degli Orientalisti. Pur non avendo 
profuso ampie energie nella traduzione e, quindi, nella diffusione del-
la letteratura neoellenica in Italia, evidentemente egli era ben informa-
to dello sviluppo di quest’ultima nel primo Novecento. Lo dimostra 
l’introduzione alla sua traduzione del romanzo di Drossinis intitolato 
Το βοτάνι της αγάπης [L’erba d’amore]. In essa si ripercorreva tutta 
l’opera in prosa e poesia di Drossinis, dalle prime esperienze poetiche 
delle Tele di ragno (Ιστοί αράχνης del 1880) sino a tutta la produzione 
novellistica datata al primo decennio del xx secolo. La Prefazione di Le-
fons, infatti, scritta nel maggio del 1912 (data fortunatamente indicata 
dall’autore e che sopperisce alla mancanza dell’anno di stampa non 
indicato dall’editore nel frontespizio del volume) offriva anche notizie 
precise su Drossinis stesso, il suo impegno come collaboratore e diret-
tore di riviste letterarie (“Estia” ed “Ethnikì Agoghì”), la sua operosa 
attività presso la Società per la diffusione dei libri utili, con saggi su 
animali e attività antropiche. Lefons chiudeva il suo discorso scriven-
do: «Da quattro anni il Drossinis occupa un posto cospicuo nel Mini-
stero della pubblica istruzione; ultimamente gli è stata affidata la di-
rezione dell’istruzione superiore e, mentre disimpegna con l’intelletto 
d’amore il suo ufficio, non tralascia di occuparsi di letteratura» (Lefons: 
1912, 7-8). Parole che tradiscono evidentemente una conoscenza diret-
ta tra Lefons e Drossinis, unica spiegazione a tanta dovizia di partico-
lari biografici in mancanza di biografie o compendi di storia letteraria.

Il romanzo Το βοτάνι της αγάπης era apparso in prima edizione 
nel 1888, pubblicato a pezzi sulla rivista “Estia”, della quale Drossinis 
stesso sarebbe stato poi direttore dal 1894 al 1898. Fu poi ripubblicato 
con fisionomia autonoma nel 1901. L’esperimento di traduzione fatto 
da Lefons aveva l’evidente scopo di far giungere al grande pubblico 

7	 Pavolini stesso era stato traduttore di poesia neogreca (Pavolini: 1889; Pavolini: 
1897).
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italiano un romanzo che riscuoteva discreto successo in Grecia. La scel-
ta dell’editore, Carabba di Lanciano in provincia di Chieti, e della col-
lana, Antichi e moderni in versioni scelte, è già programmatica. Una delle 
più note case editrici che a cavallo tra xix e xx secolo si era spesa per 
la divulgazione del patrimonio letterario italiano, aveva non da mol-
to tempo inaugurato una collana espressamente dedicata a traduzioni 
dirette di opere poco note, scritte all’interno di contesti letterari non 
molto frequentati dal grande pubblico di lettori italiani. L’erba d’amore 
tradotta da Lefons era appena il sesto titolo della collana che annove-
rava nel 1912 già alcune traduzioni di opere letterarie dal tedesco (il ro-
mantico Novalis e il drammaturgo Friedrich Hebbel), dall’ungherese 
(un dramma della scrittrice Renée Erdős, tradotto proprio dal maestro 
di Lefons, Pavolini), dal russo (un dramma dell’espressionista Leonid 
Nikolaevič Andreev) e di un saggio filosofico di Fichte. La traduzione 
di Lefons, gradevole e scorrevole, non rinuncia a una stretta aderenza 
al testo. Egli traduce con la cura di chi ha studiato le lingue classiche 
e si è abituato a non distaccarsi troppo dall’originale per non tradirne 
la primigenia essenza. Il dettato di Drossinis, dopo tutto, è semplice 
e facilmente si presta alla versione in altre lingue. Prima di Lefons, 
infatti c’era stata la traduzione tedesca di K. Mitsotaki (1887), quella 
inglese di E. Mayhew Edmonds (1892) e ancora quella francese di J. 
Guillebert (1906). Lefons produsse una versione scorrevole che riusci-
va a far appassionare alle vicende narrate. Mirabili sono le traduzioni 
di quei bozzetti arcadici ricostruiti da Drossinis, popolati da pastori 
che suonano lo zufolo, armenti, grandi alberi frondosi sotto cui trovare 
riparo dalla calura. Le accurate scelte lessicali rendono gradevole il 
dettato ma non allontanano il lettore dal filo logico delle vicende, né 
incide su questo la scelta di non tradurre in italiano tutti i nomi dei 
personaggi, anche quelli che pure sarebbero stati traducibili (si pensi 
a Ghiftokavuras, lo zingaro chiamato granchio, Diavolòspitha, Zeffira la 
zingara soprannominata, appunto, Scintilla del diavolo) o alcune voci 
la cui mera traslitterazione in italiano conferiva al testo quella vera-
ce aria ellenica (compare una volta il termine papadià che pure Lefons 
avrebbe comodamente potuto tradurre con perpetua ma preferì lascia-
re inalterato, ecc.).

Sempre a Drossinis il greco-salentino Pasquale Lefons consacrò un 
altro lavoro di traduzione: la fiaba intitolata Il violinista di legno fu da 
lui volta in italiano e stampata in un volumetto edito dalla tipografia 
Galileiana di Firenze. Anche in questo caso non è indicato nel fron-



La letteratura neogreca tra gli ellenofoni del Salento 447

tespizio l’anno di stampa ma si riesce a risalire sempre al 1912, stes-
so anno dell’Erba d’amore, grazie alla dedica. La traduzione era stata 
realizzata, infatti, come dono nuziale in occasione del matrimonio di 
Teresa Vitelli (1885-1944), figlia dell’illustre papirologo Girolamo Vi-
telli che insegnava appunto a Firenze, con il medico pediatra Dante 
Pacchioni (1872-1953), avvenuto il primo luglio del 1912 (Debernardi: 
2013). Questa seconda traduzione è diversa dalla prima per quanto 
attiene allo scopo editoriale. Sicuramente, infatti, essa circolò in una 
ristretta cerchia di amici e parenti degli sposi e dovette essere stampata 
in un numero ridotto di copie. Ciò che deve interessarci, comunque, è 
il desiderio del Lefons di omaggiare e al contempo meravigliare i due 
illustri sposi con un testo letterario certamente insolito, frutto della de-
licata e genuina ispirazione di un certamente ancora poco noto in Italia 
Gheòrghios Drossinis. 

Intelligente neoellenista e benemerito traduttore, figlio dell’isola el-
lenofona del Salento, fu anche Paolo Stomeo, nato nel 1909 a Martano, 
paese griko tra i più abitati, e dopo una lunga carriera come docente di 
latino e greco nei licei e preside di scuola secondaria superiore, giun-
to, in qualità di libero docente, all’insegnamento di lingua e letteratura 
neogreca presso l’Ateneo di Lecce. La sua produzione scientifica ap-
pare, a uno sguardo complessivo, chiaramente bipartita. Dal 1945 al 
1960 egli si occupò quasi esclusivamente di letteratura tardo-bizantina 
e neoellenica, dando alle stampe undici articoli, su periodici locali o 
riviste specializzate, e quattro volumi di traduzioni. Dal 1960 sino al 
1992 le pubblicazioni di Stomeo si occuparono quasi esclusivamente 
della Grecìa salentina. In questa sede passerò parzialmente in rassegna 
il primo periodo delle ricerche di Paolo Stomeo e cercherò di mettere 
in evidenza i campi d’indagine privilegiati e l’incidenza che gli studi 
del neoellenista martanese hanno avuto nel panorama scientifico coevo 
e successivo. Voglio, però, subito riconoscere a Stomeo il suo merito 
più importante e cioè quello di essere stato tra i primi nell’Italia del 
secondo dopoguerra a dedicarsi alla letteratura della Grecia moderna 
e a produrre traduzioni di testi in prosa e poesia. I primi due lavori 
furono dedicati proprio a Gheòrghios Drossinis. Tradusse una selezio-
ne delle Fiabe nel 1945 (Stomeo: 1945; Stomeo: 1949a; Stomeo: 1950a) 
e poi il breve romanzo Amarillide nel 1947 (Stomeo: 1947). In quest’ul-
tima traduzione la resa italiana è agile e permette di godere a pieno 
della narrazione di Drossinis, anche quando essa nell’Amarillide si fa 
più complessa e vuole descrivere le reazioni psicologiche del giovane 
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Stefano per il distacco dalla città, l’isolamento nella tenuta di campagna 
o la nascita dell’amore per la giovane Amarillide. Tra il 1948 e il 1955 
seguirono diversi articoli su riviste in cui Stomeo approfondiva singoli 
autori; dalla prosa la sua attenzione si era spostata ormai verso la poe-
sia e così videro la luce i saggi sul simbolista Labros Pòrfiras (Stomeo: 
1948), sul poeta della resistenza Nikos Papàs (Stomeo: 1949), su Odisse-
as Elitis (Stomeo: 1950), sul poeta Ànghelos Sikelianòs (Stomeo: 1954a), 
sulla poetessa Rita Bumi, compagna di Papàs (Stomeo: 1954).

Nel 1955 il martanese diede alle stampe il primo e purtroppo unico 
volume della collana Antologia della lirica greca moderna. Traduzione in 
lingua italiana da lui fondata; egli aveva in mente di tenerla viva con 
l’edizione di altri tomi tutti contenenti versioni italiane di lirica neogre-
ca. Si tratta di un’antologia dedicata a Dionìssios Solomòs e Konstan-
dinos Kavafis (Stomeo: 1955). Nell’introduzione Stomeo dichiarava il 
suo progetto primigenio e cioè quello di pubblicare solo le traduzioni 
italiane, poi mutato in una traduzione con testo originale a fronte, in 
virtù dell’utilizzo che egli sperava potesse esserne fatto. Si augurava, 
infatti, che la presenza dell’originale greco potesse dare l’opportunità 
«allo studioso di fare un rapido confronto» (Stomeo: 1955, 7), così come 
sperava che gli studenti ne traessero beneficio e potessero utilizzare il 
libro come «un valido aiuto per lo studio della lingua greca moderna» 
(Stomeo: 1955, 7). Aveva in mente altre uscite dell’antologia dedicate 
a Kostìs Palamàs, Ànghelos Sikelianòs «e ad altri poeti morti e viventi 
più rappresentativi della lirica contemporanea» (Stomeo: 1955, 7). Non 
avrebbe dimenticato, però, la sua lingua madre, il griko, e una parte 
dell’antologia sarebbe stata dedicata «ai canti popolari della Grecia e ai 
canti anonimi del popolo e alle poesie di autori ellenofoni delle colonie 
greche della provincia di Lecce» (Stomeo: 1955, 7). Un vero peccato che 
il primo volume abbia iniziato e concluso la collana perché le traduzio-
ni di Stomeo sono precise e fedeli e cercano di restituire in italiano il 
senso ritmico del verso greco. La loro caratteristica è rappresentata pro-
prio dal tentativo di lasciare inalterata in italiano la struttura del verso; 
non mi riferisco agli aspetti metrici bensì alla composizione sintattica 
delle frasi che il poeta neoellenico ha scelto nell’originale. Mi sembra, 
cioè, che Stomeo traducesse alla lettera e tentasse di rispettare anche la 
composizione delle singole parole desiderata dall’autore, almeno lad-
dove la resa italiana poteva permetterlo senza far violenza alla propria 
sintassi o senza alterare l’effetto ritmico-fonetico del neogreco. La sua 
versione italiana, dunque, interveniva molto poco sul testo originale e 
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non può dirsi una traduzione poetica. Essa è, piuttosto, una traduzione 
‘di lavoro’, utile, come nelle intenzioni di Stomeo, allo studioso che vo-
glia più comodamente riflettere sul testo neogreco o, soprattutto, allo 
studente che necessiti di una versione abbastanza fedele e letterale per 
approfondire la lingua e lo stile della poesia neoellenica. 

Questa rapida panoramica basti ora a dare l’idea di come nacque e si 
sviluppò tra i Greci del Salento l’interesse, diciamo anche l’amore, per 
la letteratura neogreca (fenomeno diverso dalla diffusione della lingua 
neogreca che ha avuto sorte relativamente migliore). Esso rimase e ri-
mane tuttora circoscritto in contesti culturali elevati, pur con lo sforzo 
evidente di divulgare attraverso edizioni economiche (nei casi di Pa-
lumbo e Lefons) o dedicate espressamente a un pubblico di studenti 
liceali e universitari (Stomeo) la musa letteraria dei ritrovati fratelli 
d’oltremare.

Bibliografia

Aprile Giannino (1972), Calimera e i suoi traùdia, Editrice Salentina, Galatina.
Aprile Rocco (2010), Arsinòi, Ghetonia, Calimera.
Borsari Silvano (1951), Le migrazioni dall’Oriente in Italia nel VII secolo, “La 

parola del passato”, 16, pp. 133-138.
Carpinato Caterina (2014), Studiare la lingua greca (antica e moderna) in Italia. Retro-

spettiva e prospettive future, in Caterina Carpinato & Olga Tribulato (a cura di), 
Storia e storie della lingua greca, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, pp. 165-220. 

Carpinato Caterina (2018), Lingua e letteratura (neo)greca a Ca’ Foscari: 1868-
2018. Appunti per una storia del greco e dei greci a Venezia negli ultimi 150 anni, 
in Anna Cardinaletti & al., Le lingue occidentali nei 150 anni di storia di Ca’ 
Foscari, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, pp. 85-116.

Cavalli Silvia (2009), L’amore ai tempi della guerra di Grecia: Sagapò di Renzo Bia-
sion, in Roberto Cicala & Velania La Mendola (a cura di), Libri e scrittori di via 
Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, EduCatt, Milano, pp. 247-257.

Debernardi Davide (2013), Le Carte Pacchioni-Vitelli. Inventario, “Atti della 
Società ligure di storia patria”, n.s. liii, ii, pp. 247-267.

De Santis Cesare (1983), Col tempo e con la paglia. Storie rimate e no di un poeta e 
di un paese, Pensionante de’ Saraceni, Lecce.

Fanciullo Franco (1993), Latino e greco nel Salento, in Benedetto Vetere (a cura 
di), Storia di Lecce. Dai Bizantini agli Aragonesi, Laterza Editore, Roma-Bari, 
pp. 421-429.

Gabrieli Giuseppe (1931), Materiali lessicali e folkloristici greco-otrantini raccolti da 
Pasquale Lefons e da altri, Garroni, Roma.



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo450

Giannachi Francesco G. (2014), Classificazione delle forme perifrastiche del perfetto 
e del piuccheperfetto usate dagli ellenofoni di Terra d’Otranto, “Il delfino e la 
mezzaluna”, 3, pp. 49-54.

Jacob André (1977), Une mention d’Ugento dans la chronique de Skylitzes, “Revue 
des études byzantines”, 35, pp. 229-235. 

Labropulu Vula (1998), Ο λόγιος Ιταλός Vito Domenico Palumbo στον Παρνασσό. 
1896-1996, εκατό χρόνια [Il dotto italiano Vito Domenico Palumbo al Parnas-
sòs. 1896-1996 cento anni], “Parnassòs. Filologhikò Periodikò”, 40, pp. 26-55.

Lefons Pasquale (1912), Giorgio Drosinis. L’erba d’amore. Romanzo tradotto dal 
greco moderno da Pasquale Lefons, Carabba Editore, Lanciano.

Mastrangelo Carmela (2014), Pavolini Paolo Emilio, in Dizionario biografico degli 
Italiani, Treccani, v. 81 (URL http://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-
emilio-pavolini_(Dizionario-Biografico)/, ultima consultazione: 14/7/2019).

Palumbo Vito Domenico (1881), Traduzioni dal Greco-moderno, Wolfgang 
Gerhard, Lipsia. 

Palumbo Vito Domenico (1882), Αλφάβητος της αγάπης. L’alfabeto dell’amore. 
Canti Rodi medievali. Traduzione dal greco medievale con prefazione del profes-
sore A. De Gubernatis, Wolfgang Gerhard, Lipsia.

Palumbo Vito Domenico (1913), Canti di Rodi. Traduzione di Vito D. Palumbo, 
Editrice Salentina, Lecce.

Panaghiotopulu-Dulavera Viki (2017), Καταλόγια. Στίχοι περί έρωτος αγάπης 
[Kataloghia. Versi d’amore], Instituto Neoelinikòn Spudòn, Thessaloniki.

Parlangèli Oronzo (1951), Quando sono giunti nel Salento i Grichi?, “Archivio 
storico pugliese”, 4, pp. 193-205.

Parlangèli Oronzo (1953), Vito Domenico Palumbo und Sein Werk, “Byzantinische 
Zeitschrift”, 46, 1, pp. 53-56.

Parlangèli Oronzo (1958), Sull’estensione del Tema di Langobardia negli scrittori 
bizantini, in Atti del II congresso di studi pugliesi (1952) e del convegno interna-
zionale di studi salentini, Cressati, Bari, pp. 114-123.

Parlangèli Paola (2007), Note per la storia del griko, “Studi linguistici salentini”, 
31, pp. 5-89.

Pavolini Paolo Emilio (1889), Poesie tradotte dal magiaro, greco moderno e piccolo 
russo, Tipografia Dell’Ancora, Venezia. 

Pavolini Paolo Emilio (1897), Canti popolari in dialetto cretese per le nozze 
dell’ingegner Beniamino Barbi con la signorina Ernesta Ciompi, Tipografia  
Carnesecchi, Firenze. 

Pernot Hubert (1897), Grammaire du Grec modern, Librairie Garnier, Paris.
Stomeo Paolo (1945), Drosinis. Fiabe. Traduzione dal neogreco di P. Stomeo, Nuova 

Ellade, Lecce.
Stomeo Paolo (1947), G. Drosinis, Amarillide, romanzo. Traduzione dal neo greco di 

P. Stomeo, Tipografia editrice, Manduria.
Stomeo Paolo (1948), Un poeta neoellenico (Lambros Porfiras), “Il Corriere del 

Giorno”, 10 ottobre 1948.



La letteratura neogreca tra gli ellenofoni del Salento 451

Stomeo Paolo (1949), Un poeta neoellenico (Nikos Papas), “L’Ordine”, 2 aprile 1949.
Stomeo Paolo (1949a), Giorgio Drosinis. Il cuore della gioia (fiaba di Capodanno, 

traduzione), “L’Ordine”, 8 gennaio 1949.
Stomeo Paolo (1950), O. Elitis. Prime poesie, “Pagine nuove”, 4, pp. 223-227.
Stomeo Paolo (1950a), Omaggio a Drosinis, “Rivista critica”, novembre-dicembre 

1950.
Stomeo Paolo (1954), Le poesie di Rita Bumi Papà (traduzione), “Iniziative”, 

marzo-aprile 1954.
Stomeo Paolo (1954a), Poesie di Angelo Sikelianòs, “Iniziative”, novembre-

dicembre, pp. 23-26.
Stomeo Paolo (1955), Dionisio Solomos. Kostantino Kavafis. Poesie scelte e tradotte 

col testo a fronte e con introduzioni e note dichiarative a cura del prof. Paolo Sto-
meo, Nuova Ellade, Matino.

Stomeo Paolo (1956), Vito Domenico Palumbo neoellenista greco salentino, “Studi 
salentini”, 1, pp. 136-175.

Tondi Domenicano (2001), Glossa. La lingua greca del Salento, Manni Editore, 
San Cesario di Lecce.

Tondi Domenicano (2008), Ta pràmata Christù. Libro sacro, a cura di L. Tondi, 
Manni Editore, San Cesario di Lecce.

Tondi Domenicano (2014), I cardìa ce o chrònos. Il cuore e il tempo, a cura di L. 
Tondi, Manni Editore, S. Cesario di Lecce.

Vittorini Elio (1953), Presentazione, in Renzo Biasion, Sagapò. Cronache della 
guerra di Grecia, Mondadori, Milano. 

Von Falkenhausen Vera (1967), Untersuchungen über die byzantinische Herr-
schaft in Süditalien vom 9. bis 11. Jahrhundert, O. Harrassowits, Wiesbaden.





38.	Μεταφράζοντας τη μεταγλωσσικότητα 
στη λογοτεχνία της μετανάστευσης: 
Θανάσης Βαλτινός και Σωτήρης Δημητρίου

Karen Van Dyck

Η μετανάστευση πολλαπλασιάζει τις μορφές της ‘μεταγλωσσικότη-
τας’ (‘translingualism’), την κίνηση ανάμεσα σε δύο ή περισσότερες 
γλώσσες και την αντιπαραβολή ή τη σύνθεσή τους (Canagarajah: 
2013, Lui: 1995)1. Καθώς οι μετανάστες χειρίζονται καθημερινά δι-
αφορετικές γλώσσες, καταφεύγουν συχνά σε μεταγλωσσικές πρα-
κτικές, όπως στη χρήση δάνειων λέξεων (loan words) και στην εναλ-
λαγή διαφόρων γλωσσών μέσα στην ίδια φράση (codeswitching), 
στη μεταγραφή αλφαβήτου (transliteration) –η οποία συναντάται 
και ως μεταγραμματισμός–, στην ομοηχία (homophony), αλλά 
και σε άλλες μεικτές μορφές που αμφισβητούν την καθιερωμένη 
γλωσσική χρήση και τη ροπή της προς την ομογενοποίηση. 

Πέρα από τo ότι οι μετανάστες εμπλέκονται σε καθημερινή βάση 
από ανάγκη στη μετάφραση από τη μια γλώσσα στην άλλη, ο τρόπος 
με τον οποίο χρησιμοποιούν τη γλώσσα αναπτύσσει μια μεταγλωσ-
σική ποιητική που δανείζεται στοιχεία από την πράξη της μετάφρα-
σης. Η μετακίνηση από το ένα αλφάβητο ή σύστημα γραφής στο 
άλλο, η προσαρμογή των ήχων μιας γλώσσας σε αυτούς μιας άλλης, 
τα μεταφραστικά δάνεια, οι παραφράσεις, ο υπομνηματισμός –θε-
μέλια της λογοτεχνίας που έχει θέμα τη μετανάστευση– αποτελούν 
συνάμα δοκιμασμένες και πραγματικές μεταφραστικές τακτικές. 

Ολοένα και πιο συχνά, λοιπόν, στον χώρο της λογοτεχνίας ανα-
κύπτει το ερώτημα του πώς μπορούν να μεταφραστούν οι ξενικές 
προφορές και τα υβριδικά πολυγλωσσικά ιδιώματα των μετανα-

1	 Χρησιμοποιώ τον όρο ‘μεταγλωσσικότητα’, και όχι ‘διαγλωσσικότητα’, για να 
επισημάνω τη σημασία του προθέματος trans, αλλά και τη συγγένεια του όρου 
με τις λέξεις μετανάστευση, μετάφραση και μεταγραφή. Επίσης, χρησιμοποιώ 
τους όρους ‘διαγλωσσικότητα’ και ‘ενδογλωσσικότητα’ για την απόδοση των 
όρων ‘interlingualism’ και ‘intralingualism’ αντιστοίχως (Jakobson: 2012).
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στών. Δύο διασπορικές διαδρομές και οι αναπαραστάσεις τους στη 
σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία παρέχουν ένα πρόσφορο συγκρι-
τικό πεδίο για τη συζήτηση περί μεταγλωσσικότητας και λογοτε-
χνικής μετάφρασης. Από τη μία, η νουβέλα του Θανάση Βαλτινού 
Συναξάρι Ανδρέα Κορδοπάτη (1972) ακολουθεί έναν Έλληνα που 
επιχειρεί να μεταναστεύσει από το χωριό του στην Πελοπόννησο 
στις Ηνωμένες Πολιτείες την πρώτη δεκαετία του εικοστού αιώνα. 
Από την άλλη, το μυθιστόρημα του Σωτήρη Δημητρίου Ν’ ακούω 
καλά τ’ όνομά σου (1993) εγείρει το ζήτημα μιας πιο πρόσφατης με-
τανάστευσης –αυτής ενός αγοριού μεικτής κληρονομιάς, το οποίο 
γεννήθηκε στην Αλβανία από έλληνες γονείς και αποφασίζει να 
δοκιμάσει την τύχη του στην Ελλάδα μετά την πτώση του αλβα-
νικού κομμουνιστικού καθεστώτος το 1991. Αν και αυτά τα έργα 
αναφέρονται σε διαφορετικές μεταναστευτικές περιόδους, τα μο-
ντέλα γλωσσικού υβριδισμού που προτείνουν έχουν εντυπωσιακές 
ομοιότητες. Και στα δύο κείμενα, κρεολές γλώσσες, όπως τα ελλη-
νοποιημένα αγγλικά (Gringlish) και τα αλβανοποιημένα ελληνικά 
(Gralbanian), δημιουργούν κοινούς χώρους ανάμεσα σε γλώσσες 
που έχουν απήχηση σε δύο ή περισσότερες κοινότητες. 

Η μεταγλωσσική λογοτεχνία ως μεταφραστική

Η νουβέλα του Βαλτινού και το μυθιστόρημα του Δημητρίου δια-
τυπώνουν διαφορετικές, πλην αλληλένδετες απαντήσεις, στην 
ερώτηση περί του πώς οι αφηγήσεις για τη μετανάστευση προδια-
γράφουν μεταγλωσσικές πρακτικές που είναι εξ ορισμού μεταφρα-
στικές. Στην πρώτη περίπτωση, η αναπαράσταση των Gringlish 
συνίσταται κυρίως στην τεχνική της μεταγραφής (transliteration), 
η οποία τονίζει τα ζητήματα του αναλφαβητισμού και της μη με-
ταφρασιμότητας. Στη δεύτερη περίπτωση, η αναπαράσταση των 
Gralbanian έγκειται περισσότερο στην ομοηχία (homophony), που 
δίνει έμφαση στην επικοινωνία, έστω κι ασύνειδα. Αν στη νουβέ-
λα του Βαλτινού αποδεικνύεται πως η μεταγραφή παρακωλύει την 
εννοιολόγηση της μετάφρασης ως αφομοίωσης, στο μυθιστόρημα 
του Δημητρίου η ομοηχία ενθαρρύνει την κατανόηση της μετάφρα-
σης ως διαπολιτισμικής συμβίωσης. 

Η μεταγραφή φέρνει στο επίκεντρο της προσοχής την πρακτι-
κή της γραφής και τον αλφαβητισμό. Στη γλωσσολογία, ο μετα-
γραμματισμός περιλαμβάνει την αντικατάσταση ενός γράμματος 
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ή συμβόλου ενός αλφαβήτου με ένα αντίστοιχο ενός άλλου αλφα-
βήτου, όπως, για παράδειγμα, το ελληνικό σίγμα αντί του λατινι-
κού s (Wellisch: 1975). Συνδέει δύο γλώσσες μέσα από παρόμοια 
ηχητικά και οπτικά σύμβολα, έτσι ώστε μια λέξη ή μια φράση να 
μπορέσει να ειπωθεί, να επαναληφθεί ή να καταγραφεί –αλλά όχι 
απαραίτητα να γίνει κατανοητή. Όπως και η μετάφραση, έτσι και 
η μεταγραφή είναι μια μεταγλωσσική διαδικασία. Μόνο που, ενώ 
η μετάφραση αναφέρεται ως επί το πλείστον στην εύρεση μιας 
εναλλακτικής λέξης στη γλώσσα υποδοχής –μιας λέξης η οποία 
θα ανταποκρίνεται σε μορφή και περιεχόμενο στη γλώσσα-πηγή–, 
η μεταγραφή περιορίζεται στην αναπαραγωγή του ήχου της λέξης 
στο νέο αλφάβητο, αναπαριστώντας την αντιπαράθεση προφορι-
κού και γραπτού λόγου. Όταν μια λέξη που έχει μεταγραμματιστεί 
πρωτοεμφανίζεται σ’ ένα κείμενο, συνήθως δεν σημαίνει τίποτα 
για όσους αναγνώστες δεν γνωρίζουν και τις δύο γλώσσες. Με 
τον καιρό, ωστόσο, οι μεταγεγραμμένες λέξεις μπορούν να απο-
κτήσουν νόημα για συγκεκριμένες εθνοτικές ομάδες και, ακόμα 
γενικότερα, για μονόγλωσσους ομιλητές της γλώσσας στην οποία 
γίνεται η μεταγραφή και ιδιαίτερα για ονόματα φαγητών –όπως 
το ‘χάμπουργκερ’, το ‘σούσι’ ή τα ‘νουντλς’. Καθώς οι μετανάστες 
γίνονται δεκτοί και αφομοιώνονται, οι μεταγεγραμμένες λέξεις 
αντικαθίστανται από ένα πιο συστηματοποιημένο ιδίωμα, μαγει-
ρική ζαργκόν ή κρεολέζικα. Αλλά σε κάθε περίπτωση, αυτό που 
διαχωρίζει την ορθογραφική μεταγραφή είναι η αρχική απουσία 
σημαινόμενου στη γλώσσα υποδοχής. 

Στο Συναξάρι Ανδρέα Κορδοπάτη, η μεταγραφή είναι μια κε-
ντρική πρακτική μέσα από την οποία ο Έλληνας μετανάστης, που 
αφηγείται την ιστορία του, προσπαθεί να κατανοήσει την Αμερική. 
Μέσα από την αλφαβητική προσομοίωση των ήχων, αμερικανικά 
ονόματα πόλεων στις οποίες κάνει στάση το τρένο ελληνοποιού-
νται –για παράδειγμα, η Salt Lake City γίνεται «Σανλαίκη Σίτι», 
ενώ τα four blocks γίνονται «φορμπλόκς». Η μεταγραφή δημιουρ-
γεί ένα μεταγλωσσικό λεξιλόγιο που αντανακλά το γενικότερο 
πρόβλημα που αντιμετωπίζει ο Κορδοπάτης, δηλαδή το ότι παρε-
ξηγεί και παρεξηγείται από τους ανθρώπους που συναντά. 

Γύρω στο 1907, ο Κορδοπάτης φτάνει επιτέλους στη Νέα Ορλε-
άνη. Εκεί, όμως, του λένε πως τελικά δεν μπορεί να μείνει γιατί 
πάσχει από τράχωμα, δηλαδή από μια λοίμωξη των ματιών. Η ίδια 
ασθένεια τον είχε εμποδίσει νωρίτερα να μεταναστεύσει, όταν είχε 
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αποπειραθεί να περάσει μέσω Νάπολης. Τώρα που τον εξετάζει ο 
Αμερικανός γιατρός, τα Gringlish εισάγονται στα ελληνικά και, με 
λίγα δάνεια από τα ιταλικά, ανακεφαλαιώνουν τις αναποδιές του 
ταξιδιού του. Μέσα από τον μόχθο της μεταγραφής, η μεταγλωσ-
σικότητα αποτυπώνει το δύσκολο πέρασμα:

Ήρθε ο γιατρός κι άρχισε να εξετάζει έναν έναν. 
Όποιος ήταν καλός του ᾿δινε μια κάρτα με μπλε μολύβι κι έγραφε 
απάνω οράιτ, αμερικάνικα. Όποιος δεν ήταν καλός του ᾿δινε σκαρτ 
με κόκκινο (Βαλτινός: 1990, 54)2.

Η μεταγραφή δεν αποδίδει απλώς την αδυναμία του Κορδοπάτη να 
περάσει από τον έλεγχο, αλλά επιπλέον και την αδυναμία του προ-
φορικού λόγου να περάσει απρόσκοπτα στον γραπτό. Οι Gringlish 
λέξεις «οράιτ» και «σκαρτ» (skart) σχετίζονται με τη διαδικασία ει-
σόδου στις Ηνωμένες Πολιτείες Αμερικής. Στα αγγλικά του 19ου 
αιώνα, η λέξη ‘scart’ σήμαινε γρατζουνιά ή ίχνος από μελάνι, αλλά 
για τους μετανάστες είχε μια ιδιαίτερη σημασία: ήταν και η κόκκι-
νη μονοκονδυλιά πάνω στην άδεια εισόδου, την οποία φοβούνταν 
όλοι οι μετανάστες, καθώς αυτή σήμαινε την επιστροφή τους. Ενώ 
η επιτυχημένη ενσωμάτωση συσχετιζόταν με τη λέξη «οράιτ» με 
μπλε γράμματα στο αγγλικό αλφάβητο, η αποτυχία εκφραζόταν 
απλώς με μια κόκκινη γραμμή. Για τον αναγνώστη που έχει ήδη 
διαβάσει για τη στάση του Κορδοπάτη στην Ιταλία, η λέξη «σκαρτ» 
έχει συγκεντρώσει πολυγλωσσικές αναφορές, οι οποίες ενισχύουν 
την αναγκαιότητα της απέλασης των άρρωστων και αναλφάβη-
των. Η ελληνική λέξη ‘σκάρτος’ (skartos) είναι δάνεια λέξη από την 
ιταλική ‘scarto’, η οποία σημαίνει ‘απόρριψη’. Το γεγονός πως στα 
αγγλικά η λέξη ‘scart’, το σύμβολο δηλαδή του αποκλεισμού, κάνει 
ρίμα με το ‘κάρτ’ της ‘κάρτας’ (carta), άλλης μιας δάνειας λέξης από 
τα ιταλικά, προμηνύει την άκαρπη έκβαση της αφήγησης: το στε-
ρητικό μόριο s-, το οποίο δηλώνει άρνηση ή στέρηση στα ιταλικά 
(‘scarta’, κι όχι ‘carta’), επαναλαμβάνει από την αρχή την ιστορία 
της επιστροφής του μετανάστη. Οι μεταγεγραμμένες λέξεις επι-
τελούν τη δύσκολη και ατελή μετάφραση από τα αμερικανικά και 
τα ιταλικά στα ελληνικά, θέτοντας το ζήτημα της (μη) μεταφρασι-
μότητας: τα μεν καθαρά μάτια χωρίς τράχωμα, η αναγνωσιμότητα 

2	 Είναι υπογραμμισμένες οι λέξεις που συνιστούν παραδείγματα μεταγλωσσικό-
	 τητας.
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και ο αλφαβητισμός είναι «οράιτ». Τα μολυσμένα μάτια, η δυσανα-
γνωσιμότητα και ο αναλφαβητισμός, όμως, όχι.

Η μεταγραφή επιμένει να αμφισβητεί την αμερικανική πίεση 
για αφομοίωση3: 

Ιταλιάνο; μου λέει. 
Νο, Γκρέκο, του λέω. 
Μπόνο Γκρέκο. 
Ιταλιάνο; τον ρωτάω. 
Γιες, μου λέει. 
Μπόνο Ιταλιάνο, του λέω κι εγώ. 
Τον ρωτάω ύστερα, γκρικ σάλα, δωμάτιο ύπνου. Έκλαιγαν τα μάτια 
μου. Δεν μπορήγαμε να συνεννοηθούμε (Βαλτινός: 1990, 59).

 Η ερώτηση του μανάβη «Ιταλιάνο;» είναι μεταγραφή του ιταλι-
κού Italiano?, ενώ η απάντηση του έλληνα μετανάστη, «Νο, Γκρέκο» 
αποτελεί μεταγραφή της αλλαγής κώδικα ανάμεσα στο αγγλικό 
Νo και στο ιταλικό Greco. Όπως μια μεταγεγραμμένη λέξη δεν έχει 
σαφές σημαινόμενο, έτσι και τα ιταλικά και τα αγγλικά παραμέ-
νουν αποσυνδεδεμένα, και η μετάφραση παραμένει αδύνατη. Δεν 
είναι τυχαίο ότι στο απόσπασμα αυτό η μόνη λέξη που διαβάζεται 
με τον ίδιο τρόπο και στα δύο αλφάβητα είναι το Νο. 

Αν και η μεταγραφή δίνει έμφαση στη διάσταση αυτών των δύο 
κόσμων (του ελληνικού και του αμερικανικού), ταυτόχρονα ανοί-
γει την προοπτική ενός εναλλακτικού μέλλοντος. Με τον καιρό, η 
μεταγραφή –τα «οράιτ», «σκαρτ», «φορμπλόκς» κ.λπ.– δημιουργεί 
ένα ‘ενδιάμεσο’ λεξιλόγιο που κάνει τα κρεολέζικα και το παλίν-
δρομο ταξίδι έναν βιώσιμο τρόπο ζωής. 

Η μεταγλωσσικότητα στο μυθιστόρημα του Σωτήρη Δημητρίου 
Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου ενεργοποιεί ένα διαφορετικό, αν και 
συναφές, είδος μετάφρασης. Αν στο κείμενο του Βαλτινού η μετα-
γραφή υπαινίσσεται την πιθανότητα να δημιουργηθεί μια κρεολή 
γλώσσα που δεν έχει ακόμα εμφανιστεί, σ’ αυτό του Δημητρίου η 
ομοηχία εντοπίζεται σε μεταγλωσσικά ιδιώματα που βρίσκονται 
σε εξέλιξη εδώ και αιώνες. Η πράξη της μετάφρασης θεωρεί τον 
υβριδισμό περισσότερο προαπαιτούμενο της επικοινωνίας, παρά 
επικοινωνιακή αποτυχία της μονογλωσσίας. Η μεταγραφή πε-
ριλαμβάνει την ομοηχία, καθώς μεταφέρει ήχους από το ένα αλ-

3	 Είναι υπογραμμισμένα τα Gritalian και πλαγιογραφημένα τα Gringlish.
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φάβητο στο άλλο, αλλά η ομοηχία είναι μια ευρύτερη, πιο περι-
ληπτική κατηγορία: Ενυπάρχει μεταξύ των γλωσσών, ανάμεσα σε 
γλώσσες με κοινά και διαφορετικά αλφάβητα, όπως και ανάμεσα 
σε διαλέκτους και ιδιώματα που είναι κατεξοχήν προφορικά, αλλά 
ενυπάρχει και ενδογλωσσικά, μέσα στα όρια μιας γλώσσας. Όπως 
η ομοιοκαταληξία και η παρήχηση, έτσι και η ομοηχία δίνει έδαφος 
στην προφορικότητα έναντι του γραπτού λόγου, επενδύοντας τον 
ήχο με νόημα. Μια βασική διαφορά ανάμεσα στη μεταγραφή και σ’ 
αυτό το ομοηχητικό συνεχές ανάμεσα στις γλώσσες δεν είναι μόνο 
η γνωσιακή του διάσταση, η οποία εξετάζει αν ευνοείται ο προφο-
ρικός ή ο γραπτός λόγος, αλλά επίσης και η χρονική του διάσταση, 
που εισάγει την παράμετρο του πότε αποκτά νόημα η χρήση κάθε 
γλώσσας. Ενώ στη μεταγραφή οι ήχοι μιας γλώσσας δεν αντιστοι-
χούν απαραιτήτως σ’ ένα σημαινόμενο σε μια άλλη γλώσσα (κάτι 
που μπορεί να έχει ως αποτέλεσμα την αναβολή ή την ακύρωση της 
μετάφρασης), με την ομοηχία οι ίδιοι ήχοι σημαίνουν ταυτόχρονα 
κάτι σε διαφορετικές γλώσσες και διαλέκτους – έτσι η μετάφραση 
έχει ήδη επιτευχθεί, ακόμα κι όταν αυτό δεν γίνεται αντιληπτό. 

Οι χαρακτήρες στο ‘μεθοριακό’ αυτό μυθιστόρημα ζουν σ’ έναν 
κόσμο με πορώδη σύνορα, τον οποίο άφησε η Οθωμανική αυτοκρα-
τορία, ώσπου έρχονται αντιμέτωποι με μια νέα συνοριακή γραμ-
μή ανάμεσα στην Ελλάδα και στην Αλβανία (Μαρωνίτης: 1997). 
Η αφήγηση εστιάζει στον αποχωρισμό δύο αδελφών, της Αλέξως 
και της Σοφιάς, ο οποίος συμβαίνει εξαιτίας αυτού του εθνικού δι-
χασμού. Ο εγγονός της Σοφιάς θα περιμένει την πτώση του κομ-
μουνιστικού καθεστώτος του Ενβέρ Χότζα, για να αναζητήσει τα 
ίχνη της γιαγιάς του στην Ελλάδα. Ωστόσο, η γλώσσα του Δημη-
τρίου αφηγείται κάτι ολότελα διαφορετικό, καθώς μιλά για την 
αδιάκοπη επαφή και τη γλωσσική ανάμειξη. Ένα κοινό λεξιλόγιο 
έχει αναπτυχθεί από κοινού σε πολλές βαλκανικές χώρες για τη 
γεωργία, αλλά και για άλλες δραστηριότητες που βρίσκονται στον 
πυρήνα της καθημερινής ζωής (Cowan: 1997, Εμπειρίκος κ.ά.: 2001, 
Elsie: χ.χ.). Τόσο στα ελληνικά όσο και στ’ αλβανικά, το «κονάκ» ση-
μαίνει σπίτι, η «κουνάτα» είναι η κουνιάδα, το «μαράκ» είναι η στε-
νοχώρια, το «κουβέτ» και το «μουχαμπέτ» είναι η κουβέντα και το 
κουτσομπολιό. Τουρκικές λέξεις για τις αρχές και τη διανομή της 
γης, οι οποίες είναι γνώριμες σε Έλληνες, Αλβανούς, Βούλγαρους, 
εμφανίζονται διάσπαρτες μέσα στο κείμενο: ο «μουχτάρης» για τον 
δήμαρχο, ο «μαχαλάς» για τη γειτονιά. Η επιτελεστική γλώσσα, 
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όπως το «άιντε» ή ο αναστεναγμός «αμάν» είναι ένα ακόμα σημείο 
ομοηχίας. Ο πόνος της εξορίας και του αποχωρισμού καταπραΰνε-
ται από ήχους που ξεπερνούν τους εθνικούς διαχωρισμούς. Δου-
λεύοντας στα χωράφια, η Σοφιά και η θεία της ακούνε την καμπά-
να μιας εκκλησίας που βρίσκεται στην άλλη πλευρά, στην Ελλάδα, 
και θυμούνται πως παλιά μπορούσαν και ταξίδευαν ελεύθερα, σαν 
τον ήχο (Δημητρίου: 1993, 57). Αργότερα, όταν αναγκάζονται να ζή-
σουν σ’ ένα αλβανικό σπίτι, η Σοφιά εξηγεί πως στην αρχή η ίδια 
και ο σύζυγός της ένιωθαν σαν «φαμίλια μέσα σε ξένη φαμίλια» 
(Δημητρίου: 1993, 66). Σύντομα, όμως, διαπιστώνει πως συνεννοού-
νται εύκολα χάρη σ’ ένα μείγμα ιδιωμάτων που είναι οικείο και στις 
δύο πλευρές: «και κουβεντιάσαμαν, όπως κουβεντιάσαμαν, και γε-
λάσαμαν αντάμα» (Δημητρίου: 1993, 66-67). Οι φράσεις «φαμίλια/
φαμίλια» και «κουβεντιάσαμαν/κουβεντιάσαμαν» αποτελούν πα-
ραδείγματα δύο διαφορετικών ειδών ομοηχίας, μιας ενδογλωσσι-
κής, που συνεπάγεται την επανάληψη, και μιας διαγλωσσικής, που 
θυμάται άλλες χώρες και γλώσσες. Τα Gralbanian υπενθυμίζουν τι 
μοιράζονται οι δύο λαοί, ακόμα και σε στιγμές μεγάλων εντάσεων. 

Τα κύρια ονόματα, ένα ιδιαίτερα σημαντικό πεδίο πάλης για 
τους μετανάστες, λειτουργούν επίσης ομοηχητικά, τόσο σε ενδο-
γλωσσικό όσο και σε διαγλωσσικό επίπεδο. Η σημασία της ομο-
ηχίας ως μεταφραστικής στρατηγικής στο μυθιστόρημα του Δη-
μητρίου εδραιώνεται όταν, για παράδειγμα, μαθαίνουμε τελικά 
το όνομα του εγγονού της Σοφιάς, του αφηγητή του τρίτου και 
τελευταίου μέρους του βιβλίου, ο οποίος επιστρέφει στην Ελλάδα 
για να ψάξει για δουλειά. Βλέποντας πως η ζωή στην Αθήνα εί-
ναι σκληρή, αναλογίζεται μήπως πρέπει να γυρίσει στην Αλβανία. 
Κάνει οτοστόπ για να πάει στον σταθμό των λεωφορείων, και ένα 
παιδί, που λέγεται Δημήτρης, τον παίρνει μαζί του. Τον ευχαριστεί 
με την ευχή του τίτλου: «Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου, Δημήτρη» 
(Δημητρίου: 1993, 116). Η προσθήκη του ονόματος του παιδιού εί-
ναι σημαντική, γιατί συνδέεται με το όνομα του συγγραφέα, του 
Δημητρίου. Αφού μάλιστα προοικονομήθηκε μ’ αυτόν τον τρόπο, 
η πολυαναμενόμενη αποκάλυψη του ονόματος του πρωταγωνιστή 
σε όλο το μέγεθος της μεταγλωσσικής ομοηχίας γίνεται όλο και 
πιο προφανής. Ενόσω στέκεται και ονειροβατεί για την επιστροφή 
του στην Αλβανία, ακούει την αδελφή του να φωνάζει στη μητέ-
ρα τους: «Ω, μάνα, έρθε, έρθε ο Σπετίμ» (Δημητρίου: 1993, 117). To 
όνομα Σπετίμ είναι η ελληνοποιημένη εκδοχή του αλβανικού ονό-
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ματος Shpëtim, καθώς το παχύ σίγμα της αλβανικής γλώσσας δεν 
μπορεί να αποδοθεί στη γραφή ή στην ομιλία των ελληνικών. Αν 
και οι βασικοί χαρακτήρες αυτοπροσδιορίζονται ως Έλληνες, αυτό 
το κατ’ ουσίαν Gralbanian όνομα είναι αυτό που τελικά καθορίζει 
το μεταναστευτικό υποκείμενο στο μυθιστόρημα. Η επίκληση που 
βρίσκεται στον τίτλο αναφέρεται τόσο στο να ακούς κυριολεκτι-
κά καλά, δηλαδή ομόηχα, το όνομα, όσο και στην ευλογία και την 
ευχή τού να πάνε καλά τα πράγματα για κάποιον άλλο. Το κα-
θρέφτισμα χαρακτήρων και συγγραφέα αλλά και η ανάμειξη των 
γλωσσών αποκτούν ακόμα μεγαλύτερη σημασία, αν αναλογιστεί 
κανείς το πλήρες όνομα του συγγραφέα, του Σωτήρη Δημητρίου, 
και διαπιστώσει πως, τόσο στα αλβανικά όσο και στα ελληνικά, τα 
ονόματα Σπετίμ και Σωτήρης έχουν αμφότερα για ρίζα μια λέξη 
που σημαίνει ‘σωτήρας’. 

Ο συσχετισμός της ενδογλωσσικής και διαγλωσσικής ομοηχί-
ας σε λέξεις και φράσεις υπογραμμίζει τη μεταφραστική πυκνό-
τητα της μεταγλωσσικότητας και αναγνωρίζει τη μετάφραση ως 
μια αποσπασματική διαδικασία, κατά την οποία το πέρασμα από 
τη μία γλώσσα στην άλλη και τα κατάλοιπα που αφήνει αυτό το 
πέρασμα έχουν μεγαλύτερη σημασία από τον τελικό προορισμό. 
Όπως και το μυθιστόρημα του Βαλτινού, έτσι κι αυτό του Δημη-
τρίου τελειώνει με τον μετανάστη να προσπαθεί να αποφασίσει τι 
να κάνει στη συνέχεια: αλλά ενώ στην αμερικανική περίπτωση ο 
Κορδοπάτης είναι αποφασισμένος να μείνει είτε εδώ είτε εκεί, στη 
βαλκανική ο μετανάστης δεν χρειάζεται να διαλέξει. 

Δεν ήξερα τι να κάνω. Ήμουνα στα δύο. Να πήγαινα σήμερα στον 
μάστορα, μην χάσω το μερόκαμα. Για παραπέρα δεν ήξερα (Δημη-
τρίου: 1993, 117). 

Αν σκεφτούμε την ομοηχία, μας γίνεται σαφές πως η αβεβαιότητα 
δεν είναι απαραίτητα κακή. Η ελληνική λέξη «παραπέρα» ακού-
γεται σαν το αλβανικό perpara, δηλαδή ‘παρακάτω’, αλλά και σαν 
το τουρκικό perparim, που σημαίνει ‘επιτυχία’. Η πράξη της συσ-
σώρευσης γλωσσών ως ακουστικό και σημασιολογικό παλίμψηστο 
ενισχύει την αβεβαιότητα για το πού θα καταλήξει ο ήρωας, αλλά 
παράλληλα επιτρέπει στην ιστορία να αναδείξει τη μετάφραση ως 
πράξη συνεργασίας. 
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Μεταγλωσσική μετάφραση

Πέρα από την ανάδειξη της λογοτεχνίας της μετανάστευσης ως με-
ταφραστικής, είναι σημαντικό να τονίσουμε και τον τρόπο με τον 
οποίο επηρεάζει την πρακτική της μετάφρασης. Προφανώς, η με-
ταγλωσσικότητα μπορεί να κάνει πολύ δύσκολο το έργο ενός μετα-
φραστή. Η μεταγλωσσικότητα αμφισβητεί την αυστηρή διάκριση 
ανάμεσα στη γλώσσα-πηγή και τη γλώσσα-στόχο και απαιτεί έναν 
άλλο τρόπο σκέψης για τη μετανάστευση και για τις πολιτισμικές 
και κοινωνικές αξίες που εμπλέκονται σ’ αυτήν. Μια ανάλυση των 
μεταφράσεων των έργων του Βαλτινού και του Δημητρίου, οι οποί-
ες ήδη κυκλοφορούν στα αγγλικά (από τους Jane Assimakopoulos 
[2009] και Leo Marshall [2000] αντίστοιχα) και αμφισβητούν τον 
γλωσσικό υβριδισμό, μπορεί να αναδείξει τα προβλήματα του όλου 
εγχειρήματος (Van Dyck: υπό έκδοση). Ωστόσο, αν αντιμετωπίσου-
με αυτό το φαινόμενο ως πρόκληση, και όχι ως ανυπέρβλητο εμπό-
διο, μπορούμε να εστιάσουμε στον τρόπο με τον οποίο λειτουργούν 
οι μεταγραφικές και ομοηχητικές τακτικές που εντοπίζονται στα 
δύο λογοτεχνικά κείμενα.

Στις παραγράφους που ακολουθούν, παραθέτω μερικές δικές 
μου πειραματικές μεταγλωσσικές μεταφράσεις στα αγγλικά των 
αποσπασμάτων που παρουσίασα νωρίτερα. Στόχος μου είναι να 
δείξω πώς η μεταγλωσσικότητά τους μπορεί να οδηγήσει στη δη-
μιουργία (οπτικά και ακουστικά) συναρπαστικών μεταφράσεων, οι 
οποίες αναγνωρίζουν το πολιτικό στοίχημα της αναπαράστασης 
της μετανάστευσης. Το ζητούμενο δεν είναι η πιστή αναπαραγωγή 
τους –η απόδοση των Gringlish με Gringlish ή των Gralbanian με 
Gralbanian: κάτι τέτοιο δεν θα προωθούσε παρά μια ψευδαίσθηση 
εύρεσης ισοδύναμων (Venuti: 2013). Αλλά ο επιλεκτικός δανεισμός 
μεταγλωσσικών τεχνικών για συγκεκριμένους λόγους σε συγκε-
κριμένα σημεία –παραδείγματος χάρη η μεταγραφική ή η ομοη-
χητική μετάφραση– μπορεί να φέρει αποτελέσματα που βρίσκουν 
ερείσματα στη νέα γλώσσα και στο νέο πολιτισμικό πλαίσιο. 

Επομένως, αξιοποιώντας τη μεταγραφή, μια μετάφραση της 
ιστορίας του Βαλτινού, η οποία αξιοποιεί τη μεταγραφή, θα μπο-
ρούσε να εστιάζει στην ορθογραφία, στη στίξη και σε μια οπτική 
διάλεκτο (eye-dialect), καθώς αυτές είναι που αποκαλύπτουν την 
ένταση ανάμεσα στο τι είναι όμοιο και τι διαφορετικό μεταξύ δύο 
διαφορετικών γλωσσών ή επιπέδων ύφους. Αντί της φωνητικής ορ-



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo462

θογράφησης των ξένων λέξεων και της προσθήκης των ορισμών 
τους, θα μπορούσαμε να προσδώσουμε στο μετάφρασμα την αί-
σθηση της ανακάλυψης που συχνά συνοδεύει τη μεταγλωσσικότη-
τα, ακολουθώντας μια ανορθόδοξη ορθογραφία που τοποθετεί τις 
αγγλικές λέξεις fruit και grocery σε ένα νέο πλαίσιο: ‘fruitaria’ και 
‘groceria’. Μια τέτοια μεταγραφική μετάφραση θα επέτρεπε στους 
αναγνώστες να εξακριβώσουν τι ακριβώς σημαίνει αυτή η άγνω-
στη κρεολή. Θα μπορούσαμε να επικεντρωθούμε στην πολιτισμική 
διαφορά σε σημεία όπου η παρεξήγηση είναι πιο έντονη, ακολου-
θώντας μια πιο ελληνική ορθογραφία, χρησιμοποιώντας, για πα-
ράδειγμα, τη λέξη skart αντί του scart, ή το orait αντί του alright.

Ήρθε ο γιατρός κι άρχισε να εξετάζει έναν έναν. Όποιος ήταν κα-
λός του ᾿δινε μια κάρτα με μπλε μολύβι κι έγραφε απάνω οράιτ, 
αμερικάνικα. Όποιος δεν ήταν καλός του ᾿δινε σκαρτ με κόκκινο 
(Βαλτινός: 1990, 54).

The doctor came and started examining us one by one. Whoever passed 
got the blue pencil and orait written out in American on his card. Who-
ever didn’t got a red mark – a skart. 

Επίσης, μια μεταγραφική μετάφραση μπορεί να εγγράφει τις ξε-
νικές προφορές – επιλέγοντας το «bono» αντί του «buono» και το 
«Yesss» αντί του «Yes». Η αίσθηση του ξενικού μπορεί έτσι να επι-
ταθεί από την ομοηχητική επανάληψη του ελληνικού όμικρον και 
του ελληνικού σίγμα. 

Ιταλιάνο; μου λέει. 
Νο, Γκρέκο, του λέω. 
Μπόνο Γκρέκο. 
Ιταλιάνο; τον ρωτάω. 
Γιες, μου λέει. 
Μπόνο Ιταλιάνο, του λέω κι εγώ. 
Τον ρωτάω ύστερα, γκρικ σάλα, δωμάτιο ύπνου. Έκλαιγαν τα μάτια 
μου. Δεν μπορήγαμε να συνεννοηθούμε (Βαλτινός: 1990, 59).

“Italiano?” He says. 
“No, Greco,” I say. “Bono Greco.” “Italiano?” I ask. 
“Yesss,” he says. 
“Bono Italiano,” I say. 
“Grik sala, some place to sleep?” I add. My eyes well up. We don’t un-
derstand each other.
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Η πρόκληση για τον μεταφραστή είναι η εισαγωγή των ξενικών 
προφορών με τρόπο πειστικό στη γλώσσα της μετάφρασης, έτσι 
ώστε να εδραιωθεί μια διαφορετική όψη κι ένα άλλο άκουσμα που 
θα αποσταθεροποιούν την τρέχουσα, καθιερωμένη γλώσσα. Οι 
πρακτικές της μεταγλωσσικότητας στη μετάφραση λειτουργούν 
ως ένα είδος μηχανισμού που ενεργοποιεί στον αναγνώστη την 
εμπειρία τού να ζει κανείς ανάμεσα σε δύο κόσμους στα κείμενα, 
ακόμα κι αν αυτά είναι γραμμένα στην αγγλική γλώσσα. 

Αν μια μεταγραφική μετάφραση εστιάζει στην οπτική ποιητι-
κή, δηλαδή στην εμφάνιση της γραφής στη σελίδα, μια ομοηχητική 
μετάφραση δίνει μεγαλύτερη έμφαση στην προφορική παράδοση 
και στον τρόπο με τον οποίο ακούμε διαγλωσσικά και ενδογλωσ-
σικά. Η ομοηχητική μετάφραση μπορεί να αξιοποιήσει το πώς τα 
κύρια ονόματα φανερώνουν τις μεικτές τους αναφορές. Μια δια-
γλωσσική αντήχηση ανάμεσα στο ελληνικό «Δημήτρης» και στο 
Gralbanian «Σπετίμ» μπορεί να εμφανιστεί από νωρίς στη μετάφρα-
ση στα αγγλικά, αποκαλύπτοντας πώς οι λέξεις φέρουν νοήματα 
πέρα από κάθε σημασιολογική αντιστοιχία. Φράσεις όπως η «Deem 
me worthy, treat me fair» επαναλαμβάνουν τους ήχους του Δημή-
τρη/Deemee, tree, ενώ το απρόσμενο άκουσμα του ονόματος Spetim 
μπορεί να προοικονομηθεί από μια πρόταση όπως η «Spit him, kick 
him», έτσι ώστε η τελευταία σελίδα του ίδιου του κειμένου να έχει 
προετοιμαστεί ως ένας τόπος στον οποίο οι εμπειρίες του Δημήτρη 
και του Σπετίμ θα συνυπάρχουν σε ένα ηχοτοπίο που γίνεται κατα-
ληπτό στα αγγλικά. Αναφορές σε τραγούδια (όπως Swing Low, Sweet 
Chariot) και ομοιοκαταληξίες (όπως «swing low» και «Τσίλω,» «to 
do,» «in two,» και «no clue») ενισχύουν το συμπέρασμα.

Μπήκα στο λεωφορείο, σαν καλύτερα ήμουν. Εκείνο το παιδί μου 
’ριξε βάλσαμο. Πώς μου ’ρθε στο μελό η Τσίλω. Την σκέφτηκα να 
με βλέπει και να μην έρχεται σε μένα, αλλά ν’ αφεντεύει τη μάνα. 
«Ω μάνα, μάνα, έρθε ο Σπετίμ». Δεν ήξερα τι να κάνω. Ήμουνα στα 
δύο. Να πήγαινα σήμερα στον μάστορα, μην χάσω το μερόκαμα. 
Για παραπέρα δεν ήξερα (Δημητρίου: 1993, 116-117).

I got on the bus feeling good as new. That boy made me swing low. 
Brought Tsilo to mind. I saw her looking at me. Not coming toward me, 
but running back to Mama. “Oh Mama, he came home. Spetim came 
home.” I didn’t know what to do. I was split in two. Should I go to work 
today to not lose my pay? And then what? No clue.
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Η μεταγλωσσική λογοτεχνία μάς προσκαλεί να σκεφτούμε σε 
επίπεδο μικροκλίμακας για τον τρόπο με τον οποίο μπορούμε να 
κινηθούμε διαμέσου και ανάμεσα σε γλώσσες και πολιτισμούς. 
Αν οι πρωτότυπες συνθέσεις μπορούν να διασχίσουν σύνορα και 
να μοιραστούν λέξεις, συντακτικές δομές και αναφερόμενα, τότε 
μπορούν και οι μεταφράσεις τους. Οι μεταφράσεις είναι ερμηνείες 
που διατηρούν μια ομοιότητα με το πρωτότυπο κείμενο, αλλά ταυ-
τόχρονα το μεταμορφώνουν – ή, καλύτερα, δεν μπορούν παρά να 
το μεταμορφώνουν. Μια μεταγλωσσική μεταφραστική πρακτική 
δίνει έμφαση στην εξερεύνηση της ετερότητας, αλλά και σε αυτό 
που ήδη μοιραζόμαστε, στην απρόσμενη συνεργασία ανάμεσα σε 
γλώσσες και πολιτισμούς, την οποία μας επιτρέπει η μεταγραφή 
και η ομοηχία. 

Μετάφραση από τα αγγλικά: Γκέλυ Μαδεμλή
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39.	Ghiorgos Seferis traduttore di testi 
filosofici antichi. Aspetti estetico-linguistici 
ed echi letterari nell’opera del poeta

Faber Fabbris 

Cambridge, 9 giugno 1960. Giorgio Seferis è proclamato dottore in 
lettere honoris causa della storica Università inglese. Lancelot Patrick 
Wilkinson1, lettore di lettere classiche, pronuncia un discorso in ono-
re del poeta: «εἰς τήνδε τὴν ἀκαδημείαν ποιητῶν τοὶ κουροτρόφον 
προσδεχόμεθα τήμερον τιμῆς ἕνεκα ποιητὴν τὸν ἐν τοῖς Ἕλλησι 
πρωτεύοντα, Γεώργιον Σεφέρην»2 (Seferis: 1990, 340). L’intero discor-
so è in greco antico; quasi certamente con pronuncia erasmiana. L’epi-
sodio raccoglie in maniera emblematica tutta la molteplicità, la ricchez-
za, le complesse relazioni tra la lingua greca, la sua letteratura, la sua 
ricezione nel mondo moderno. Da una parte l’immagine della Grecia 
antica, il suo prestigio universale, il ruolo continuo della sua lingua nel 
mondo accademico, fino alla creazione neoclassica; dall’altra l’interpre-
te profondo di una sensibilità moderna, spoglia di ogni retorica, espres-
sa nella lingua erede storica della koinè, ininterrottamente viva e delibe-
ratamente sfrondata da qualsiasi artificio. Nelle parole del poeta stesso: 
«La lingua greca non ha mai cessato di essere parlata. È cambiata come 
cambia ogni cosa vivente. Ma non si è mai spezzata»3 (Seferis: 1963, 12).

Il percorso di questa tradizione linguistica, i dibattiti e i conflitti che 
l’accompagnarono segnano tutta la letteratura della Grecia; ma assu-
mono nel caso di Seferis caratteri particolari, che ne investono la bio-
grafia intellettuale e l’opera sin dall’infanzia. 

1	 Ringrazio David Holton, professore emerito di greco moderno all’Università di 
Cambridge, per l’aiuto nelle ricerche su Lancelot Patrick Wilkinson.

2	 «In questa Accademia nutrice di poeti, accogliamo oggi, honoris causa, il maggiore 
poeta di Grecia, Giorgio Seferis». Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono 
dell’autore.

3	 «La langue grecque n’a jamais cessé d’être parlée. Elle a subi les altérations que subit 
toute chose vivante. Mais elle n’est marquée d’aucune faille». 
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Sono noti gli interessi letterari del padre di Seferis, Stilianòs Se-
feriadis, esponente della cosmopolita intelligencija smirniota, che 
traduce in greco moderno Byron, e più significativamente, nel 1907, 
Sofocle. «Ricordo, all’età di dieci anni, la prima volta che mi porta-
rono a teatro, a Smirne. I fischi, i puristi che se le davano con gli al-
tri spettatori: la Kiveli e Papagheorghiu mettevano in scena Edipo Re, 
traduzione di Stelios Seferiadis, in quindicisillabi rimati»4. Più che la 
qualità della messa in scena, le contestazioni riguardavano la possibi-
lità stessa della traduzione in greco demotico: un testo per certi versi 
‘sacro’ – e quindi intoccabile – non poteva essere manomesso impune-
mente. Al lettore è d’altra parte noto l’episodio che sconvolse Atene in 
quegli anni: una decina di morti in scontri di piazza per la traduzione 
in greco moderno dei vangeli, pubblicata sul quotidiano “Akròpolis” 
da Palis (gli evanghelikà).

Si può quindi dire che la questione linguistica, e in particolare il 
rapporto fra antico e moderno, irrompa quasi immediatamente nel 
percorso intellettuale dello scrittore. Uno dei suoi aspetti è l’attività di 
Seferis traduttore di testi filosofici greci antichi, che verrà qui di se-
guito esaminata, nelle sue premesse teoriche, nei risvolti stilistici delle 
traduzioni, e nell’influenza sull’opera del poeta.

A parte le due traduzioni del Cantico dei Cantici (Seferis: 1965b), 
dell’Apocalisse (Seferis: 1966), e testi sparsi nei Saggi (1936-1971), le ver-
sioni di Seferis da testi greci antichi sono postume, contenute in ma-
noscritti (pubblicati da Ghiatromanolakis con il titolo Μεταγραφές, 
nel 1981) e nei Diari (1925-1963). Quelle più specificamente filosofiche 
riguardano Eraclito, Platone e Marco Aurelio.

Per illuminare il punto di vista seferiano sul problema della tradu-
zione, si veda il rendiconto onirico del poeta, alle prese con il Sailing 
to Byzantium di Yeats: egli constata «alcune difficoltà nell’espressione 
greca della poesia». Stanco per lo sforzo fatto, si addormenta e sogna. È 
seduto in una stanza buia, parla con un interlocutore dall’«espressione 
altera». Il poeta si duole dell’incapacità della lingua greca «di esprime-
re tutte le sfumature dei termini inglesi». L’interlocutore gli risponde: 
«se la lingua greca fosse sempre capace di rendere ogni accezione di 

4	 «Θυμοῦμαι, δέκα χρονῶ, πρώτη φορὰ ποὺ μὲ πῆγαν στὸ Θέατρο, στὴ Σμύρνη, τὰ 
σφυρίγματα καὶ τοὺς γλωσσαμύντορες νὰ χτυπιούνται μὲ τοὺς ἄλλους θεατές· ἡ 
Κυβέλη καὶ ὁ Παπαγεωργίου παῖζαν Οἰδίποδα Τύραννο, μετάφραση τοῦ Στέλιου 
Σεφεριάδη, σὲ ριμασμένους δεκαπεντασύλλαβους» (Seferis: 1974b, 365).
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quella inglese, non sarebbe più il greco, ma l’inglese»5. Se è necessario 
rendere con la massima esattezza il senso dell’espressione in lingua 
straniera, più difficile è ricreare l’atmosfera estetica dell’originale; Se-
feris parla della creazione di un ‘nuovo originale’, di un’andigraf ì (e 
Ἀντιγραφὲς è il titolo che darà alla sua raccolta di versioni di poesia 
dal francese e dall’inglese). È quindi inevitabile accettare che uno spo-
stamento si produca, perché diverso è il contesto culturale, nel tempo 
o nello spazio; ma si tratta di un’opera necessaria, per la vitalità stes-
sa della lingua e della cultura di destinazione; essa prende, nel caso 
della letteratura greca, una dimensione particolare. Nella prefazione 
alle Ἀντιγραφὲς l’autore precisa: «[ho cercato] di saggiare quanto fosse 
capace di sopportare, negli anni in cui ho vissuto, la nostra lingua»6. 
Seferis considera la traduzione come vero alimento letterario, tanto più 
necessario per una lingua culturalmente isolata nella sua fase storica 
presente. Scrive il poeta a tale proposito: 

La nostra poesia, benché mantenga viva una lingua gloriosa e un tempo 
ecumenica; benché, nell’ambito dei suoi estremi storici sia interessante e 
degna in sé, non può comunicare con la letteratura europea, circondata 
com’è da una grande trincea linguistica. La cosa più rara al mondo è un 
letterato – dico un letterato – che conosca il greco.

Seferis precisa in nota: 

Utilizzo il termine ‘greco’ sia quando mi riferisco al greco parlato oggi 
dai greci, sia alla lingua greca nel suo insieme, dalle sue origini fino ai 
nostri giorni. Per riferirmi al greco di altre epoche, userò specifici agget-
tivi. Rifuggo dal termine ‘neogreco’: è inesatto, e a ben vedere brutto; 
gli inglesi non dicono ‘neoinglese’, né i francesi ‘neofrancese’7. 

5	 «ὁρισμένες δυσκολίες γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ἔκφραση τοῦ ποιήματος»; «αὔστηρη 
ἔκφραση»; «ἐκφράσει ὅλες τὶς ἀποχρώσεις τῶν ἀγγλικῶν λέξεων»; «ἂν ἡ 
ἑλληνικὴ γλώσσα ἦταν πάντα σὲ θέση νὰ ἀποδώσει τὴν κάθε ἀπόχρωση τῆς 
ἀγγλικῆς, δὲ θὰ ἦταν πιὰ ἑλληνικὴ γλώσσα ἀλλὰ ἀγγλική» (Seferis 1974c, 239).

6	 «[…] νὰ δοκιμάσω τὶ μπορεῖ νὰ σηκώσει, στὰ χρόνια ποὺ ἔζησα, ἡ γλώσσα μας» 
(Seferis: 1965a, 6).

7	 «Ἡ ποίησή μας, μολονότι κρατάει ζωντανή μιὰ γλώσσα ἔνδοξη καὶ ἄλλοτε 
οἰκουμενική· μολονότι, σὰν τὴν κοιτάξουμε ἀπὸ τὶς κορυφές, εἶναι ἀξιόλογη 
καὶ πιστὴ στὸν ἑαυτό της, δὲν μπορεῖ νὰ ἐπικοινωνήσει μὲ τὴν εὐρωπαϊκὴ 
λογοτεχνία· εἶναι περιστοιχισμένη ἀπὸ μία μεγάλη τάφρο, τὴ γλωσσικὴ. Τὸ 
σπανιότερο πράγμα στὸν κόσμο εἶναι ἕνας ξένος λογοτέχνης, ἐννοῶ λογοτέχνης, 
ποὺ νὰ ξέρει ἑλληνικά»; «Μεταχειρίζομαι τὴ λέξη ἑλληνικὰ, ὅταν ἐννοῶ εἴτε τὰ 
ἑλληνικὰ ποὺ μιλοῦν σήμερα οἱ Ἕλληνες, εἴτε τὴν ἑλληνική γλώσσα συνολικὰ 
ἀπὸ τὴν ἀρχή της μέχρι σήμερα. Ὅταν ἐννοῶ τὰ ἑλληνικὰ ἂλλων ἐποχῶν, τὰ 
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Questa riflessione ci porta direttamente al punto di vista seferiano sul-
le ‘traduzioni’ dal greco antico al greco moderno, due momenti storici 
della stessa tradizione linguistica, che per il poeta si configura come 
una ininterrotta unità, complessa ma accessibile.

Nella prefazione al Cantico dei Cantici, reso in moderno a partire 
dalla lezione dei lxx (1965) egli espone le sue esitazioni: «In verità con 
i testi antichi (intendo dire con i testi greci) sono vittima di una fisima. 
Tutte le volte – e non sono poche – che cerco di tradurre, a un certo 
punto mi fermo, e penso: “Ma questo passaggio è così bello, perché 
modificarlo?”»8. 

È interessante notare che per Seferis la traduzione intralinguistica 
si configura come una modifica, più che come un trasporto, coerente-
mente con l’idea della lingua greca come unità, più volte ribadita. In 
questo senso, il poeta designerà tali operazioni come «μεταγραφές», 
proprio per distinguerle, per il diverso tipo di lavoro intellettuale, dal-
le «Ἀντιγραφὲς», dalle lingue straniere.

«Tuttavia» prosegue «il mondo greco di oggi ha bisogno di uscire 
da uno stato di minorità culturale, deve vivere come familiari e amare 
i testi che ne costituiscono il patrimonio e la tradizione; […] come è 
possibile che ciò avvenga senza traduzioni? Quest’opera è nata fra tali 
contrastanti sentimenti»9.

Possiamo riassumere, con Ghiatromanolakis, l’intento di Seferis: 
un ruolo didattico, ‘sociale’ della traduzione, per avvicinare senza ti-
mori reverenziali il lettore alla parola degli antichi.

Da questa concezione discendono naturalmente i caratteri della tra-
duzione seferiana: conservazione delle forme lessicali antiche, fino a 
che sia possibile; rispetto del ritmo e della struttura del testo antico; 
stile spoglio, semplice, per esprimere in maniera diretta e piana i signi-
ficati testuali.	

προσδιορίζω μὲ εἰδικὰ ἐπίθετα. Τὴ λέξη νεοελληνικὰ τὴν ἀποφεύγω· εἶναι χωρίς 
ἀκρίβεια, ὅταν τὴν καλοκοιτάξεις, καὶ ἄσκημη· οὔτε ὁ Ἄγγλος λέει νεοαγγλικά, 
οὔτε ὁ Γάλλος νεογαλλικά» (Seferis: 1947, 33-43).

8	 «Ἀλήθεια, μὲ τὰ ἀρχαία κείμενα, ἐννοῶ τὰ Ἑλληνικά, μοῦ συμβαίνει τοῦτο 
τὸ ἰδιότροπο· ὄσες φορὲς –καὶ δὲν εἶναι λίγες– δοκιμάζω νὰ τὰ μεταφράσω, 
σταματῶ πάντα σὲ κάποιο σημεῖο μὲ τὴ σκέψη: “Μὰ τοῦτο εἶναι τόσο ὡραῖο, 
γιατί νὰ τὸ ἀλλάξει κανεῖς;”» (Seferis: 1965b, 7).

9	 «Ὄμως τοῦτος ὁ σημερινὸς ἑλληνικός κόσμος, ἂν πρόκειται κάποτε νὰ πάψει νὰ 
εἶναι πνευματικὰ ὑπανάπτυκτος, καθὼς λένε, πρέπει νὰ ζήσει μὲ οἰκειότητα καὶ 
ν’ ἀγαπήσει αὐτὰ τὰ κείμενα ποὺ εἶναι ἡ κληρονομιά του κι ἡ παράδοσή του· καὶ 
τοῦτο πῶς νὰ γίνει χωρίς μεταφράσεις; […] Ἔτσι ξεκινώντας ἀπὸ ἀντιφατικὰ 
αἰσθήματα ἔγινε αὐτὴ ἡ ἐργασία» (Seferis: 1965b, 7).
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Vediamo di analizzare, tramite brevi spunti, gli esiti di questo me-
todo, e gli echi che ne scaturiscono nell’opera seferiana.

Eraclito

Il più antico filosofo tradotto da Seferis è Eraclito. È indubbio che la 
vicenda biografica del poeta abbia un rilievo particolare nel caso del 
fisico ionico, nato a Efeso, non lontano dalla sola vera patria (Seferis: 
1972, 7), Skala, luogo d’infanzia del letterato.

Lo stile enigmatico e la densità dell’espressione eraclitei sono par-
ticolarmente adatti a rivelare i caratteri prima esposti. Si consideri per 
esempio il frammento 5 Diels-Kranz che così comincia: «Καθαίρονται 
δ’ ἄλλως αἵματι μιαινόμενοι οἷον εἴ τις εἰς πηλὸν ἐμβὰς πηλῷ 
ἀπονίζοιτο».

Il poeta rende: «Καθαρίζουνται μὲ ἄλλα αἳματα καὶ μιαίνουνται, 
ὅπως ἂν ἔμπαινε κάποιος μέσα στὴ λάσπη γιὰ νὰ καθαριστεῖ ἀπὸ 
τὴ λάσπη»10 (Seferis: 1980, 53).
Il testo segue da vicino l’andamento della prima frase; il secondo co-
strutto, piuttosto ellittico, è invece sciolto in maniera esplicita, semplice 
e piana, quasi colloquiale, familiare («come se qualcuno entrasse nel 
fango per pulirsi dal fango»). La presenza dei due testi uno a fianco 
dell’altro rinvia quasi automaticamente il lettore a quello antico, ormai 
illuminato senza equivoco possibile sul senso, permettendogli di co-
glierlo nell’originale.

Si veda ancora, per esempio, il frammento 12: «Ποταμοῖσι τοῖσιν 
αὐτοῖσιν ἐμβαίνουσιν ἕτερα καὶ ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ: καὶ ψυχαὶ δὲ 
ἀπὸ τῶν ὑγρῶν ἀναθυμιῶνται». 

Nella versione di Seferis: «Μπαίνουν στὰ ἴδια ποτάμια: ὅμως 
ὁλοένα διαφορετικὰ νερὰ τρέχουν ἀπάνω τους· κι οἱ ψυχὲς ἀπὸ τὰ 
ὑγρὰ ἐξατμίζουνται»11 (Seferis: 1980, 55).

La resa è estremamente piana; la ripetizione poetica «ἕτερα καὶ 
ἕτερα» è evitata, lasciando invece quasi intatta la seconda frase, nel-
la quale «ἀναθυμιῶνται», non immediatamente univoco per il lettore 
greco moderno, è precisato in «ἐξατμίζουνται» [evaporano].

10	 «Si lavano con altro sangue e si insozzano, come se qualcuno entrasse nel fango per 
pulirsi dal fango».

11	 «Discendono negli stessi fiumi: ma sempre gli scorrono sopra acque diverse; e le 
anime dal liquido evaporano».



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo472

Il tema tipicamente eracliteo del fiume che scorre, nel quale non 
ci si può immergere due volte, ispira direttamente ed esplicitamente 
il poeta, che nel quinto componimento di Πάνω σὲ μὶα χειμωνιάτικη 
ἀχτίνα [Sopra un raggio d’inverno] (dalle Tre poesie segrete) evoca  
l’immagine:

Ποιὸς βουρκωμένος ποταμὸς μᾶς πῆρε; 
Μείναμε στὸ βαθύ.
Τρέχει τὸ ρέμα πάνω ἀπ΄τὸ κεφάλι μας
λυγίζει τ΄ἄναρθρα καλάμια12 (Seferis: 1982, 281).

Nella stessa raccolta echeggia ancora il frammento 64: «Τὰ δὲ πάντα 
οἰακίζει κεραυνός»13, che, associato all’immagine del fuoco ‘rigenera-
tore’, tipico locus eracliteo, alimenta il vii componimento:

Τὴ φλόγα τὴ γιατρεύει ἡ φλόγα […]
δὲν εἶναι πέρασμα τούτη ἡ ἀνάσα
οἰακισμός κεραυνοῦ14 (Seferis: 1982, 283).

Il poeta conserva il termine arcaizzante «οἰακισμός» [direzione], che 
gli permette di mantenere l’aggregato «οἰακίζει κεραυνός» [dirige il 
fulmine] del testo antico, «οἰακισμός κεραυνοῦ» [direzione di fulmi-
ne]. Il filosofo di Efeso diventa addirittura un personaggio con il qua-
le interloquisce il poeta, che si aggira tra le rovine della città antica. 
In Μνήμη Β’ [Memoria ii], Ἔφεσος [Efeso], Seferis dialoga infatti con 
un personaggio che afferma: «μὰ ἐσὺ θυμήσου / Ἄδης καὶ Διόνυσος 
εἶναι τὸ ἴδιο» (Seferis: 1982, 261). E l’identità fra gli dèi permette di 
risalire senz’altro alla fonte. Il frammento 15 così recita: 

εἰ μὴ γὰρ Διονύσῳ πομπὴν ἐποιεῦντο καὶ ὕμνεον ᾆσμα αἰδοίοισιν, 
ἀναιδέστατα εἴργασται· ωὑτὸς δὲ Ἀίδης καὶ Διόνυσος, ὅτεῳ μαίνο-
νται καὶ ληναΐζουσιν»15. 

12	 «Che fiume intorbidato ci ha travolti? / Siamo rimasti a picco. / Va la corrente sopra 
il nostro capo / e flette giunchi disarticolati» (trad. F.M. Pontani). 

13	 «Tutto dirige il fulmine».
14	 «La fiamma si cura con la fiamma […] / Non è un varco questo respiro / direzione di 

fulmine».
15	 «Se non fosse per Dioniso che fanno la processione, ed intonano il Canto del fallo, 

essi compirebbero le cose più indecenti; ma identici sono Ade e Dioniso, per il quale 
delirano e celebrano le Lenee» (trad. G. Giannantoni).



Ghiorgos Seferis traduttore di testi filosofici antichi 473

Il poeta aveva tradotto: 

Ἂν δὲν ἦταν ἡ πομπὴ γιὰ τὸ Διόνυσο καὶ ὁ ὕμνος τους στὰ αἰδοῖα, 
θὰ ἦταν μεγάλη ἡ ξεδιαντροπιά τους· ἀλλὰ ὁ Ἅδης εἶναι ὁ ἴδιος μὲ 
τὸ Διόνυσο ποὺ στ΄ὄνομά του μαίνουνται καὶ κάνουν τὶς βακχικὲς 
τελετές (Seferis: 1980, 57). 

 Ma è il frammento 94 a costituire il riferimento focale dell’evocazio-
ne seferiana. Esso è riportato tal quale nel discorso del premio No-
bel: «ἥλιος οὐχ ὑπερβήσεται μέτρα· εἰ δὲ μή, Ἐρινύες μιν Δίκης 
ἐπίκουροι ἐξευρήσουσιν»16. Seferis traduce: «Ὁ Ἥλιος δὲ θὰ ὑπερβεῖ 
τὰ μέτρα εἰδεμὴ οἱ Ἐρινύες, οἱ ἐπίκουροι τῆς Δικαιοσύνης, θὰ τὸν 
βροῦνε» (Seferis: 1980, 57).

Ritorna la volontà di restare aderenti al testo antico per quanto 
possibile: «ὑπερβαῖνω» [oltrepassare], conservato nonostante il ca-
rattere dotto; il nesso «εἰ δὲ μή», ripreso nella forma avverbiale mo-
derna εἰδεμή [altrimenti], la permanenza del termine «ἐπίκουροι», la 
cui prima accezione è ‘aiutanti’, in luogo del più consuetο «φύλακες» 
[guardiani].

Si può forse azzardare che il passaggio da «Ἥλιος» a «ὁ Ἥλιος», 
come quello da «Δίκη» a «ἡ Δικαιοσύνη» – oltre alla necessità seman-
tica per il secondo dei termini – corrisponda all’evoluzione da una 
allusione mitologica, certo metaforica (i ‘personaggi’ Elios e Dike) al 
significato più generalmente morale: la legge naturale scaturisce da 
una esigenza di giustizia. È questo un aspetto centrale della concezio-
ne del mondo di Seferis, che riassumerà in questi termini: «Quello che 
personalmente più mi emoziona è constatare che il sentimento della 
giustizia aveva talmente penetrato l’anima greca da diventare una re-
gola del mondo fisico»17.

L’idea di legge si assimila dunque non a una costrizione, ma al bi-
sogno socialmente stabilito di un equilibrio, di una ‘giustezza’ fra gli 
uomini, alla quale non sfuggono evidentemente, neanche gli dèi.

 

16	 «Il sole non oltrepasserà i limiti; altrimenti le Erinni, guardiane della Giustizia, lo 
scopriranno».

17	 «Pour moi ce qui m’émeut, c’est de constater que le sentiment de la Justice avait 
tellement pénétré l’âme grecque qu’il était devenu une règle du monde physique» 
(Seferis: 1963, 12).
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Platone

Il programma più cospicuo di traduzioni filosofiche seferiane è quel-
lo dei ‘miti’ platonici, dei quali è verosimile che il poeta avesse pro-
grammato una pubblicazione. Secondo Ghiatromanolakis, lo scopo è 
lo stesso dichiarato per il Cantico dei Cantici, cioè che la versione in lin-
gua moderna permetta l’avvicinamento e l’amore per i testi del mondo 
greco (Seferis: 1980, 300).

Oltre che per la valenza drammatico-didattica dei miti platonici 
(Stewart: 1905), Seferis si interessa a essi per il tema della giustizia, cen-
trale della sua poetica. Per esemplificare le scelte stilistiche di queste 
traduzioni, ricorderemo unicamente un passaggio del Gorgia (523b): 
«Τὸν δὲ ἀδίκως καὶ ἀθέως τὸ τῆς τίσεως τε καὶ δίκης δεσμωτήριον, 
ὅ δὴ Τάρταρον καλοῦσιν, ἰέναι»18, così reso dal poeta: «Καὶ ὁ ἄδικος 
κι ὁ ἄθεος στὸ δεσμωτήριο τῆς πληρωμῆς καὶ τῆς καταδίκης, ποὺ τὸ 
λένε Τάρταρο νὰ πηγαίνει» (Seferis: 1980, 67).

Non è casuale che il poeta collochi il verbo alla fine, mantenendo 
il costrutto antico; e che eviti di sviluppare i due avverbi iniziali, spo-
standosi sugli aggettivi, che pur diversamente accentuati, permettono 
di rispettare l’andamento del testo originale. Ovviamente però «τίση» 
[espiazione] diventa «πληρωμής» (letteralmente «pagamento»), e 
«δίκη» (in greco antico «giustizia», e nel passo platonico «condanna»; 
in greco moderno prevale l’accezione «processo») diventa «καταδίκης» 
[punizione], per evitare l’equivoco semantico.

Per ricreare l’‘ambito estetico’ dell’opera originale (uno dei cardini 
del metodo seferiano), il poeta opera precise scelte stilistiche. A questo 
titolo, è interessante notare la serie delle correzioni, tutte fatte in dire-
zione della forma più dotta, respingendo la versione ‘iperdemotica’.

Una breve lista, a titolo d’illustrazione rapsodica, nella traduzione 
del Gorgia:

18	 «L’uomo che ha vissuto ingiustamente ed empiamente vada nel carcere 
dell’espiazione e della condanna, che chiamano Tartaro».

Redazione finale
πληρωμή
μαρτυρήσουν
ἔζησαν
χάνουν
νὰ εἶναι
τοῦ καθενός

Redazione iniziale (soppressa)
πλερωμή
μαρτυρήσουνε
ζήσανε
χάνουνε
νά ’ναι
τοῦ καθένας
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In margine a questi testi, Seferis annota d’altra parte: 

Il mio unico augurio è che il semplice lettore si accosti al testo senza 
timore di non capirlo abbastanza […] Vorrei un contatto diretto, senza 
ostacoli culturali. Se riuscirò in quest’intento, sono certo che si troverà 
un buon professore, una guida per il resto19. 

I riflessi del pensiero platonico nell’opera seferiana sono molteplici, 
anche se non sempre espliciti. Mi limiterò qui a ricordarne due. Il pri-
mo è in Τὸ ναυάγιο τῆς «Κίχλης» [Il Naufragio del «Tordo»] nel quale 
irrompe «la voce del vecchio», che riprende le ultime parole di Socrate 
nell’Apologia: 

«Κι ἂ μὲ δικάσετε νὰ πιῶ φαρμάκι, εὐχαριστῶ·
τὸ δίκιο σας θὰ ’ναι τὸ δίκιο μου· ποὺ νὰ πηγαίνω
γυρίζοντας σὲ ξενους τόπους, ἕνα στρογγυλὸ λιθάρι.
Τὸ θάνατο τὸν προτιμῶ·
ποιὸς πάει γιὰ τὸ καλύτερο ὁ θεὸς τὸ ξέρει»20 (Seferis: 1982, 226).

Il secondo si trova significativamente nell’ultima poesia composta da 
Seferis, che rievoca il mito di Er, tratto dalla Repubblica, in chiave espli-
citamente politica. Dopo un quadro apparentemente idillico (il capo 
Sunion nel risveglio primaverile), una presenza allusiva sollecita la 
memoria del poeta. Si tratta della ginestra spinosa (l’aspalato). Ed è 
nel testo platonico che il poeta risolve l’evocazione. Alla fine del libro 
x della Repubblica, Socrate riporta il supplizio che spetta al tiranno Ar-
dieo, punito nel Tartaro per le sue infamie:

[…] τὸν δὲ Ἀρδιαῖον καὶ ἄλλους συμποδίσαντες χεῖράς τε καὶ πόδας 
καὶ κεφαλήν, καταβαλόντες καὶ ἐκδείραντες, εἷλκον παρὰ τὴν ὁδὸν 
ἐκτὸς ἐπ᾽ ἀσπαλάθων κνάμπτοντες, καὶ τοῖς ἀεὶ παριοῦσι σημαίνο-

19	 «Ἡ εὐχή μου εἶναι ὁ ἁπλὸς ἀναγνώστης νὰ πάει πρὸς τὸ κείμενο χωρὶς 
φόβο ὄτι δὲν θα καταλάβει ἀρκετά […]. Θὰ εὐχόμουν μίαν ἀπευθείας ἐπαφὴ 
χωρὶς ψυχικᾶ ἐμπόδια. Ὄταν γίνει αὐτὸ θὰ βρεθεῖ, εἶμαι βέβαιος, ἕνας καλὸς 
καθηγητὴς καὶ ὁδηγητὴς για τὰ παραπέρα» (Seferis: 1980, 306).

20	 «Se mi condannerete a bere la cicuta, vi ringrazio: / sarà, il vostro diritto, il mio 
diritto; e dove andare / girando per paesi stranieri, come pietra rotonda? / Preferisco 
la morte: / chi va verso migliore sorte lo sa Dio» (trad. F.M. Pontani).

αὐτό
κορμιοῦ

τοῦτο
σώματος
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ντες ὧν ἕνεκά τε καὶ ὅτι εἰς τὸν Τάρταρον ἐμπεσούμενοι ἄγοιντο21 
(Resp. 615e-616a).

Traduce Seferis:

«τὸν ἔδεσαν χειροπόδαρα» μᾶς λέει
«τὸν ἔριξαν χάμω καὶ τὸν ἔγδαραν
τὸν ἔσυραν παραμέρα τὸν καταξέσκισαν
ἀπάνω στοὺς ἀγκαθεροὺς ἀσπάλαθους
καὶ πήγαν καὶ τὸν πέταξαν στὸν Τάρταρο κουρέλι».

Aggiungendo immediatamente dopo:  «Ἔτσι στὸν κάτω κόσμο 
πλέρωνε τὰ κρίματά του / Ὁ Παμφύλιος ὁ Ἀρδιαῖος ὁ πανάθλιος 
Τύραννος»22 (Seferis: 1971, 1). La traduzione è in questo caso delibe-
ratamente rude, i termini quasi violenti; ma rende con fedeltà l’im-
magine ‘infera’ del resoconto di Er, percorsa da immagini efferate ed 
evocata con persistente spavento.

Nel nome dell’aspalato, che resta immutato dall’antichità, Seferis 
riponeva la speranza che la giustizia compisse ancora, come nel passa-
to, il suo compito: punire il tiranno. Come al poeta, morto prima della 
caduta dei tiranni del suo tempo, non fu dato di vedere.

Marco Aurelio

L’imperatore filosofo è il più tardo fra gli autori tradotti da Seferis, ma 
quello – probabilmente – che il poeta sente più vicino dal punto di vi-
sta etico. Si può dire che la figura dello stoico romano fosse particolar-
mente congeniale a Seferis, a partire dalla sua veste di intellettuale che 
accoglie responsabilità politiche. Aspirando a risolvere filosoficamente 
il rapporto dell’uomo con il ruolo che esercita nel mondo.

Le traduzioni a noi pervenute sono contenute in un fascicolo di ma-
noscritti (Φ1, del 1934) o sono sparse nell’opera del poeta, compresi i 
diari Μέρες [Giorni]. Citazioni, frammenti ed evocazioni più o meno 

21	 «[…] ad Ardieo e ad altri legarono le mani, i piedi e la testa, e dopo averli buttati 
a terra e scorticati, li trascinarono per la strada, raschiandoli sugli aspalati; e a chi 
passava indicavano la ragione di quel supplizio, spiegando che venivano trascinati 
per precipitare nel Tartaro».

22	 Così pagò nel mondo di sotterra i suoi delitti / Ardieo di Pamfilia, il miserabile 
tiranno» (trad. F.M. Pontani).
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esplicite fanno loro eco in vari loci dell’opera seferiana. Esaminiamone 
alcune.

Fra i testi che più hanno richiamato l’attenzione del poeta è da rile-
vare senz’altro uno dei pensieri dai Τὰ εἰς ἑαυτὸν (vii, 3) [A se stesso]:

Πομπῆς κενοσπουδία, ἐπὶ σκηνῆς δράματα, ποίμνια, ἀγέλαι, διαδο-
ρατισμοί, κυνιδίοις ὀστάριον ἐρριμμένον, ψωμίον εἰς τὰς τῶν ἰχθύ-
ων δεξαμενάς, μυρμήκων ταλαιπωρίαι καὶ ἀχθοφορίαι, μυιδίων 
ἐπτοημένων διαδρομαί, σιγιλλάρια νευροσπαστούμενα. Χρὴ οὖν ἐν 
τούτοις εὐμενῶς μὲν καὶ μὴ καταφρυαττόμενον ἑστάναι, παρακο-
λουθεῖν μέντοι ὅτι τοσούτου ἄξιος ἕκαστός ἐστιν, ὅσου ἄξιά ἐστι 
ταῦτα, περὶ ἃ ἐσπούδακεν23. 

Seferis rende:

Κενοσπουδία γιὰ πομπές, δράματα πάνω στὴ σκηνή, κοπάδια καὶ 
συναγελάσματα, λογχίσματα σὲ κορμιά, κοκαλάκια σὲ σκυλάκια, 
μπουκιὲς σὲ δεξαμενὲς ψαριῶν, ταλαιπωρίες φορτωμένων μυρμη-
γκιῶν, ποντικάκια ποὺ τρέχουν φοβισμένα, νευρόσπαστα ποὺ χεῖ-
ρονομοῦν. Πρέπει λοιπὸν νὰ στέκεσαι [ἀπέναντι σὲ] αὐτὰ μὲ εὐμὲ-
νεια καὶ χωρὶς ἀλαζονεία, νὰ προσέχεις ὄμως πῶς ὀ καθένας ἀξίζει 
τόσο, ὄσο τὰ πράγματα ποὺ τὸν ἀπασχολοῦν (Seferis: 1980, 193).

Ritornano i caratteri tipici della traduzione seferiana: conservazione del-
le forme lessicali antiche quando sia possibile; evocazione dell’atmosfera 
culturale dell’originale; stile spoglio e quasi colloquiale (scelta del resto 
particolarmente adeguata al tenore disincantato della prosa marcaure-
liana). Si noti per esempio la scelta di tradurre «διαδορατισμοὶ» [com-
battimenti con le lance] con «λοκχίσματα σὲ κορμιά» [lance nei corpi], 
quasi ad accentuare il senso drammatico dell’immagine; i «συγιλλάρια 
νευροσπαστούμενα» [burattini tirati dai fili] diventano «νευρόσπαστα 
ποὺ χειρονομοῦν» [burattini che gesticolano], di nuovo con accentua-
zione drammatica, quasi una sottolineatura della vanità dell’agire uma-
no, particolarmente consona alla lista impietosa del filosofo.

23	 «Vano desiderio di lustro e di pompa, drammi sulla scena; greggi, armenti, 
scaramucce; un po’ di ossi buttati al cagnolino, un bocconcino nei viali dei pesci; 
affanni e fatiche di formiche, scorribande di piccoli topi terrorizzati, fantocci di 
cui si muovono i fili: conviene assistere a questo tranquillamente senz’aggrottare 
eccessivamente le sopracciglia. In ogni modo ti sia chiaro il pensiero che il valore 
di ciascuno è in rapporto molto stretto col valore delle cose alle quali ha dato 
importanza» (Trad. E. Turolla).
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Si consideri ancora, per esempio il pensiero vii, 6: «Ὅσοι μὲν 
πολυύμνητοι γενόμενοι ἤδη λήθῃ παραδέδονται, ὅσοι δὲ τούτους 
ὑμνήσαντες πάλαι ἐκποδών»24, tradotto con: «Πόσοι κάποτε 
πολυύμνητοι, εἶναι τώρα παραδοσμένοι στὴ λήθη· καὶ πόσοι ποὺ 
τοὺς ὑμνοῦσαν, ἕχουν ἀπὸ καιρὸ χαθεῖ» (Seferis: 1980, 195), ove il 
πολυύμνητοι [molto inneggiati] del testo antico è mantenuto tal quale 
nonostante il carattere dotto del termine; o ancora il pensiero vii, 10, 
nel quale si misura la fedeltà semantico-morfologica di Seferis al testo 
antico: «Πᾶν τὸ ἔνυλον ἐναφανίζεται τάχιστα τῇ τῶν ὅλων οὐσίᾳ 
[…]»25, che diventa: «Τὸ κάθε ἔνυλο ἐξαφανίζεται στὴ στιγμὴ μέσα 
στὴν οὐσία τῶν ὅλων […]» (Seferis: 1980, 197). Qui significativamente 
ἔνυλο (esplicitamente arcaizzante) è mantenuto dal poeta, sostituendo 
una prima traduzione con «ὑλικό». Sembra si possa scorgere la ten-
denza a conservare questi termini risolvendo la loro difficoltà (o am-
biguità) semantica in termini di indeterminazione poetica. Senza voler 
moltiplicare le citazioni in extenso, si potranno a questo titolo ricordare 
la scelta di mantenere «φαντασία» del testo antico (cf. vii, 17), sospen-
dendone il senso tra il più filologico «rappresentazione» (Hadot: 2016, 
84) e quello comune, metaromantico, di «fantasia, immaginazione». 
O ancora la persistenza del termine chiave «ἡγεμονικόν» («principio 
direttivo», ossia la mente-cuore degli stoici) la cui valenza non è imme-
diata in greco moderno.	

Gli echi dell’opera antica sono numerosi negli scritti di Seferis, an-
che con citazioni dirette. La prima di queste compare in Ἕξι νύχτες 
στὴν Ακρόπολη [Sei notti sull’Acropoli], dove nel diario di Stra-
tis (Prima notte), è citato direttamente il pensiero dei «συγιλλάρια 
νευροσπαστούμενα» (vii, 3), al quale l’autore fa seguire la raccoman-
dazione: «Sforzati, quanto più spesso, di descrivere qualsiasi cosa, per 
esercitarti – con sguardo indulgente, non adirato»26 (Seferis: 1974a, 10) . 
Il riferimento a Marco Aurelio ritorna nell’epigrafe ai Δεκαέξι χαϊκού 
[Sedici haiku]: «τοῦτο τὸ ἀκαριαῖον…» («quest’istante», che ciascuno 
vive, iii, 10), (Seferis: 1982, 90).

24	 «Quanti uomini celebrati e innalzati al cielo sono ormai consegnati a dimenticanza? 
Quanti, dopo aver inneggiato ai primi, sono lontani, ed è gran tempo, dalla vita?» 
(Trad. E. Turolla).

25	 «Ogni materia svanisce velocissimamente nella sostanza universale».
26	 «Προσπάθησε νὰ περιγράφεις ὁ,τιδήποτε, ὄσο μπορεῖς πιὸ συχνά, γιὰ τὴν 

ἄσκηση –εὐμενῶς, μὴ καταφρυαττόμενος».
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Non pare infine casuale che nella concezione seferiana il tema dello 
stile nella traduzione si leghi a quello più generale della scelta filosofi-
ca stoica, alla quale il poeta aderisce, notando: «Le qualità di un’artista 
sono alimentate più dalla sobrietà che dall’arricchimento. L’arte più 
grande è quella che può rinunciare a ciò che possiede nel modo miglio-
re e al momento più opportuno»27.

Conclusione

Evidentemente questa semplice rassegna non pretende di essere esau-
stiva, né originale. Essa ha una sola ambizione: ripercorrere una delle 
radici della concezione poetica di Seferis, che è anche e in modo pre-
gnante, filosofica. In essa i sostrati eraclitei, platonici, ma soprattut-
to stoici, convergono verso un umanesimo non retorico, ma neanche 
compassionevole; sentimento della vicenda umana nel mondo e nella 
storia, segnata dalla sofferenza, l’esilio, spesso dai limiti deludenti del 
reale. Ma dove l’universalità di questa condizione è anche, forse non 
troppo diversamente dal Leopardi della Ginestra, occasione per supe-
rare i limiti dell’individuo. 

Ritornando alle parole del poeta: 

In questo mondo che si restringe sempre più, ognuno di noi ha bisogno 
di tutti gli altri. Dobbiamo cercare l’uomo, ovunque si trovi. Quando, 
sulla via di Tebe, Edipo incontrò la Sfinge che gli sottoponeva l’enigma, 
la sua risposta fu: l’uomo. Questa semplice parola distrusse il mostro. 
Abbiamo molti mostri da distruggere. Pensiamo alla risposta di Edipo28.

27	 «Les qualités d’un artiste sont davantage nourries par le dépouillement que par 
l’enrichissement. Le plus grand est celui qui peut renoncer à ce qu’il possède de la 
meilleure façon et au moment le plus opportun» (Kohler: 1989, 46).

28	 «Quand, sur le chemin de Thèbes, Œdipe rencontra le Sphinx qui lui posa son 
énigme sa réponse fut: l’homme. Ce simple mot détruisit le monstre. Nous avons 
beaucoup de monstres à détruire. Pensons à la réponse d’Œdipe» (Seferis: 1963, 14).
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40. Lingua e letteratura neogreca nel xx secolo:
	 un caso italiano nel contesto europeo

Caterina Carpinato

Premessa

Mentre mi accingevo a scrivere queste pagine ragionavo sul pubblico 
cui erano dirette. Per prendere l’avvio ho deciso di considerare miei 
referenti non i colleghi e gli studiosi che mi avrebbero ascoltato in oc-
casione del convegno in onore di Paola Maria Minucci, ma un gruppo 
ideale di ragazzi, nati nel 2000, ormai quasi tutti maggiorenni (gli ulti-
mi – entro la fine dell’anno in cui si svolgeva il convegno – lo sarebbe-
ro diventati): in altre parole, gli interlocutori ideali del mio testo sono 
le matricole nelle aule universitarie dell’a.a. 2019-2020. Scrivo queste 
pagine per i ragazzi del millennio, per la cosiddetta Generazione Z, 
ma anche per Paola, che sui più giovani ha sempre investito con con-
vinzione. Quando Christos Bintoudis mi ha invitato al convegno, ho 
cominciato a coltivare l’idea di un bilancio, a più di trent’anni dalla 
mia laurea in Lettere classiche (1987), per ricostruire uno schema utile 
a orientarmi nella dimensione italiana della letteratura neogreca nel 
contesto europeo del xx secolo. La rassegna sarà parziale, personale, 
incompleta, ripeto: parziale, personale e incompleta. Il mio contributo 
è work in progress, un laboratorio con un titolo ampio e generale, un 
percorso individuale per tappe che inizia dagli anni in cui ho comin-
ciato a occuparmi di lingua e letteratura greca. Il testo è un canovaccio 
a uso didattico, per riflettere sul Novecento greco nel contesto italiano 
ed europeo con persone nate alle soglie del terzo millennio.

Studio greco dall’anno del rapimento di Aldo Moro (1978), lo stati-
sta ucciso dalle Brigate rosse al quale è dedicato il piazzale dove sorge 
l’Università presso la quale Paola Maria Minucci ha infaticabilmente 
formato giovani appassionati di poesia e di lingua neogreca. Alla fine 
degli anni settanta del Novecento non esistevano computer portatili, 
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né si comunicava per mail né tramite whatsapp. Appartengo all’ulti-
ma generazione che ha scritto a macchina la tesi di laurea. Da allora 
però, da più di 40 anni, cerco di capire non solo i sistemi linguistici 
e letterari del greco ma anche le strutture sintattiche e logiche. E da 
quasi 40 anni ho cominciato a chiedermi cosa fosse diventata la lin-
gua nella Grecia moderna, chi parlava e scriveva ancora in greco, cosa 
fosse successo in Grecia dopo. Sin da allora ho cominciato a nutrire la 
curiosità nei confronti della storia del greco in Italia. Nel 1981 la Grecia 
è diventata membro di quella che allora si chiamava Comunità Eco-
nomica Europea (cee), i cui trattati erano entrati in vigore nel 1958: 
il 1981 era l’anno precedente ai miei esami di maturità (quando, per 
intenderci, tra i film di maggior incasso, c’era Il tempo delle mele di Clau-
de Pinoteu, uscito l’anno prima in Francia con il titolo La Boum). Era 
passato ancora poco tempo dalla fine della dittatura in Grecia, quando 
la legge 309, promulgata il 30 aprile del 1976, «Περί οργανώσεως και 
διοικήσεως της Γενικής Εκπαιδεύσεως», [Sull’organizzazione e am-
ministrazione dell’Istruzione Generale] pubblicata sulla Gazzetta Uf-
ficiale della Repubblica di Grecia (“Εφημερίδα της Κυβερνήσεως”), 
aveva stabilito nell’art. 2, che la lingua nella scuola greca sarebbe sta-
ta la «νεοελληνική» [neogreca] a partire dall’anno scolastico 1976-77. 
L’art. 2, 2 definisce, in katharèvussa, cosa si intende con «νεοελληνική 
γλώσσα»: 

2. Con lingua neogreca si intende la lingua creata dal Popolo Greco 
come strumento espressivo panellenico e (lingua) dimotikì degli scrittori 
classici della Nazione, resa senza idiomatismi ed eccessi.

Con questo virtuosismo espressivo il Legislatore sanciva cosa si do-
vesse intendere con «lingua neogreca», anzi neoellenica, sperando di 
porre fine a una questione annosa e complessa, che aveva tormentato 
la Grecia e i greci sin dalla fondazione del nuovo Stato greco, creatosi 
in seguito alla rivoluzione del 1821. 

*
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A metà degli anni settanta, e in particolare dopo la caduta del regime dei 
Colonnelli1, il turismo di massa si stava appena sviluppando, e non era 
ancora diventato una delle principali risorse economiche della Grecia. 
Parliamo proprio di cose del secolo scorso, ma per farle sentire più vi-
cine ai miei studenti, nel 2016, abbiamo festeggiato i 40 anni della legge 
309 durante un incontro sulla poesia greca moderna e sulla traduzione 
letteraria2. Quando questa legge è stata promulgata il prof. Bintoudis 
non era ancora nato. Nel 1982 si sancì anche la riforma ortografica mo-
notonica, e – nel corso di quell’anno – si cominciavano a vedere anche i 
primi segni dell’allaghì, cambiamento, del pasok, il partito socialista gre-
co, guidato da Andreas Papandreu (1919-1996), che per la prima volta – 
il 18 ottobre del 1981– aveva portato la sinistra al potere in Grecia, con il 
48% dei voti. Erano anche gli anni in cui si cominciava a parlare di home 
computers, che poi diventeranno personal computers (pc); gli anni in cui 
bruciava la crisi di Cipro, culminata nel 1983 con l’autoproclamazione di 
indipendenza (dopo quasi 10 anni di occupazione militare) da parte di 
Cipro del nord; gli anni in cui la sinistra italiana aveva perso improvvi-
samente il suo leader Enrico Berlinguer (1922-1984).

A quel tempo chi voleva imparare il greco moderno disponeva solo 
del volume Τα νέα ελληνικά για ξένους [Il neogreco per stranieri], 

1	 A Trieste, nell’aprile del 2019, durante un incontro piacevole e fruttuoso, Lucia 
Marcheselli Loukas mi ha segnalato un libro di Alessandro Baricco, Game, che non 
conoscevo. Qui Baricco affronta alcuni dei punti connessi con la rivoluzione mentale 
prodotta dall’arrivo di internet nelle case di tutti e con la trasformazione epocale dei 
motori di ricerca. La lettura di questo libro conferma che molte delle mie osservazioni 
sono condivise da altri della mia generazione, l’ultima generazione di fine millennio 
cresciuta ancora quasi esclusivamente sulla carta. A Lucia, che ha seguito senza 
soluzione di continuità il Convegno, registrando con scrupolo ogni intervento per 
redigere le considerazioni conclusive finali, che ha monitorato tutto con grande senso 
del dovere istituzionale, va – anche in questa sede – il mio più profondo rispetto 
per l’impegno militante e costante nei confronti degli studi linguistici e letterari (non 
esclusivamente neogreci), e un sentito ringraziamento per tutto quello che ha fatto e 
continua a fare per la letteratura neogreca del xx secolo in Italia.

	 Sul regime dei colonnelli in Grecia si veda il recente volume di Deliolanes (2019). 
Questo lavoro era già alle seconde bozze quando ho iniziato a leggere con grande 
interesse Liakos (2019). Le mie osservazioni (non da storica, ma da studiosa italiana 
di lingua e cultura greca) non sono state, quindi, permeate da quelle pubblicate in 
quest’ottima sintesi del xx secolo greco. I miei studenti ideali e reali nei prossimi anni 
accademici trarranno profitto dalla percezione del Novecento proposta nel volume Ο 
ελληνικός 20ός αιώνας [Il ventesimo secolo greco].

2	 25 novembre 2016, giornata di studio su: …ΠΟΙΗΣΙΣ/ΠΟΙΗΣΗ=-AZIONE 
…-AZIONE = ΠΟΙΗΣΗ ≠ POESIA TRADUZIONE ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ TRANSLATION 
Parole tra le lingue, promossa in collaborazione con Columbia University e Sapienza 
Università di Roma, con Karen Van Dyck, Paola M. Minucci e Christos Bintoudis.
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stampato per la prima volta in forma dattiloscritta a Salonicco nel 1973, 
e nel 1982 in seconda edizione riveduta e corretta (ancora però con il 
sistema politonico). Oggi, grazie alle lim, alle moderne lavagne mul-
timediali di cui siamo dotati in ogni classe, posso far compiere ai miei 
studenti viaggi virtuali in quella stagione della protodimotikì di Stato, 
posso analizzare con i ragazzi nati nel 2000 il linguaggio della pro-
paganda della destra e della sinistra greca di quegli anni, e usando 
la tecnica dell’apprendimento linguistico tramite l’analisi del linguistic 
landscape3, posso riportare sotto gli occhi dei miei millennials non solo i 
cartelloni delle campagne elettorali, ma anche le prime pagine dei gior-
nali dell’epoca, le immagini dei turisti anni settanta sull’Acropoli e nel-
le isole greche, i graffiti e le scritte sui muri dell’epoca del Politecnico 
e di qualsiasi altro recente periodo storico4. Altri tempi, quelli e questi. 

Nell’anno delle celebrazioni del bicentenario della Rivoluzione gre-
ca, nel 2021, si festeggeranno anche i 40 anni dall’ingresso della Grecia 
in Europa avvenuto nel 1981. Quante saranno le nazioni europee nel 
prossimo ’21, se non avremo altre exit o altri disastri per nulla au-
spicabili? Sarà interessante seguire con quale retorica, orientamento 
socio-politico e culturale, e con quali interessi si stanno organizzando 
i comitati per i vari convegni e incontri per il prossimo 2021. Con la 
conferenza stampa del 7 novembre 2019 è stato avviato ufficialmen-
te l’avvio delle celebrazioni: nel luglio dello stesso anno, il comitato 
organizzativo è stato affidato, dall’attuale Presidente del Consiglio di 
Grecia, Kiriakos Mitsotakis, alle cure di Ghiana Angelopulu Daskalaki, 
in collaborazione con la Fondazione del Parlamento greco.

Chi ha la mia età, dunque, ha vissuto la sua vita adulta tutta all’in-
terno del progetto politico e ideologico dell’Europa unita, e ha imparato 

3	 Così viene definito un modo per apprendere le lingue che ci circondano: le lingue 
compaiono in pubblicità, nei nomi di edifici, strade e negozi, istruzioni e segnali di 
avvertimento, graffiti e spazio pubblico. Il campo dinamico del Linguistic Landscape 
(ll) tenta di comprendere i motivi, gli usi, le ideologie, le varietà linguistiche e le 
contestazioni di molteplici forme di ‘lingue’ così come vengono visualizzate negli spazi 
collettivi. La ricerca in rapida crescita in ll gli conferisce un’importanza crescente nel 
campo degli studi linguistici. La ricerca ll si basa su una varietà di teorie, dalla politica 
e dalla sociologia alla linguistica, dall’educazione, alla geografia, all’economia e al 
diritto: dopo la monografia Shohamy-Gorter: 2009, dal 2015 esiste anche una rivista 
scientifica specializzata dedicata: “Linguistic Landscape, An international journal”, 
https://benjamins.com/catalog/ll/main (ultima consultazione: 20/7/2020).

4	 Vera Cerenzia aveva presentato, in occasione dell’ultimo convegno dell’Associazione 
Nazionale di Studi Neogreci, svoltosi a Palermo nel 2010, un interessante intervento-
documento sulla trasformazione della società greca attraverso le anonime scritte sui 
muri, finalmente pubblicato in Cerenzia: 2019, 92-107. 
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a conoscere la Grecia – sulle tracce della cultura classica (forse meglio 
dire neoclassica) occidentale – nel corso degli anni in cui la Grecia è 
diventata membro del consesso europeo. Per noi, nati negli anni ses-
santa del secolo scorso, l’idea di Europa è una realtà: siamo cresciuti 
credendo che l’unione politica e culturale potesse esistere davvero, in-
dipendentemente dall’uso di una moneta unica. Questa premessa non è 
determinata da narcisismo autoreferenziale, ma mi serve per delimitare 
l’ambito europeo all’interno del quale mi muoverò. Il contesto di rife-
rimento non sarà quello dei confini geografici o culturali dell’Europa, 
bensì quello che, dagli inizi degli anni ottanta del Novecento a oggi 
(cioè dagli anni della mia maggiore età), coincidono con l’ingresso della 
Grecia in Europa, analizzato in un quadro cronologico più ampio.

La storia degli studi di greco in Italia in prospettiva diacronica mi 
interessa particolarmente (e ho scritto a riguardo in più riprese: Car-
pinato: 2014; 2016; 2018a; 2018b). In questa sede vorrei ricostruire un 
profilo, dal punto di vista italiano, della fortuna della lingua e della 
letteratura neogreca nel contesto europeo del Novecento, focalizzando 
essenzialmente decenni a noi più vicini e condividendo alcune sugge-
stioni critiche dal 1989, dalla caduta del muro di Berlino a oggi. Nel 
1989 nasce l’Associazione Nazionale di Studi Neogreci, ed è anche 
l’anno in cui sir Tim Berners-Lee ha proposto – per la prima volta – un 
progetto globale sull’ipertesto, mettendo in connessione fra loro testi 
diversi grazie all’uso di parole chiave, noto come World Wide Web, 
cioè www. In questi 30 anni Paola Maria Minucci, alla quale il mio in-
tervento è dedicato, ha speso gran parte della sua attività professionale 
e delle sue energie impegnandosi nella didattica attiva; sottoponendo-
si alla fatica della trasposizione da una lingua a un’altra e formando 
nuove generazioni di giovani studiosi di greco moderno. A Paola si 
deve anche la valorizzazione, come attività prettamente scientifica (e 
non come semplice ancella della letteratura), del complesso lavoro del 
traduttore letterario. 

Per inquadrare gli ultimi tre decenni all’interno della letteratura 
neogreca del xx secolo ho suddiviso il Novecento in cinque segmenti 
cronologici, considerandoli come periodi convenzionali di riferimento. 
Dovendo scegliere un sistema di datazione per scandire il tempo, così 
come facevano gli antichi greci, ho deciso di utilizzare una dimensione 
olimpica: i cinque cerchi del logo delle Olimpiadi, presentati per la 
prima volta ad Atene nel 1896 segneranno le fasi del cosiddetto «Secolo 
breve» (Hobsbawm: 1995).
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Il Novecento Olimpico. Un cerchio per ogni periodo

1.	 1896-1936, dalle prime Olimpiadi dell’età moderna alle Olimpiadi 
di Berlino; 

2.	 1936-1972, dalle Olimpiadi di Berlino (orribile celebrazione del iii 
Reich) alle Olimpiadi di Monaco (tristemente famose per il massa-
cro degli atleti israeliani);

3.	 1972-2004, dalle Olimpiadi di Monaco alle nuove Olimpiadi ad 
Atene; 

4.	 2004-2016, dalle Olimpiadi di Atene alle Olimpiadi di Rio 2016;
5.	 2016.

1. 1896-1936, dalle prime Olimpiadi dell’età moderna 
alle Olimpiadi di Berlino 

Il xx secolo inizia, in modo convenzionale, nel 1896, con l’Ολυμπιακός 
Ύμνος, [Inno Olimpico] scritto da Kostìs Palamàs (1859-1943) e musica-
to da Spiros Samaràs (1861-1917). I primi anni del Novecento vedono 
l’Italia impegnata ad allargare le conquiste territoriali nel Mediterraneo 
sud-orientale. La guerra italo-turca (1911-1913) e l’occupazione italiana 
delle isole egee del Dodecaneso (1912-1947) (Peri & al.: 2009; Coppola: 
2013; Espinoza: 2014) contribuiscono in Italia, in modo significativo, a 
creare una nuova prospettiva di analisi della grecità e della lingua gre-
ca non solo in chiave geo-politica ma anche culturale. Le contingenze 
storiche favoriscono un diverso approccio alla Grecia moderna e alla 
sua lingua e letteratura: lo studioso Francesco De Simone Brouwer, che 
insegnava all’Orientale di Napoli, sosteneva l’importanza dell’appren-
dimento del greco moderno per l’intrinseco valore della produzione 

Luis è ancora dei nostri? Forse. E forse no. E forse 
corre, sempre primo, con la fustanella e la torcia in 
mano, per quei Campi Elisi pallidamente dipinti da 
Puvis da Chavannes nell’Aula Magna della Sorbona, 
sotto i quali Pietro de Coubertin, ritto sui tacchi, ave-
va gridato al mondo: «Riprendiamoci i giochi olim-
pici, e i popoli saranno fratelli!». 

Alberto Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi
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letteraria greca moderna non concordando con i grecisti suoi contem-
poranei e criticando la posizione nei confronti della lingua greca mo-
derna assunta da Nicola Festa (1866-1940) (Treves: 1997), filologo allie-
vo di Giovanni Pascoli (1855-1912) nonché pioniere della bizantinistica 
e degli studi sul greco medievale in Italia, e da Paolo Emilio Pavolini 
(1864-1942) (Mastrangelo: 2014), esponente di una famiglia fiorentina 
alto-borghese, fascista della prima ora, intelligente e spregiudicato stu-
dioso con solide basi culturali, padre di Alessandro (1903-1943), il po-
tente segretario del Partito fascista. A Pavolini si deve l’opera pubblica-
ta con Guido Mazzoni (1856-1943), edita a Firenze nel 1920, Letterature 
straniere; manuale comparativo, corredato di esempi, con speciale riguardo alle 
genti ariane, dal titolo eloquente per la prospettiva politica e ideologica. 
Su questo periodo si è scritto tanto, però non mi pare sia noto che, nel 
Supplemento ordinario alla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, n. 131, 
del 7 giugno 1927, appare il Decreto Regio 746, dove, per la prima volta, 
è previsto il programma di esame per i futuri docenti di lingua neogre-
ca nelle scuole del Regno (rimasto poi lettera morta). L’esigenza di for-
mare giovani italiani in grado di conoscere la lingua e la letteratura ne-
ogreca non era dettata da ragioni prettamente culturali o filologiche, ma 
si inseriva nel progetto di colonizzazione delle aree di lingua greca che 
erano sotto la giurisdizione italiana. Chi sia l’artefice del programma 
non mi è noto: era senz’altro qualcuno che, come si vedrà dal riquadro, 
ben conosceva l’argomento. Sospetto che possa essere stato Francesco 
De Simone Brouwer, ma non ne ho le prove.

GRECO MODERNO
Tradizione classica e bizantina nella lingua e nella letteratura neogreca 
– movimento culturale nel secolo xviii: i Fanarioti e le scuole nazionali.
La diglossia e le sue cause – Teorie sull’origine della καθαρεύουσα – 
L’attività del Korais e la formazione della lingua nazionale – ragioni 
storiche e politiche a favore del classicismo della lingua.
Classicismo e purismo nel secolo xix – L’Università di Atene e la sua im-
portanza per la costituzione e la difesa della lingua nazionale – L’opera 
di A. Rangavìs – L’attività scientifica di G. Hatzidakis – Le difficoltà del 
purismo – Influssi stranieri.
Teorie sull’origine della δημοτική – Le varietà dialettali – Il fondo co-
mune, nella poesia popolare e nei proverbi – I sostenitori della lingua 
popolare come lingua letteraria e sola legittima lingua nazionale – Prin-
cipali vicende della lotta per l’unità della lingua. 
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Precedenti, antichi e medievali, della poesia popolare – Cenni sui princi-
pali tipi di poesia popolare – Canti cleftici – Canti erotici – Canti funebri.
Poemi e tragedie dei secoli xvi e xvii: V. Kornaros e G. Chortakis – Let-
terati del secolo xviii: K. Dapontes – Eruditi e poligrafi: E. Bulgaris, K. 
Oikonomos.
Poeti intorno all’800: Rigas, Christopulos, Vilaras, Nerulos – Condizio-
ni del teatro di fronte al problema della lingua: Vernadakis, Nerulos, 
Vyzantios, Kambisis.
Poeti lirici del secolo xix – D. Solomos. 
A. Valaoritis – Lirici minori: Typados, Tertsetis, Marcoras, Martzokis – 
Lirica classicheggiante: Kalvos; i fratelli Sutsos, Zalakostas, Paraschos.
Letteratura della lotta linguistica – Roidis – Drosinis – Palamas – 
L’Εστία e i μαλλιαροί – Psichari – Pallis – Le traduzioni in lingua po-
polare – Le novelle – I romanzi – Le opere scientifiche. 

In quest’arco di tempo avvengono fatti determinanti per la storia greca 
e per quella italiana: Guerre balcaniche; Prima guerra mondiale; esodo 
di greci dal Ponto in seguito alla Rivoluzione russa del 1917; Catastro-
fe dell’Asia Minore; Marcia su Roma e avvento del fascismo… 

Sarà necessario focalizzare l’attenzione su un personaggio di primo 
piano sulla scena politica greca: Eleftherios Venizelos (1864-1936). Ci 
potrà essere d’aiuto Alberto Savinio (1891-1952), che nel suo Narrate 
uomini la vostra storia (pubblicato per la prima volta nel 1942), fa un 
ritratto molto preciso dell’«astuto cretese» al quale è dedicato il nuovo 
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aeroporto di Atene. Savinio è testimone oculare dell’Atene dei primi 
del Novecento: L’infanzia di Nivasio Dolcemare (1941) e Tragedia dell’in-
fanzia (scritto nei primi anni venti ma pubblicato nel 1937) rendono 
perfettamente il clima della capitale greca a quasi cento anni dalla sua 
fondazione. Quando l’8 aprile del 1939 si diffuse la notizia della scom-
parsa di Spiridon Luis, primo vincitore nella maratona delle Olimpiadi 
del 1896, Savinio scrisse lo straordinario ricordo dell’«eroe della Nuo-
va Grecia» (Savinio: 1995, 665-677), che aveva percorso i quaranta chi-
lometri a piedi nudi. 

All’interno di questo primo ‘cerchio’ nascono e operano autori 
che hanno prodotto le opere più significative del Novecento, e anche 
gli studiosi che hanno contribuito con la loro personalità e compe-
tenza specifica a segnalare la via degli studi di neogrecistica in Ita-
lia. Nel 1909 venne istituita la Scuola Archeologica Italiana di Atene 
(www.scuoladiatene.it, ultima consultazione: 20/7/2020) e un numero 
sempre più consistente di studiosi italiani ha cominciato a frequenta-
re la Grecia e a imparare il greco moderno per motivi di studio e di 
ricerca.

Un recente contributo delinea l’immagine della Grecia in Italia nel 
periodo fra le due guerre mondiali del Novecento (Noto: 2018), men-
tre nel reportage sotto forma epistolare sulla Grecia degli anni trenta la 
giornalista trapanese Ester Lombardo (pseudonimo di Giovanna Mo-
gavero, 1895-1982), una delle amanti del Duce, scrive: 

Esistono tre lingue, la classica, la scritta e la parlata. Si può parlare il 
greco moderno correntemente e non comprendere un romanzo o una 
conferenza fatta da una persona colta. I poeti tentano di imporre la lin-
gua popolare, i prosatori si ribellano e, gravi e solenni, difendono la 
purezza della lingua scritta più vicina alla classica. Sinora non si sono 
messi d’accordo ed ognuno va per la propria strada: anche perché ab-
bondano più i poeti popolari che non i Demostene moderni, e la gente 
che compra i libri francesi ed inglesi di cui sono piene le librerie mentre 
la maggior parte non legge che i giornali, comprensibili a tutti e parla 
come ha sempre parlato. Più che parlare, discute. Il bisogno di discus-
sione che la Grecia porta in tutte le cose è infinito… L’argomento favo-
rito è la politica (Lombardo: 1931, 26).
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2. 1936-1972 dalle Olimpiadi di Berlino (l’orribile celebrazione 
del iii Reich) alle Olimpiadi di Monaco (tristemente famose 
per il massacro degli atleti israeliani)

Sono gli anni di Ioanis Metaxàs (1871-1941), dell’Ochi, della Seconda 
guerra mondiale e dell’Occupazione straniera; e – in seguito – della 
Guerra civile (1946-49) e delle sue conseguenze fino alla Dittatura dei 
colonnelli. Siamo nel periodo in cui i neoellenisti italiani del secolo 
scorso innestano – con le loro capacità, competenze, passioni –, la for-
tuna (accademica) della lingua e della letteratura neogreca in Italia, pa-
ese che – per la Grecia – appare nell’arco di questo periodo prima inva-
sore e poi nazione con la quale ristabilire rapporti di reciproca intesa. 
La Seconda guerra mondiale ha portato la Grecia moderna nelle case 
degli italiani, di tutti gli strati sociali. E molti lutti e ricordi di Grecia 
nella vita quotidiana. Cito solo due pubblicazioni dell’epoca che, nel 
secondo dopoguerra, hanno contribuito in maniera significativa alla 
storia degli studi di lingua e letteratura neogreca in Italia: la prima edi-
zione della Storia della letteratura neoellenica di Bruno Lavagnini (1955) 
e il volume di Mario Vitti, Poesia greca del Novecento (1957). 

Vorrei far notare (sempre alle matricole dell’a.a. 2019-2020) che, nel 
secondo dopoguerra, non si è registrato in Italia il fenomeno dell’emi-
grazione economica greca che invece caratterizzava la presenza antro-
pica greca nei paesi dell’Europa occidentale. Ciò comporta una signi-
ficativa differenza fra la percezione della Grecia moderna (e della sua 
cultura) in Italia e la percezione della Grecia in altri paesi europei come 
Germania, Olanda, Francia, Belgio, Regno Unito, dove i greci andava-
no a lavorare come emigrati nelle fabbriche, accanto ai portoghesi, agli 
spagnoli e agli italiani. In Italia, dove le condizioni economiche del 
dopoguerra non hanno permesso una presenza attiva nel nostro terri-
torio di famiglie di emigranti provenienti dalla Grecia, la dimensione e 
la percezione dell’Ellade e dei greci (antichi e moderni) è stata ben di-
versa da quella che si è via via diffusa nel resto dell’Europa. Nel nostro 
paese si assiste, invece, a una diversa emigrazione greca, costituita non 
da forza lavoro in cerca di un futuro migliore, ma da giovani apparte-
nenti a famiglie che potevano permettersi (chi più chi meno) di mante-
nere i figli all’estero per studiare: si tratta del fenomeno migratorio di 
studenti greci, che a partire dai primi anni cinquanta fino ai primi anni 
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novanta hanno frequentato le nostre università5. Alcuni di loro, rimasti 
in Italia, hanno avviato attività professionali e formato famiglie miste: 
questi greci – che oggi hanno fra i sessanta e gli ottanta anni – si sono 
integrati nella vita pubblica del nostro Paese, dando vita a nuove co-
munità e associazioni greche, – dal 1991 – confluite in una Federazione 
delle comunità e delle confraternite greche in Italia (http://www.fccei.
it/, ultima consultazione: 20/7/2020). Altri sono ritornati in Grecia, con-
tribuendo al consolidamento dei rapporti fra l’Italia e la Grecia; altri 
non hanno completato gli studi e sono rimasti in bilico fra due realtà: 
questi ultimi spesso sono responsabili della scarsa considerazione che 
talvolta i greci (moderni e il greco moderno) hanno avuto in Italia negli 
anni ottanta e novanta del secolo scorso. La monografia di Rigas Raf-
topoulos e Andrea Pelliccia (2016) presenta molte interessanti notizie 
al riguardo. 

La percezione della Grecia e del greco in Italia, diversamente da 
quanto non avvenga nel resto dell’Europa, è filtrata attraverso la len-
te deformante del Liceo classico, che è una peculiarità, o un’eccellen-
za della scuola italiana, che non trova riscontri (nella quantità e nella 
qualità dell’offerta formativa) in nessun’altra area dell’UE6. Non si può 
studiare la Grecia moderna e la sua lingua in Italia senza passare dalle 
Forche Caudine del confronto continuo con quello che ha significato e 
significa anche oggi nel nostro patrimonio culturale il passato osserva-
to tramite il microscopio del Classico. Questo ciclo di studi, nonostante 
abbia perso considerevolmente il numero degli iscritti e il suo presti-
gio, viene ancora scelto da quasi il 6% della popolazione scolastica ed 
è presente come indirizzo in tutte le regioni italiane con un numero 
molto elevato di istituti scolastici, ben 735 (fonte: https://www.tutti-
talia.it/scuole/liceo-classico/, ultima consultazione: 22/12/2019). Senza 
il liceo classico non si sarebbe spiegata in Italia (e all’estero) la fortu-
na planetaria della Lingua geniale: 9 ragioni per amare il greco7, un libro 
ritenuto di scarso valore per gli specialisti, ma che ha venduto più di 
100.000 copie. Accattivante e smart, non solo per le giovani generazioni 

5	 Sui rapporti fra Italia e Grecia durante la dittatura dei Colonnelli si veda Raftopoulos: 
2010.

6	 Come ben si delinea anche nel volume miscellaneo Canfora & Cardinale: 2013. 
Particolarmente interessanti a questo proposito le osservazioni personali di Rotolo: 
2012, 27-33.

7	 Marcolongo: 201720. Uscito nel 2016, ha raggiunto ben 20 ristampe, ed è stato tradotto 
in diciassette lingue straniere.
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ma anche per chi ha ancora nostalgia del liceo, Marcolongo ha avuto 
la fortuna di colpire nel segno. E quanti non hanno avuto la fortuna di 
studiare il greco hanno lo stesso comprato il libro, nella speranza di 
avvertire quel profumo esotico, qualcosa di quella lingua che continua 
a inebriare tante teste. Spesso senza successo.

3. 1972-2004 dalle Olimpiadi di Monaco alle nuove Olimpiadi 
ad Atene 

In questa terza stagione si assiste in Italia a un progressivo sviluppo 
degli studi nell’ambito della lingua e della letteratura neogreca, e a una 
sempre maggiore autonomia dal greco antico (grazie anche agli speci-
fici corsi di laurea in Lingue e all’incremento delle facoltà di Lingue e 
letterature straniere in tutto il territorio nazionale). Prolificano le tra-
duzioni letterarie che Laura Oliveti (1974) e Amalìa Kolonia (1994a e 
1994b) hanno attentamente censito: i più giovani facciano mente locale 
sul fatto che i loro lavori bibliografici sono stati ideati e realizzati in età 
pre-internet, quando i dati si cercavano a uno a uno senza il supporto di 
Google (che inizia a rivoluzionare i metodi della ricerca dal 1996). Dopo 
la fine della Dittatura dei colonnelli, e fino agli inizi del 2000, gli edito-
ri italiani manifestano una certa sensibilità e un modesto interesse nei 
confronti della produzione letteraria greca (soprattutto poetica) e alcuni 
dei nostri più noti esponenti del mondo accademico contribuiscono a 
trasmettere a un pubblico più ampio quanto veniva pubblicato in greco 
moderno. Il numero 27 della rivista “Il Veltro” (1983 in due volumi) 
rivela il desiderio di stabilire un dialogo con la Grecia moderna, così 
come le grandi mostre dei primi anni ottanta a Roma su Kavafis (Kava-
fis: 1984) e sul filellenismo italiano (Spetsieri Beschi & Lucarelli: 1986), 
con i loro preziosi cataloghi, sembrano sancire il pieno riassetto del-
le relazioni interculturali dei due paesi all’interno del nuovo contesto 
europeo nel quale si è appena inserita la Grecia. Nel 1989 il convegno 
svoltosi a Palermo e Catania Italia e Grecia due culture a confronto segna 
una svolta decisiva nella storia della letteratura e della lingua neogreca 
in Italia. In quell’occasione avevo presentato uno studio sulla traduzio-
ne neogreca dei Promessi sposi, pubblicata ad Atene nel 1846, sulla quale 
non era stato scritto fino ad allora alcun saggio critico (e neppure in 
seguito ne sono stati pubblicati) (Carpinato: 1991). La nascita dell’As-
sociazione Nazionale di Studi Neogreci e la creazione delle altre asso-
ciazioni europee, confluite poi nella European Society of Modern Greek 
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Studies (www.eens.org), hanno sancito un diverso modo di osservare 
lo stato dei nostri studi a livello universitario e non solo. 

Dalla fine degli anni ottanta, dall’anno della caduta del Muro di Ber-
lino, l’Europa orientale e l’Europa occidentale hanno iniziato un nuo-
vo dialogo: la lingua e la letteratura greca moderna hanno cominciato 
ad avere un numero sempre più alto di studiosi provenienti dall’area 
orientale dell’Europa, che fino a quel periodo era rimasta lontana dal 
contesto dell’Europa occidentale. Storicamente, geograficamente e an-
che culturalmente la Grecia e la sua lingua e letteratura moderna han-
no fatto parte del contesto slavo e balcanico, molto di più di quanto 
non sia accaduto con altre culture e lingue dell’Europa Occidentale: 
non è dunque un caso che oggi la neogrecistica europea sia più ‘forte’ 
nell’area extra ue dell’Europa.

Negli anni immediatamente prima della crisi dell’Eurozona, abbia-
mo assistito a un progressivo sforzo della Grecia di mostrarsi all’al-
tezza dei moderni stati europei, una Grecia sempre più dinamica, nel-
la quale cominciavano a sentirsi squillare i telefonini (ricordiamo un 
tempo in cui era difficile comunicare, sottomessi all’ote e alla sip). I 
giovani autori greci, che hanno cominciato a pubblicare negli anni ot-
tanta («della visione individuale», Carpinato: 1990), hanno una forma-
zione culturale anglosassone o americana, e non francese come i loro  
predecessori. 

La Grecia dell’ultimo Novecento diventava sempre più nota a livel-
lo internazionale grazie al turismo di massa e ad alcuni film di succes-
so (come Mediterraneo di Gabriele Salvatores del 1991). Sono gli anni 
in cui emergono editori (come Nicola Crocetti, la cui omonima casa 
editrice – nata nel 1981 – è ancora attiva), ma anche altri come Aletheia, 
L’epos, Donzelli, Novecento stampano nuove traduzioni grazie anche 
a programmi di finanziamento sostenuti dal Ministero della cultura di 
Grecia e di Cipro. In quel periodo proliferano diversi insegnamenti di 
lingua neogreca in molte università italiane (Trieste, Padova, Verona, 
Roma, Viterbo, Napoli, Bari, Lecce, Palermo, Catania, ma anche Co-
senza e Milano dove, pur non essendoci insegnamenti di ruolo, sono 
attivi docenti come Ghianis Korinthios e Amalìa Kolonia). Per un breve 
periodo la lingua neogreca fu insegnata anche all’Università di Pisa da 
Katerina Spetsieri Beschi, brillante esperta del filellenismo e di storia 
dell’arte (nata nel 1926 e scomparsa nel settembre del 2018, alla quale 
rivolgo un pensiero affettuoso).
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Solo per avere un quadro più completo dell’epoca si ricordi l’11 set-
tembre 2001 come inizio di una nuova epoca storica, e la nascita nello 
stesso anno di Wikipedia, l’enciclopedia digitale che sancisce l’insurre-
zione della conoscenza. La nuova stagione della fortuna della lingua 
e letteratura neogreca in Italia e in Europa si conclude con la grande 
parata iniziale alle xxviii Olimpiadi dell’era moderna nel 20048.

4. 2004-2016 dalle Olimpiadi di Atene alle Olimpiadi di Rio 
2016

Prima dello scoppio della crisi greca abbiamo ancora uno strascico 
dell’onda lunga del boom economico ellenico di fine millennio: in quel 
contesto alcune importanti case editrici italiane decidono di pubblicare 
letteratura neogreca. Poi iniziano ad apparire sugli schermi televisivi 
e dei nostri pc immagini di piazza Sintagma con le sue manifestazio-
ni e nelle case degli italiani si ricomincia a parlare di Grecia, e della 
Grecia moderna in modo diverso (talvolta sprezzante). Un ruolo non 
insignificante nella promozione dell’immaginario della Grecia moder-
na nel nostro Paese svolge in questo ultimo periodo Petros Màrkaris, 
proposto per la prima volta in italiano da una laureata dell’Univer-
sità di Catania, Grazia Loria, per Bompiani (Ultime della notte, 1995) 
e poi passato a un traduttore, Andrea Di Gregorio. Solo un cenno al 
romanzo, L’Università del crimine (uscito in Italia nel 2018), d’ambienta-
zione accademica, nel quale appare anche il fantasma di Ghiorgos Zo-
ras (1909-1982), docente di lingua e letteratura neogreca alla Sapienza 
(1934-1940; 1956-1979) e all’Università di Atene (1942-1974) (Magrelli: 
2018). Il genere letterario scelto da Màrkaris non può essere classificato 
come paraletteratura: il giallo ha ormai una sua dignità e rispettabilità, 
non solo per la sua valenza commerciale ma anche per la dimensione 
di documento storico-sociale di un fenomeno letterario in essere. Lo 
stesso Valerio Magrelli, poeta tra i più significativi della nostra epoca e 
docente universitario, ha pubblicato una raccolta di poesie dal titolo Il 
commissario Magrelli (Magrelli: 2018). 

8	 Alcuni momenti della parata celebrativa per l’avvio dei Giochi di Atene del 2004 sono 
disponibili su youtube: https://www.youtube.com/watch?v=cPyYkwispvo, https://
www.youtube.com/watch?v=sBSMqyyXvpo (ultima consultazione: 26/1/2020). Il 
video completo non è disponibile in quanto coperto da copyright.
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5. dal 2016 in poi…

Per concludere osservo che in quest’ultimo spazio di anni assistiamo: 
alla decimazione degli insegnamenti universitari di neogreco a 

fronte di un sempre crescente interesse nei confronti della nostra lin-
gua e letteratura, come è facile rilevare anche attraverso una semplice 
ricerca in internet;

alla diffusione di nuovi centri di didattica del neogreco in contesti 
extraccademici ed extrascolastici; 

alla creazione di giornate mondiali dedicate alla lingua greca; 
alla proliferazione di blog e altro materiale on line sulla Grecia  

moderna;
alla stampa di nuovi manuali di lingua e grammatica neogreca (re-

alizzati da persone attive fuori dal contesto accademico) (Candotti & 
Kolonia: 2010; Cernigliaro Tsoroula: 2017a, 2017b; Tessore: 2018; De 
Rosa: 2019); a nuove edizioni di testi letterari e poetici in traduzione; 
al sorgere di nuove case editrici specializzate nella produzione di testi 
letterari neogreci; alla sperimentazione didattica attraverso approcci 
finora non esplorati (studio comparativo della lingua e realizzazio-
ne di corsi on line, mooc, come quello prodotto e disponibile gratu-
itamente sulla piattaforma www.eduopen.org (ultima consultazione: 
22/7/2020), grazie al progetto ArchaeoSchool for the future, Label Euro-
peo delle Lingue 2018);

alla nuova ristampa aggiornata della Storia della letteratura neogreca 
di Mario Vitti (2016);

alla presenza sempre più consistente di studenti di madrelingua 
italiana che studiano neogreco e cinese, e che si laureano con tesi trien-
nali in lingua cinese con argomenti connessi con la cultura e con la 
letteratura neogreca; 

alla creazione della classe di concorso A024 per i docenti di lingua e 
cultura neogreca da inserire nella scuola italiana (il concorso si è chiu-
so nell’estate 2018 ma potrebbe rimanere lettera morta come nel 1927).

Ma alla domanda quale letteratura neogreca nel nostro paese e in 
Europa nel nuovo millennio, o meglio quale letteratura neogreca inse-
gneremo ai ragazzi del Millennium confesso di non saper rispondere. 
Segnalo però che la Call for papers for a special section of the Journal of 
Modern Greek Studies: Ruins in Contemporary Greek Art, Cinema, Litera-
ture, and Public Space è sintomo di una nuova rotta culturale. Le due 
editrici, Maria Boletsi (Leiden University & University of Amsterdam) 
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e la turca Ipek A. Celik Rappas (Koç University) hanno raccolto con-
tributi nel corso del 2018-2019 per realizzare un numero monografico 
sulla cultura greca moderna dove la letteratura è al terzo posto, dopo 
l’arte e il cinema. Maria Boletsi ha preso il posto di Arnold van Gemert 
all’Università di Amsterdam, studioso della letteratura greca in volga-
re a Creta nell’epoca della dominazione veneziana (1211-1669). Anche 
nei Paesi Bassi si è avviata una nuova stagione di studi neogreci che 
guarda al presente e al futuro.

Le tracce della storia, nell’età della crisi, sono quelle del passato più 
prossimo mentre la letteratura (e soprattutto la sua dimensione stori-
ca) sta perdendo il ruolo di protagonista. Narrativa e poesia – solo se 
accompagnate da altre discipline e altre manifestazioni artistiche – ri-
escono a interpretare il presente e a garantirsi uno spazio nel futuro.

La pesante eredità del greco antico, esasperata da strumentalizza-
zioni politiche e ideologiche, ha ancora gravato nel corso dell’ultimo 
squarcio del Novecento sullo sviluppo e sull’autonomia degli studi di 
neogreco in Italia, ma ha favorito nel contempo lo sviluppo di insegna-
menti universitari di Lingua e letteratura neogreca negli anni settanta 
del Novecento. Con gli inizi del terzo millennio, in seguito soprattutto 
alla crisi economica e alle trasformazioni sociali, politiche e culturali 
dell’ue, la presenza del nostro settore scientifico disciplinare (L-Lin-20) 
nell’ambito delle università italiane si è notevolmente ridotta, anche 
se – nello stesso periodo – si è assistito a un proliferare di iniziative 
filelleniche di varia natura. La situazione italiana differisce in modo 
significativo da quella degli altri paesi europei, per varie ragioni di 
natura storico-culturale connesse anche con le migrazioni dei greci nel 
continente europeo.

La ripresa del dialogo bilaterale fra l’Italia e la Grecia in ambito 
culturale è oggi più che mai necessaria. Dall’accordo del 1951, firmato 
nel dopoguerra, con le ferite ancora aperte causate dalle conseguenze 
della Campagna di Grecia e dalla Seconda guerra mondiale, sono pas-
sati quasi 70 anni. Atene e Roma (che devono una gran parte della loro 
visibilità internazionale anche al ruolo avuto nel passato, e i cui monu-
menti sono simbolo di una storia condivisa) dovrebbero riscrivere un 
protocollo d’intesa bilaterale. 

Le due grandi capitali del passato e del presente possono contribu-
ire a mantenere la percezione della dimensione europea anche per le 
nuove generazioni. Gestire il peso dell’eredità non è semplice, talvolta 
anche addirittura insostenibile, ma è inevitabile.
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Non esiste una prospettiva di futuro senza consapevolezza storica. 
Non esiste presente senza passato. Non è più tempo di giocare: ragazzi 
del Millennio, adesso tocca a voi.
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41. Il neogreco di fronte all’invasione 
dell’onomaturgia europea su base 
archeogreca

Salvatore Nicosia

È un dato evidente e incontestabile che la sterminata terminologia con-
nessa allo sviluppo scientifico e culturale dell’Europa, a partire almeno 
dall’Umanesimo e fino a oggi, abbia affondato le sue radici, in massi-
ma parte, nell’archeogreco1: in una lingua, cioè, che si imponeva non 
con lo strumento delle armi o in forza di un primato economico, ma 
per il prestigio delle opere che in essa si erano espresse molti secoli 
prima, per la forza espansiva conferitale dal latino, e per la duttilità 
della sua struttura che la metteva nelle condizioni non solo di fornire 
vocaboli pronti, ma anche strumenti flessibili di creazione linguisti-
ca. Il greco ha in effetti una straordinaria capacità di far ruotare l’uni-
verso linguistico attorno ai fondamentali assi esistenziali ed espressi-
vi: si pensi all’alfa privativo, e alla nitida perspicuità di preposizioni 
come hyper-, meta-, hypo-, para-, o di confissi come mega-/mikro-, philo-/
miso-, etc.; e quanto questa duttilità si possa esercitare in forma arti-
colata, come avviene – tanto per fare un solo esempio – attorno al lat. 
textus, che dà luogo a ipotesto, ipertesto, metatesto, paratesto, epitesto,  
peritesto.

Decine di migliaia di parole sono state così create su base archeogre-
ca ma al di fuori della Grecia, presso le varie nazioni europee2, ciascuna 
nella propria stagione di prestigio e di potere (vedremo che succederà 

1	 Ho trovato comodo, nel continuo confronto con il neogreco (neogr.), designare 
talvolta il greco antico come archeogreco (archeogr.) a preferenza di greco antico 
(gr.a.). Parole precedute da un asterisco (per es. *νεισμός) sono teoricamente 
presupposte, ma non documentate. Questo segno > di seguito al nome di un autore, 
antico o moderno, significa che a lui si attribuisce, per quanto possiamo saperne, la 
più antica attestazione della parola di cui si discute. 

2	 Che tale fenomeno si fondi esclusivamente su ragioni culturali è dimostrato dal 
fatto che ‘l’opzione greca’ non riguarda mai il greco contemporaneo, ma quello di 
qualche millennio precedente.
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con la Cina), e nella propria ‘specialità’: una imponente onomaturgia 
che ha dato un contribuito decisivo all’unità culturale dell’Europa (e 
delle sue propaggini extraeuropee) assai prima che si concepisse qual-
siasi idea di una qualche unità politica. Da Francia, Italia, Germania, 
Inghilterra/Usa, talvolta anche Spagna3, un esercito di neologismi si 
diffondeva ad altre nazioni4, piccole e grandi, contigue e distanti, che 
adottavano il nuovo ritrovato adeguandolo alle strutture grammaticali 
peculiari a ciascuna lingua, senza andare troppo per il sottile. Ma fra 
queste, ce n’era una alla quale quelle creazioni linguistiche non giunge-
vano come elementi stranieri: la Grecia moderna era (ed è), per ovvie 
ragioni storiche, nelle condizioni di valutare quei prodotti lessicali, mi-
surandone la bontà, la correttezza, la validità alla luce della sensibilità 
che le deriva dalla propria storia linguistica, e della continuità millena-
ria delle proprie strutture espressive: potendo così accoglierle, modifi-
carle, o respingerle come corpo estraneo e dissonante.

La presente ricerca è dedicata appunto ai problemi del recepimen-
to, nel corpo della lingua neogreca, di questi neologismi creati all’e-
sterno ma riconducibili all’archeogr. Non un’indagine – assolutamente 
impossibile – sullo sconfinato (e sempre incrementabile) corpus, ma 
su un numero limitato di parole, idonee comunque a esemplificare le 
varie tipologie di reazione (accoglienza, modifica, respingimento, etc.), 
all’interno delle quali poter collocare, allargando lo sguardo, molti al-
tri termini. Non dunque tutta la sterminata terminologia, e forse nep-
pure tutte le tipologie paradigmatiche, ma solo – almeno si spera – le 
principali5. 

Il turbinio di parole che nell’area del mediterraneo emigrano, viag-
giano, si ambientano, si modificano profondamente, passano da un 
popolo all’altro e spesso ritornano, irriconoscibili, da dove sono par-
tite, è il segno di un ininterrotto turbinare degli uomini nella storia di 
questo mondo chiuso ma apertissimo. Ho perciò pensato di applicare 
a questo studio l’articolazione propria delle dinamiche migratorie, so-

3	 A queste cinque lingue (fr., it., ted., ingl., sp.) circoscrivo la mia indagine, 
tralasciandone per ovvi motivi numerose altre: del resto, sono proprio esse a 
sorreggere quasi per intero il peso di questa secolare onomaturgia. 

4	 Leopardi (Zibaldone, 26 giugno 1821, p. 1216) proponeva di chiamarli «europeismi».
5	 Malgrado non si collochino, a rigore, entro i limiti indicati, ho preso in considerazione 

tre soli testimoni (cibernetica, omeopatia e fenomeno) in rappresentanza della vasta 
categoria delle parole archeogr. che, rimanendo pressoché uguali a se stesse, hanno 
subìto all’estero una straordinaria evoluzione semantica che è stata, in tutto o in 
parte, recepita in Grecia.
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prattutto di quelle attuali, ma anche – non diversa da queste – della 
grande migrazione che, dalla fine della guerra e fino agli anni settanta, 
svuotò il Sud Italia a favore del Nord, e poi di Belgio, Svizzera, Francia 
e soprattutto Germania.

Α. Libera circolazione di uomini e parole. Totale 
integrazione 

La più ampia categoria è costituita dagli innumerevoli termini che, 
saldamente ancorati alle leggi della Wortbildung archeogr., oltre che 
circolare con grande libertà in Europa – e fuori di essa – subendo le 
lievi e canoniche modificazioni imposte dalla fono-morfologia propria 
a ciascuna lingua, hanno trovato immediata e convinta accoglienza in 
Grecia. Solo alcuni esempi:

ted. Ethnographie (J.F. Schöpperlin storico, 1767) > εθνο-γραφία. 
ted. Agoraphobie (C. Westphal psichiatra, 1871) > αγορα-φοβία. 
ingl. Pandaemonium (J. Milton poeta, 1667) > παν-δαιμόνιο.
fr. idéologie (A. Destutt de Tracy filosofo, 1796) > ιδεο-λογία.
ted. Oekologie (E. Haeckel biologo, 1866 ) > οικο-λογία. 
lat. scient. agapantus (C.L. L’Héritier de Brutelle botanico, 1788) > 

αγάπ-ανθος. 
ted. Poliomyelitis (A. Kussmaul medico, 1874) > πολιο-μυελῖτις 

/-ίτιδα

1. εθνο-γραφία è formato su composti assai comuni del tipo γεω-
γραφία (Strabone >) «geografia», o ζω-γραφία (Platone >) «pittura». 

2. Quanto ad αγορα-φοβία, l’unico ‘modello’ antico è costituito 
da θεο-φοβία «timore della divinità», attestato soltanto (e pour cause!) 
presso autori cristiani, giustamente preoccupati di fondare la paura su 
motivazioni assai più serie e consistenti di quelle inventate dalla mo-
dernità (per es. claustrofobia, xenofobia).

3. Pandemonium, parola d’autore, è creazione di John Milton (nel-
la forma Pandaemonium, Paradise lost v. 756), che con essa designò il 
luogo dove tengono concilio Satana con i suoi. Non avrei alcun dubbio 
che il poeta l’abbia creata in concorrenza oppositiva con il gr.a. πάν-
θειον, un neutro singolare collettivo attestato a partire da Filone epico 
(i a.C.) col significato «insieme di tutti gli dèi» e «tempio di tutti gli dèi, 
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Pantheon», secondo uno schema consolidato6. Dall’Occidente sono ve-
nuti al greco, con il termine (παν-δαιμόνιο), anche i significati figurati 
(«confusione, frastuono, scompiglio, putiferio»), oggi prevalenti: cf. it. 
pandemonio, fr. pandémonium, sp. pandemónium, ingl. pandemonium, ted. 
Pandämonium (non fig.).

4. Sul modello degli infiniti composti in -λογία (αἰτιο-λογία, θεο-
λογία, etc.) si forma in Francia, sul finire del sec. xviii, il sost. idéo-logie 
come «scienza che ha per oggetto lo studio delle idee», differenzia-
to da metafisica e psicologia. Diffuso ad ampio raggio (ingl. ideology, 
ted. Ideologie, it. ideologia, sp. ideología: in neogr. ιδεο-λογία), con tutti 
i suoi derivati (ideologismo, ideologo), si è prestato nel tempo a note-
voli scarti di significato: «complesso di idee e di principi», ma anche, 
nell’accezione marxista, «dottrina mistificatoria piegata a nascondere 
gli interessi particolari di una classe o di un gruppo».

5. Al medesimo confisso -λογία fa ricorso il ted. Oeko-logie, che uni-
to a gr.ant. οἶκος «casa, dimora» ha dato vita a οικο-λογία (fr. écologie, 
ingl. ecology, it. ecologia, sp. ecología), uno dei termini più significativi 
fra quanti sono stati elaborati per esprimere realtà nuove, dimensioni 
inaudite della condizione umana. Nel neologismo οικο-λογία l’antico 
οἶκος non ha fatto altro che dilatare il proprio significato, da «casa, 
dimora» del singolo o della famiglia, a dimora comune della famiglia 
umana, habitat: con un profondo, implicito richiamo all’equilibrio bio-
logico di tutti gli esseri viventi, e alla necessità che ognuno riservi alla 
casa comune lo stesso rispetto che il singolo riserva alla casa privata. 
Oικο-/eco-/Oeko- è diventato un primo elemento di parole composte 
che hanno allargato il campo semantico originario, per es. eco-sistema, 
éco-système, οικο-σύστημα, etc. 

6. Il botanico francese L’Héritier de Brutelle ha dato, a una delle 
piante da lui classificate, l’affascinante nome di agap-anthus «fiore d’a-
more» (sul modello di termini come διόσ-ανθος «garofano», lett. «fio-
re di Zeus», Teofrasto >): una denominazione che, alla pari del fiore in 
floricultura, ha goduto di molta fortuna in molte lingue, fra cui neogr. 
αγάπ-ανθος: e così l’esule governativo Stratis Thalassinòs ha avuto 
modo di viaggiare «ανάμεσα στούς αγάπανθους», («in mezzo agli 
agapanti»), nel paesaggio alieno del Sudafrica7. 

6	 Cf. τὸ Ἑλληνικόν «l’insieme di tutti i Greci» (Erodoto >), τὸ παν-δαίσιον (Eudem. 
Rhet. ii d.C. >) «banchetto con tutti i cibi». 

7	 Mi riferisco alla nota poesia di Ghiorgos Seferis, Ο Στράτης Θαλασσινός 
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7. In rappresentanza degli innumerevoli termini medici ben com-
posti su base greca8, e in libera diffusa circolazione, si può citare il ted. 
Poliomyelitis, perfettamente articolato da gr.ant. πολιός «biancastro, gri-
gio» + μυελός «midollo» con suffisso aggettivante -ῖτις (sott. νόσος) a 
caratterizzare «affezione», e divenuto nel neogr. πολιομυελῖτις /-ίτιδα. 

B. Accoglienza con obbligo di corso di lingua 

Si dà il caso (anzi se ne danno molti) di parole che, formatesi all’este-
ro in maniera lievemente erronea, non presentano tuttavia malforma-
zioni tali da renderle irriconoscibili e inaccettabili. In tali casi, basterà 
apportare le lievi correzioni necessarie, e cioè far prevalere le regole 
consolidate della lingua di origine: accoglienza sì, ma con obbligo di 
seguire corsi di lingua. 

1. Il concetto di ‘classificazione’ scientifica applicata agli organismi 
viventi viene espresso per la prima volta in Francia (nel 1813, dal bota-
nico svizzero A. Pyrame de Candolle) attraverso l’associazione dei due 
elementi greci τάξις «ordine, disposizione, classe» e -νομία (da νόμος 
«norma, regola, legge»); e perciò taxo-nomie. Da qui l’ingl. taxonomy, it. 
tassonomia, sp. taxonomía, ted. Taxonomie. Tutti, tranne il neogr., che fe-
dele alle proprie leggi, risponde (1861) con ταξι-νομία o ταξι-νόμηση 
(1873). Composti del genere, infatti, nel gr.ant. riducono τάξις a ταξι-: 
ταξί-αρχος (Erodoto) «comandante di uno squadrone, centurione», 
ταξί-φυλλος (Teofrasto) «con le foglie ordinate» (agg., detto di pian-
te), etc. Non sono mancati tentativi di recuperare all’ortodossia greca 
la ‘tassonomia europea’: in Italia, vari dizionari specialistici antichi 
consigliavano tassinomia (cf. Cortelazzo & Zolli: 1999, s.v. tassonomia), 
mentre l’Académie des Sciences sconsigliava «l’anglicismo tassono-
mia» (tlfi s.v. taxinomie/taxonomie). Battaglia persa di fronte a un uso 
ormai consolidato, ancorché ‘erroneo’.

2. Un intervento correttivo viene anche esercitato sul fr. méno-pause 
(Boiste: 1823), formato su μήν «mese» + παῦσις «cessazione», e all’ori-
gine di ingl. menopause, ted. Menopause, it. menopausa, sp. menopáusia. Il 

ανάμεσα στους αγάπανθους [Stratis Marinaio tra gli agapanti], da Ημερολόγιο 
Καταστρώματος Β’ [Giornale di bordo II], composta nel Transvaal, quando il 
mondo era in guerra (1944).

8	 A fronte dei tanti altri malfatti, per es. fr. logo-pédie (> it. e sp. logopedia, ted. Logopädie, 
ingl. logopaedia/logopaedics), che il neogr., per l’incongruità del secondo confisso 
(παιδεία), si trova costretto a respingere e sostituire con λογο-θεραπεία.
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concetto fondamentale di «mese», comune a tutta la famiglia di parole 
(cf. lat. al pl. menses e menstrua «mestruazioni»), l’archeogr. lo aveva in-
globato nel composto ἔμ-μηνον (più spesso al pl. ἔμ-μηνα, raramente 
anche ἐμμήνια e μηνιαῖα, τά). A questa terminologia, abituale negli 
antichi medici, si adegua il neogr. εμ-μηνόπαυσις /-σία, che la applica 
anche alle altre consimili formazioni: εμ-μηνόρροια «menorrea», εμ-
μηνορραγία «menorragia», tutte di origine occidentale9. 

3. Con il termine sémaphore, coniato in Francia nel 1812 (Boiste: 1823) 
componendo σῆμα «segnale» e -φορος «portatore», si designò ogni 
apparecchio per segnalazioni luminose, prima sulla costa, e più tardi 
in ferrovia. Adottato da ingl. (semaphore), ted. (Semaphor), it. (semaforo), 
e sp. (semáforo), soltanto in queste due ultime lingue fu trasferito a de-
signare anche il comune sistema di luci che regola la circolazione dei 
veicoli (le altre hanno sostituito il termine dotto con denominazioni 
popolari: lights, Ampel, feu rouge). Giunto in Grecia, ha dovuto subi-
re le opportune correzioni: perché in composizione, σῆμα entra come 
σηματο- (cf. archeogr. σηματουργός, γραμματο-φόρος, ἀρωματο-
φόρος), e -φόρος è apparso piuttosto incongruo, e perciò sostituito con 
-δότης, secondo i consolidati modelli archeogr. del tipo μισθο-δότης 
«addetto a pagare gli stipendi», ἐργο-δότης «datore di lavoro» e so-
prattutto φωτο-δότης «che dà la luce, che illumina». Dunque, σηματο-
δότης «datore di segnali» (in termini popolari, φανάρι).

C. Il ritorno dell’emigrato arricchito

1. L’ingl. cybernetics (N. Wiener matematico, 1948), altro non è che l’anti-
co κυβερνητική (Platone >) «arte del timoniere» (il vb. κυβερνάω «reg-
gere il timone» è già omerico), un’attività che per la funzione di guida, 
per il prestigio della competenza richiesta, e per la diffusione (da Ar-
chiloco in poi) della metafora della nave dello Stato, si presta a entrare 
nella sfera del ‘governo’: lo stesso Platone parla di κυβερνητική come 
«l’arte di guidare gli uomini» («ἡ τῶν ἀνθρώπων κυβερνητική», Clito-
fonte 408b); e se in lat. gubernum è ancora «il timone», civitatis gubernatio 
(Cicerone, Repubblica 1.2) è già «governo della cosa pubblica».

9	 Al fr. logorrhée (Boiste: 1823), passato all’it. e sp. logorrea, ingl. logorrhea, ted. Logorrhö, 
il neogr. risponde con λογο-διάρροια, come più acconcio a esprimere l’incontenibile 
fluire delle parole, riservando al raro λογό-ρροια la valenza medico-psicologica del 
termine.
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Sulla scorta dell’ingl. e delle altre lingue europee (ted. Kybernetik, 
it. cibernetica, sp. cibernética, fr. cybernétique10), il neogr. ha resuscitato 
e attualizzato l’antica κυβερνητική (peraltro da secoli in disuso nel si-
gnificato originario), con tutto il sovraccarico di valenze e di potere che 
essa ha assunto nell’era informatica: un salto enorme, un inimmagina-
bile percorso dal governo dell’imbarcazione al governo del mondo11. 

2. Una analoga assunzione di un termine archeogr. di ambito ri-
stretto, ma piegato a designare una realtà assai più ampia e dilatata, è 
nella formazione del ted. Homöopathie (S. Hahnemann medico, 1807), 
ripreso dall’antico ὁμοιο-πάθεια (< ὅμοιος «simile, uguale» + πάθος 
«passione, patimento, sentimento»), attestato da Aristotele in poi con 
il senso – alla lettera – di «consonanza di sentimenti, di passioni, di 
affezioni». Come designazione di uno specifico indirizzo terapeutico, 
il termine si è diffuso dovunque (sp. homeopatía, ingl. homoeopathy, fr. 
homéopathie, it. omeopatia), specializzandosi in ambito medico, ma al 
tempo stesso assumendo un peso rilevante: quello di designare il me-
todo di una medicina alternativa, e cioè una diversa (e controversa) 
‘filosofia’ del corpo umano e del suo funzionamento. La pur limitata 
persistenza di ὁμοιο-πάθεια nel ristretto significato antico ha compor-
tato nel neogr. un lieve adattamento: per indicare l’omeopatia si è fatto 
ricorso a ομοιοπαθητική, un agg. femm. che sottintende un sost. del 
tipo ιατρική «medicina omeopatica»12. 

3. Il gr.ant. φαινόμενον è un altro di questi termini che sono ri-
entrati in Grecia arricchiti dal lungo, secolare soggiorno all’estero (it. 
fenomeno, fr. phénomène, sp. fenómeno, ingl. phenomenon, ted. Phänomen). 
Originariamente è participio presente neutro usato anche come sost., 
τὸ φαινόμενον, prevalentemente al pl. (τὰ φαινόμενα), sempre con 
riferimento a ciò che «si vede, appare, compare» (φαίνεται), quindi ai 
fenomeni celesti (i Φαινόμενα di Arato tradotti da Cicerone, Phaenome-
na). Come sostantivo è di uso tardo e raro (una sola attestazione  in Ari-

10	 Il fr. nel xix secolo registra già qualche attestazione nel sign. «arte del governo».
11	 Come si vede anche da questo esempio, di fronte al diluvio terminologico dell’era 

informatica, il neogr. ha cercato in tutti i modi, e finché possibile, di cavarsela con i 
suoi mezzi: a partire da «computer» (υπολογιστής), «internet» (διαδίκτυο) e persino 
«cyberbullying» rimediato con διαδικτυακός εκφοβισμός.

12	 Accanto a simili casi di accettazione di notevoli sviluppi semantici esteri ce ne 
sono molti altri di rifiuto: per es. il neogr. αυτοψία rifugge dal sign. «necroscopia», 
διατριβή da «alterco, invettiva», σκεπτικός da «incredulo, diffidente»: tutti 
significati evolutisi – in alcune o tutte le 5 lingue – da quelli archeogr., cui il neogr. si 
mantiene più fedele (rispett. «visione autoptica», «dissertazione», «pensieroso»).
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stotele, poi in Clemente Alessandrino ii-iii sec. d.C.), e se si prescinde 
da Cicerone le attestazioni in latino sono rarissime. A riportarlo in vita 
è Galileo (prima del 1642), il quale dà inizio al continuo ampliamento 
semantico, realizzato con il concorso di varie lingue e da personaggi 
importanti (soprattutto filosofi, per es. Cartesio, Kant), e consistente 
nei seguenti significati: 1. fatto o evento suscettibile di analisi, osser-
vazione e studio; 2. tutto ciò che si manifesta all’esperienza sensibile, 
contrapponendosi alla realtà oggettiva; 3. fatto o manifestazione degni 
di particolare considerazione; 4. (nel linguaggio comune) cosa o perso-
na fuori del comune, di qualità eccezionale. 

Ridotto ormai a solo sostantivo, e perciò in grado di articolarsi in 
derivati (fenomenico, fenomenologia, etc.), l’antico φαινόμενον rientra 
in Grecia (φαινόμενο, το) con tutto il seguito dei nuovi significati e del-
le sue derivazioni: φαινομενικός, φαινομενολογία, φαινομενισμός. 
Per «fenomenale» nel senso di «eccezionale, prodigioso» si ricorre a 
«fenomeno»: είσαι φαινόμενο «sei fenomenale!». 

D. Matrimoni misti, ovverosia ircocervi 

Capita spesso che termini greci, usciti dal loro territorio, raggiungano 
uno stato estero e lì si uniscano in matrimonio ad altri termini stranieri, 
perlopiù di origine latina, per battezzare nuovi ritrovati della tecnica o 
della scienza; e rientrati in coppia nella terra di origine, subiscano un 
controllo di legittimità. Spesso sono costretti al divorzio e a un nuovo 
matrimonio con elemento della stessa stirpe; in altri casi invece l’ano-
malia viene tollerata. 

D.a. risposàti

1. L’ingl. tele-vision (1907) subisce in Grecia un processo di legittima-
zione attraverso la sostituzione di vision (dal lat. visio, -onis) con il 
corrispondente greco όραση (gr.ant. ὅρασις), quindi τηλε-όραση. La 
difesa della lingua si manifesta anche nella resa dell’agg. «televisivo» 
con τηλε-οπτικός, cioè con il ricorso a un aggettivo antico (e moderno) 
connesso a ὁράω «vedere». Le altre lingue: it. televisione, sp. televisión, 
fr. télévision, ted. Television/Fernsehen.

2. ‘Normalizzato’ risulta anche il recente ircocervo ingl. lipo-suction 
(1983) «liposuzione», passato al fr. liposuccion, it. liposuzione, sp. lipo-
succión. Il neogr. mantiene λίπος «grasso» ma sostituisce il secondo 
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termine, di origine latina (suctio, -onis), con l’esatto corrispondente gre-
co αναρρόφηση: ne vien fuori λιπο-αναρρόφηση, che esprime alla 
perfezione il significato del neologismo medico riconducendolo però 
interamente alla lingua greca. 

D.b. tollerati

3. Ha avuto grande fortuna il fr. néo-réalisme (1891), imponendosi nelle 
varie lingue (it. neorealismo, ingl. neorealism , ted. Neorealismus, sp. ne-
orrealismo), fino al neogr. νεο-ρεαλισμός, ampliamento del già accolto 
ρεαλισμός (< ted. Realismus, di origine latina). 

4. L’ingl. photo-montage (1931) aggrega al comprensibile photo- l’an-
tico termine (1762) francese montage, di ascendenza latina (< lat. par-
lato *montare «salire sul monte», quindi «mettere un pezzo sull’altro», 
«montare»), qualche anno prima (1929) preso in prestito dal fr. Il ne-
ogr. lo accoglie ircocervo com’è, nella forma fr. φωτο-μοντάζ (questo 
secondo componente era già recepito da tempo), come fanno del resto 
il ted. Photomontage, fr. photomontage, sp. fotomontaje, it. fotomontaggio. 
Da questi due esempi, e da tanti altri che se ne potrebbero aggiungere 
(per es. φωτο-ρεπόρτερ, μικρο-φίλμ, φωτο-μοντέλο, etc.), si può in-
ferire che, in linea di massima, il neogr. tollera più facilmente gli irco-
cervi quando il termine estraneo è stato già accolto da singolo: come 
è il caso di ρεαλισμός e di μοντάζ, entrambi acclimatati assai prima 
della nascita dei relativi composti. In termini migratori, si potrebbe 
dire che l’unione viene legittimata dal fatto che il coniuge straniero ha 
già goduto di un lungo permesso di soggiorno13.

 

13	 Si può anche dare il caso che, accanto alla parola recepita così com’è nella lingua 
straniera, il neogreco ne crei un’altra ricorrendo ai suoi propri mezzi. L’ingl. photo-
copy (1934), chiaramente un ibrido (il 2° termine è il lat. copia «abbondanza», con 
riferimento alla possibilità di riproduzione senza limiti), dà luogo al fr. photocopie, 
ted. Photokopie, sp. fotocópia, it. fotocopia, nonché al neogr. φωτο-κόπια. Ma accanto 
a questa, che è la designazione comune, il neogr. ha creato in questo caso anche 
φωτο-αντίγραφο, che è l’esatto calco di fotocopia (αντίγραφο «copia»), nonché 
φωτο-τυπία (che è «fotocopiatura» ma anche «fotocopia»), secondo i canoni della 
più rigorosa autarchia, e a un livello un po’ più elevato. A dimostrazione del fatto 
che quando una lingua assume una parola straniera mantenendo la propria, la 
prima è di solito usata in una accezione (o a un livello) particolare, non coperta 
dalla seconda. Si veda in it. la differenza fra «austerità» e «austerity», «locazione» e 
«location», «conforto» e «comfort».
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E. Emigrati di ritorno, non integrabili

E.a. vengono accolti come stranieri 

1. L’antico κίνημα, -ατος (Aristotele >) «movimento», emigrato in 
Francia alla fine del xviii secolo, entra da protagonista nella rivoluzio-
ne delle ‘immagini in movimento’. Dapprima nel composto cinémato-
graphe (1893, fratelli Lumière) per indicare l’apparecchio che ‘traccia il 
movimento’, e poi (1900), in forma abbreviata, in cinéma in generale: se-
gnando così il passaggio «da una invenzione tecnica a un’arte» (Edgar 
Morin in Cassou: 1960, 390). Il neogr. accoglie ben presto κινηματο-
γράφος (più raro, e popolare, κινηματό-γραφος), perfettamente for-
mato, e tutti i suoi derivati (κινηματογραφία, κινηματογραφικός, 
etc.), ma per la forma abbreviata avverte una difficoltà insormonta-
bile: cinéma era nient’altro che il millenario κίνημα, con la sua storia 
e i suoi significati, vivi e vitali: non solo «movimento» in senso let-
terale – con questa valenza appare indebolito a favore di κίνηση –, 
ma anche «sommossa, rivolgimento», «movimento politico», «corren-
te culturale». Troppo connotato, troppo comune, troppo ambiguo per 
essere piegato a esprimere la realtà, molto diversa, della settima arte. 
Si è fatto perciò ricorso alla traslitterazione del fr. cinéma in σινεμά, 
come se fosse una parola straniera, per indicare sia il cinema in gene-
rale (a livello ufficiale κινηματογράφος conserva la sua vitalità, per es. 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης «Festival del Cinema di 
Salonicco»), sia la sala cinematografica.

Degni di menzione sono tre composti di ambito cinematografico. 
L’ingl. cinerama (1951) è la somma di cine- + ingl. panorama, da tempo 
accolto in neogr. παν-όραμα14; l’ingl. cinemascope (1953) la somma di 
cinema + σκοπέω «guardare, osservare»; il fr. cinéphile (1912) la somma 
di cine- + φίλος. In tutti e tre i casi si sono messe assieme due parole 
greche per crearne una che un greco percepisce immediatamente come 
straniera: σινέραμα, σινεμασκόπ, σινεφίλ (l’indigeno κινηματο-
γραφό-φιλος è scarsamente frequentato). 

14	 Anche panorama rientra tra queste formazioni extragreche: l’ha creata il pittore 
scozzese R. Barker nel 1789 mettendo semplicemente assieme, per designare una 
pittura su un cilindro rotante, il gr.a. πᾶν + ὅραμα. Il sign. «veduta, paesaggio» è 
successivo (degli inizi dell’Ottocento). 
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2. Per denominare una custodia per la conservazione dei dischi 
fonografici, che intanto si diffondevano a grande velocità, il fr. ricor-
se all’archeogr. creando – sul modello di βιβλιοθήκη «biblioteca», 
ὁπλοθήκη «deposito di armi», σκευοθήκη «ripostiglio degli attrezzi» 
– disco-thèque (1928), < δίσκος «disco» (allora di pietra o ferro o legno) + 
θήκη «deposito, scrigno, cassa, ripostiglio», entrambi da secoli diffusi 
attraverso il lat. discus e theca. L’abuso di estendere la denominazione 
al luogo dove si balla con musica da disco fu perpetrato, sempre in 
Francia, in anni più vicini a noi (1958), da cui l’it. e sp. discoteca, ingl. 
discotheque, ted. Diskothek. Il neogr. riserva il tradizionale δισκοθήκη 
alla raccolta dei dischi, mentre la percezione dell’incongruità semanti-
ca di questo termine (con il comunissimo θήκη in evidenza) rispetto al 
nuovo significato consiglia di accettare per esso, come parola straniera 
e indeclinabile, ντισκοτέκ. In altri termini, il neogr. ha difficoltà a eser-
citare la stessa disinvoltura dell’it. paninoteca e whiskyteca.

E.b. si fanno passare per stranieri

3. È comunemente accolta, da parte greca e da parte inglese, la se-
guente trafila etimologica: gr.a. γραμματική > lat. grammatica > ingl. 
grammar «grammatica» > ingl. glamour «fascino» > neogr. γκλάμουρ15. 
Nulla da eccepire sui primi due passaggi. Per il salto da «gramma-
tica» a «fascino, incanto, malia», entra in gioco il significato tardo e 
medievale di grammatica come «cultura, istruzione, eloquenza» (gram-
maticus «letterato, dotto, persona colta»), e l’ammirazione che un uso 
linguistico secondo grammatica può suscitare sui ‘non grammatici’16. 
Quanto all’arrivo in greco, bisogna ricordare che l’ingl. glamour è pa-
rola da esportazione: in it. è entrato nel 1953, i lessici spagnoli lo regi-
strano nella forma glamur/glamor con il derivato glamuroso, e il neogr., 
anche senza riconoscerlo, lo adotta nella forma γκλάμουρ, adattan-
dolo in qualche modo alla morfologia greca con il popolare sinonimo 
γκλαμουριά. Il termine è partito come «grammatica» (di solito per 
nulla affascinante) ed è tornato come «fascino». 

15	 Tra grammar e glamour l’ingl. registra una serie di varianti progressive, soprattutto 
scozzesi, qualcuna già nel XVIII sec. col sign. «magic, enchantment» (Simpson & 
Weiner: 1989, s.v. glamour).

16	 Per la considerazione di cui gode la grammatica in età medievale si veda, per es., 
Cassiodoro, Varie 9.21.4 «grammatica … magistra verborum, ornatrix humani 
generis». 
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 4. A dare la percezione dell’origine straniera del sost. neogr. κάλμα, 
ἡ, con i significati: 1. (del mare) «calma, bonaccia»; 2. (fig.) «calma, se-
renità d’animo, tranquillità, quiete», non è tanto la forma (potrebbe 
sembrare un comune neutro del tipo πρᾶγμα) quanto piuttosto il ver-
bo derivato καλμάρω, «calmare, rasserenare» (transitivo e riflessivo), 
che con la terminazione -άρω orienta verso una lingua neolatina, e in 
particolare verso l’italiano (cf. i verbi del tipo κριτικάρω, φουμάρω, 
etc.): come in effetti è (< it. calma). 

Si stenta a riconoscere dietro questa calma il gr.a. καῦμα, τό «ca-
lura, calore, afa» (connesso a καίω «bruciare»), non per la distanza fo-
netica (minima), ma per quella semantica. Decisivo ai fini di questa 
evoluzione è la presenza di cauma, -atis nel lat. tardo e medievale col 
significato «calore intenso», cui consegue, per ovvia associazione ‘me-
teorologica’, quello di «stasi del mare e dei venti», «bonaccia estiva» 
(1435 carma a Genova)17; il significato figurativo «serenità, tranquilli-
tà» è attestato in italiano prima del 1686 , e da qui è passato in greco, 
verosimilmente assieme alla voce. Il viaggio di καῦμα verso l’estero, 
e il ritorno in patria come κάλμα (del mare e dell’animo), si è svolto 
certamente via mare, su una qualche nave.

F. Accoglienza di malformati 

1. Il fr. fantasmagorie (1797) è all’origine del neogr. φαντασμαγορία. 
Soltanto il grande prestigio della lingua francese tra il xviii e il xix sec. 
ha potuto imporre dovunque, e persino in Grecia (1876), lo strano 
termine, nell’intenzione del fantasmatico onomaturgo (un certo Ro-
bert, fisico di Liegi, ma operante a Parigi)18, «spettacolo in sala buia 
con evocazione di fantasmi». Erano in sostanza la lanterna magica, 
i giochi d’ombra e altri effetti sbalorditivi. Formato su φάντασμα + 
ἀλληγορία (o + ἀγορά o αγορεύω: ma nessuno può dire cosa aves-
se in mente il fantasioso giocoliere), incongruo sia nella struttura che 
nel significato, difficile da definire (qualcosa come «sequenza di suoni 
immagini colori che colpiscono i sensi e la fantasia»: ma può essere 
tutto, purché sia sbalorditivo), il termine si è da tempo saldamente 

17	 Ma non è escluso che questo mutamento di significato si sia verificato in spagnolo 
prima che in italiano (Corominas & Pascual: 1980-1991, s.v. carma).

18	 Di lui si sa molto, tranne il nome completo. Era uno specialista di lanterna magica e 
di altri prodigiosi spettacoli magico-scientifici. Si faceva chiamare Robertson.
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insediato nelle varie lingue (ingl. phantasmagoria, it. fantasmagoria, sp. 
fantasmagoría, ted. Phantasmagorie) per una certa affascinante sonorità 
vagamente evocativa.

2. Il fr. télématique (1978) è formato dalla fusione di télé(communication) 
+ (infor)matique. Tipico testa-coda all’americana (Migliorini proponeva 
«parola macedonia», in fr. mot-valise)19, ha avuto la meglio, fortunata-
mente, sull’inglese-americano compunication (< compu[ter + commu]ni-
cation), affermandosi un po’ dovunque: it. telematica, sp. telemática, ted. 
Telematik, ingl. telematics. C’erano tutti i presupposti perché la parola ri-
sultasse ostica al neogr., che per entrambi i termini componenti aveva 
fatto ricorso ai suoi mezzi, rispett. τηλ-επικοινωνία «telecomunicazio-
ne» e πληρο-φοριακή «informatica». Ma la semplice traslitterazione 
in τηλε-ματική conferiva al termine una facies greca, aggregando a 
τηλε- una terminazione comunissima (cf. πραγ-ματική, πνευ-ματική, 
etc.), ma che in questo caso, priva del supporto, nulla può suggerire 
riguardo al significato. Il suono è prevalso sulla semantica, e τηλε-
ματική è stata accolta. 

3. Difficile reperire una malformazione più invalidante di quella che 
affligge l’inglese psychedelic. L’invenzione si deve a un corrispondente 
(il medico H. Osmond, 1956) dello scrittore Aldous Huxley che molto 
la divulgò, intendendo con quell’aggettivo caratterizzare i farmaci (in 
particolare lsd) capaci di produrre alterazioni visive e della coscien-
za, e cioè «mind manifesting» (ψυχή + δηλόω): farmaci, dunque, che 
mettono a nudo la psiche. Senonché, in composizione, ψυχή in greco 
– antico e moderno – diventa ψυχο- (ψυχο-βλαβής, ψυχο-θεραπεία, 
etc.), mentre il manifesting sarebbe δηλωτικός. Quindi, a rigore, *ψυχο-
δηλωτικός. Malgrado il termine appaia manifestamente creato sotto 
l’effetto di allucinogeni20, il neogr., imperturbato da tanta scorrettezza, 
non solo l’ha accolto ma l’ha pure – invece di registrarlo come parola 
straniera – ‘grecizzato’ in ψυχεδελικός, aggiungendovi anche, sem-
pre dall’estero, ψυχεδέλεια (< ingl. psychedelia) e ψυχεδελισμός (< fr. 
psychédélisme): tutte, chiaramente, voces nihili, perché né *δελικός né 
*εδελικός possonο mai suggerire a nessun greco alcunché di minima-
mente sensato. Può accadere dunque che non solo la creazione delle 

19	 Altro esempio: telethon (1949) da tele(vision) + (mara)thon, «maratona televisiva».
20	 Non ne sono immuni né l’it. psichedelico né il fr. psychédélique né il ted. psychedelisch; 

un minimo di lucidità mostra lo sp. psicodélico.
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parole, ma anche l’assunzione in un’altra lingua, avvenga sotto l’effetto 
di qualche sostanza psicotropa (ψυχο-τρόπος). Con la o, naturalmente.

G. Respingimenti: porti chiusi per la nave “Diciotti”

1. Ci sono casi in cui l’accoglienza trova un limite. L’it. misoneismo, forse 
creato, ma certamente divulgato da Cesare Lombroso (1886) per espri-
mere l’avversione verso ogni forma di innovazione, ha trovato ospita-
lità in fr. misonéisme, ingl. misoneism, ted. Misoneismus (piuttosto raro), 
sp. misoneísmo. Ma non nel neogr.: il confisso μισο- indicante «odio, 
ostilità» (< gr.a. μῖσος) – estremamente produttivo nel gr.a. (μισογύνης 
«misogino», etc.) – il neogr. tende a usarlo con parsimonia per la con-
correnza di ambiguità con il più comune μισο- «mezzo, per metà» 
(μισο-πεθαμένος, μισό-τρελος «mezzo morto», «mezzo pazzo»), ma 
soprattutto perché non sa cosa farsene della (arbitraria) sostantiviz-
zazione di νέος «nuovo, neo-» nell’inusitato *νεισμός. Preferisce per-
ciò ricavare dal fr. néo-phobie («paura del nuovo»), a sua volta coniato 
su archeogr. νεο- + φόβος, l’impeccabile νεο-φοβία (1890), presente 
anche in ingl. neophobia e it. neofobia.

2. Un deciso e inesorabile respingimento non poteva non essere 
esercitato nei confronti del termine pneumatique, escogitato nel 1890 in 
Francia (e in Inghilterra pneumatic) per designare la rivoluzionaria in-
venzione della ruota gommata. Si tratta dell’uso sostantivato dell’agg. 
pneumatique (< gr.a. πνευματικός «d’aria», tramite il lat. pneumaticus: 
cf. pneumatica organa «pompe ad aria» in Plinio), da secoli circolante 
in relazione a fenomeni o dispositivi che hanno a che fare con l’aria 
(gr.a. πνεῦμα), o di ambito filosofico e medico, e ora ridotto a sost. 
semplificando (bandage) pneumatique. Dal fr. (dove subisce l’abbrevia-
zione ‘di rito’ in pneu), il termine si diffonde in it. (pneumatico) e in 
sp. (neumático). A impedirne la ricezione in questa funzione concreta 
è il dato che in neogr., rispetto all’archeogr., πνεύμα, πνευματικός e 
affini evidenziano un’assoluta prevalenza dello «spirito» sul «soffio», 
dell’anima sul vento: πνευματική εργασία è «il lavoro intellettuale», 
– ηγεσία «la guida spirituale», – ιδιοκτησία «la proprietà artistica e let-
teraria», e il sost. πνευματικός è il padre spirituale, il confessore; senza 
dire che πνεύμα, non più «soffio, aria, respiro», ma solo «spirito» (il 
«respiro» è πνοή), con la qualifica di άγιο, e la doverosa maiuscola, è 
lo Spirito Santo. Di fronte a tanta rarefazione, per la materialità delle 
gomme della vettura l’impiego di una così nobile denominazione veni-
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va a collocarsi male. E i greci hanno dovuto rimediare ricorrendo a un 
termine meno impegnativo e ambiguo: λάστιχο (< it. elastico), oltre a 
essere inequivoco, aveva il vantaggio di un’ascendenza greca: elastico 
< lat. scient. elasticus < gr.t. ἐλαστός = ἐλατός (Aristotele >) «duttile», 
connesso a ἐλαύνω, fra l’altro «forgiare, lavorare». Quindi «forgiabile, 
adattabile»: come è appunto la camera d’aria. 

H. Grandi risorse di creatività estera

Dalla creatività linguistica estera (su base archeogr.) sono venuti anche 
concetti fondamentali della condizione umana, che proprio in quanto 
tali sono diventati patrimonio di innumerevoli popoli.

1. È il caso di utopia, nel lat. rinascimentale dell’operetta di Thomas 
More nome dell’Insula Utopia, sede di una convivenza ispirata a prin-
cipi ideali lontanissimi da quelli delle società reali. Il prestigio dell’au-
tore (filosofo, politico e scrittore, di recente – 1935 – anche santo), e il 
successo del libretto, imposero dovunque quella parola che portava 
finalmente all’esistenza linguistica i tanti «non-luoghi», le tante società 
ideali immaginarie o immaginate presso ciascuna cultura: ingl. e it. 
utopia, fr. utopie, sp. utopía, ted. Utopie. La imposero anche (ουτοπία, 
1871, con i derivati ουτοπικός, ουτοπισμός, ουτοπιστής) alla Gre-
cia, che per secoli aveva vagheggiato società perfette, come esistenti 
o come progettuali (Platone, Evemero, Giambulo, etc.), senza mai tro-
vare la parola che globalmente le designasse. Si giustifica perciò che il 
neogr. si sia acconciato ad accogliere una parola composta che nega il 
senso di un sostantivo (in questo caso, τόπος «luogo») premettendo a 
esso la negazione οὐ: fenomeno che nella trimillenaria storia del greco 
rimane, a tutt’oggi, unico e solo21. 

2. Creazione estera, pregnanza concettuale, diffusione ‘mondiale’, 
caratterizzano anche il lat. mod. nostalgia, coniato dal diciannovenne 
svizzero laureando in medicina J. Hofer (1688)22 per indicare una vera 
e propria malattia consistente nel desiderio patologico di tornare in pa-

21	 Utopia ha portato direttamente alla formazione di ucronia «storia alternativa, 
allostoria, utopia della storia, what-if», da tempo circolante (fr. uchronie 1876) e accolta 
in Grecia, forse in relazione alle segnalate difficoltà, soltanto in anni recentissimi. 
Variazioni semantiche di utopia sono i recenti (e correttissimi) eutopia e distopia, di 
formazione occidentale, ma accolti in Grecia (δυστοπία, ευτοπία). 

22	 È lui l’‘inventore’ della nostalgia (Hofer: 1688), non – come si sostiene comunemente 
– J.-J. Harder, che fu il suo relatore: si veda Prete: 2018, 28-30, che contiene anche la 
traduzione italiana della dissertazione latina di Hofer.
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tria (cf. ted. Heimweh «mal di casa, mal di patria»): da qui la corretta fu-
sione di νόστος «ritorno» + -αλγία (< ἄλγος «dolore»), la «sofferenza» 
propria di tutte le malattie dell’antica medicina greca (κεφαλ-αλγία 
«mal di testa», ὠτ-αλγία «mal d’orecchi», etc.). Liberato dall’ipoteca 
medicale a favore della dimensione esistenziale e psichica, il termine 
si è diffuso a ogni latitudine a indicare un sentimento antico almeno 
quanto l’Odissea: il rimpianto di tempi, luoghi e persone del passato, e 
il desiderio di riviverli. Il neogr. νοσταλγία veniva così a colmare una 
lacuna linguistica: la brama di Odisseo desideroso di «vedere il fumo 
levarsi dai comignoli della sua patria» (Odissea 1.58-59) trovava final-
mente la giusta definizione23.

Sentimento non sempre individuale e neutro: in italiano l’agg. no-
stalgico si è caricato nel tempo di una connotazione politica allusiva 
di trascorsi regimi. Di tale antistorica ‘nostalgia’ si registra oggi una 
assai ridicola ma non per questo meno preoccupante recrudescenza. 
Di fronte al fenomeno non può esservi né indifferenza né lassismo: a 
evitare che ci ritroviamo noi stessi, un giorno, nostalgici della demo-
crazia e della libertà.
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Tommaso Braccini

Tommaso Braccini is Associate Professor of Classical Philology at the 
University of Siena. He is particularly interested in tracking down the 
popular beliefs and folktales of antiquity and Greek Middle Ages, fol-
lowing their path to the present day. Among his books, Prima di Drac-
ula: archeologia del vampiro (Bologna 2011); La fata dai piedi di mula: li-
cantropi, streghe e vampiri nell’Oriente greco (Milan 2012); Lupus in fabula: 
fiabe, leggende e barzellette in Grecia e a Roma (Rome 2018).

Abstract

The tale of Myrmidonia and Pharaonia, collected at Kos in the early 20th 
century by Iakovos Zarraftis and published by Richard M. Dawkins in 
1950, presents a plot very close to the myth of Erisychthon as told by 
Callimachus and Ovid. For some scholars it is a survival from antiq-
uity, for others (currently more numerous) it is a re-entry into the oral 
tradition of ‘modern’ mythical narratives, perhaps from school text-
books. Even if the latter scenario is true, Zarraftis must be given credit 
for giving a literary form to this example of ‘reception’ of the ancient 
myth, that demonstrates its vitality even in an apparently peripheral 
context, like that of the Dodecanese.



Contributors and Abstracts 523

Debora Cacciafeda

Bachelor Degree and Master Degree in Modern Foreign Languages 
and Cultures at the University of Palermo. Master dissertation about 
Greek fiction of the second half of the 20th century, A. Franghias and his 
Limos. Simultaneous interpreter Greek>Italian>Greek. Staff member 
of Modern Greek Studies Research Centre ucy. Translator member of 
“Romiosini/Grecità” at University Press of Palermo. Ph.D candidate in 
Modern Greek Literature at ucy.

Abstract

After World War ii, Greece faced a Civil War. Military courts were set up 
all over the country. Thousands of Republicans were executed, impris-
oned and deported in prison camps to remote islands and Makronisos 
was one of them. The plan was to rehabilitate these ‘bad’ Greeks into 
role model citizens. Key features of this ‘rehabilitation plan’ were tor-
ture, living in extreme conditions, solitary confinement,  threats and 
brainwashing. All of these elements will then become literary topoi 
shared by all the authors imprisoned in Makronisos. Through a metic-
ulous comparative analysis, both in poetical and narrative works, we 
can investigate the use of the same topoi in poems and in novels.

Maria Caracausi

Maria Caracausi is an Associate Professor of Modern Greek Language 
and Literature at the University of Palermo, where she also teaches Me-
dieval and Modern Greek Philology and Modern Greek Language and 
Translation. Her research ranges from the 15th century to the present 
day, with particular regard for the poetry of the 20th century. Among 
her several publications (both studies and translations): Studi sulla lin-
gua di Andrea Kalvos (1993), “Rimada koris kie neu”: Contrasto di una fan-
ciulla e di un giovane (critical edition, 2003), Un poeta greco a Stoccolma 
(2016), A. Papadiamandis, “Sogno sull’onda” (2017), G. Ritsos, Il loggione 
(2018), G. Ritsos, Bianche macule sopra il bianco (2019). She is the director 
of the book series Agapanti (Modern Greek texts translated into Ital-
ian), Le Torri del Vento, Palermo. Finally, she founded the series niata 
(Palermo University Press), which collects, under her direction, Italian 
translations from Modern Greek by young scholars.
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Abstract

As Yannis Ritsos (1909-1990) considered the poetry indispensable to 
his own existence, the output of his poetic collections has intensified 
during the last fifteen years of his life. When he died, he left a large 
amount of unpublished poems, from which only a few sylloges have 
been published until nowadays (Aργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα, 
1991 and Υπερώον, 2013). Although Ritsos’ last poems express the 
usual characteristics of his poetics, they look like as a farewell from 
life. Common elements are several references to himself and his own 
history of politically active commitment, trust in his poetic work that 
leaves behind him, but also a bitter sense of exclusion, of absence, of 
the loss of life’s time.

Caterina Carpinato

Caterina Carpinato (1963) deals, since 1977, with Greek in a diachronic 
sense. She won the European Language Label for innovative language 
teaching (2011, 2018). Her research areas are: translation and ideologi-
cal function of the ancient in the Modern Greek language and culture; 
history of lexicography and publishing in vulgar Greek; Greek liter-
ature at the origins of the vernacular; relations between Italian and 
Modern Greek culture; scientific research applied to the theory and 
practice of Greek language teaching.

Abstract

Young people, born in the new millennium, are chosen as public of the 
paper. 
A specific dating system is used to conventionally mark the 20th Cen-
tury: the five circles of the Olympic logo. 1. 1896-1936, from the first 
Olympic Games of the modern age to the Berlin Olympics; 2. 1936-
1972 from Berlin Olympic Games to Munich Olympic Games; 3. 1972-
2004 from Munich to the Olympic Games in Athens; 4. 2004-2016 from 
Athens to Rio 2016, 5. 2016.
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Massimo Cazzulo

Massimo Cazzulo (Milano 1965) teaches Ancient Greek Language 
and Literature. He has translated several Neo-Greek poets and prose 
writers, among whom: Odisseas Elitis, Il giardino che entrava nel mare 
(an anthology), Lecce 2004, In greco amore si dice eros (an anthology of 
Neo-Greek love poetry from Cavafy to Livaditis), Lecce 2016. He has 
collaborated to the volume Nostalgia del presente (an anthology based 
on the poetry of A. Fostieris 2000). He has published newspaper and 
magazine articles on Elytis. He collaborates with the review of poetic 
culture “Poesia” where he has published translations and essays on 
the work of various authors including Andreas Embirikos, Yannis Dal-
las, Iulita Iliopulu, Yannis Ritsos, Yorgos Seferis. He is a member of 
the editorial staff of the review “Periptero” (published in Athens by 
etpbooks). He has translated, among others, novels by Maro Duka (Un 
berretto di porpora) and Margherita Liberaki (Le tre estati: original title I 
Cappelli di paglia).

Abstract

Death and Resurrection of Constantine Paleologus reworks and summaris-
es, from a poetic and philosophical point of view, three remarkable 
works by Elytis: Song Heroic, The Axion Esti and the Light-tree.
Setting out from Byzantine sources, Elytis rewrites, thanks to the laws 
of Poetry, the death of the last Byzantine Emperor which occurred 
during the heroic defence of Constantinople in 1453 and predicts his 
passage to immortality. The figure of the Emperor thus becomes the 
archetype of the sacrifice in defending the highest values of mankind. 
Indeed, the long poem (divided into three parts) is rich in christologi-
cal images and references to the death of Christ.
The work was composed in 1969, during the military Dictatorship of 
the colonels and is to be interpreted, like other works dating 1969-1974, 
in the light of this traumatic experience.
Elytis, through poetry («the art leading to transcendency» as he him-
self stated) reinterprets the biography of Constantine, turning the his-
torical character into the symbol of the struggle against barbarism.
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Enrico Cerroni

Enrico Cerroni teaches Greek and Latin Cultural Studies at Classical 
high schools in Italy and is guest lecturer of Greek Philology at the 
Pontifical Biblical Institute (Rome). He has a Ph.D. in Classical Philolo-
gy, for which he wrote a dissertation on the lexicon of the Second book of 
Maccabees. His research focuses on the reception of archaic Greek lyric 
poetry, on the history of the Greek language from antiquity to the pres-
ent, with particular emphasis on the lexicon and its semantic shifts. 

Abstract

The poetics of innocence stems from a meditation on the past and on the 
poetic voice’s memory of that past. Those who are innocent can, in fact, 
maintain their condition of estrangement and non-involvement in the 
history and events of which they were the protagonists or spectators. 
In this regard, Odysseus Elytis’s poetry takes on an original point of 
view, marked by the experience of Surrealism: the perspective afford-
ed by remembrance is in fact sublimated into a dimension that erases 
any temporal boundary and turns memory into the present time. The 
notion of innocence is thus transvaluated and deprived of any legalis-
tic implications, if compared, for instance, to Ungaretti’s poetry, whose 
idea of innocence was influenced by Christian references instead, such 
as the concept of guilt.

Gennaro D’Ippolito

Gennaro D’Ippolito is a former Professor of ancient Greek literature 
at the University of Palermo. He dealt with Greek epic from Homer 
to Nonnus, Christian poetry, the ancient novel, Plutarch. He has been 
among the early advocates of use of semiotics and theory of intertex-
tuality in the classical studies. As a supporter, like his teacher Bruno 
Lavagnini, of an integral conception of Hellenism, he has also dealt 
with Modern Greek poetry (Cavafy, Kazantzakis, Dalmati, Elytis, Sef-
eris, Vrettakos).
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Abstract

The Philoctetes by Ritsos starts from Sophocles’ homonymous trage-
dy, like the western reception of the myth, but it moves away from 
it already at the base: the isolation of the hero is no longer an aban-
donment, therefore pain and brutalization, but a choice of freedom. 
A political reading, linked to the poet’s life, reveals the repudiation of 
the war and the vanity of the victory itself. But a philosophical reading 
must also be considered: the antitheses of life can coexist, as the figure 
of the oxymoron reveals, assuming positive value.

Maurizio De Rosa

Maurizio De Rosa was born in Milan in 1971. He translated into Italian 
some of the most important works of contemporary Greek literature. 
He is a member of the Italian Association of Modern Greek Studies and 
of the Hellenic Authors’ Society. In 2016 he won the Hellenic National 
Award for Translation. He wrote Bella come i greci, a history of Greek 
literature from 1880 until 2015 (UniversItalia Publishing House, Rome 
2015) and La lingua greca. Una storia lunga quattromila anni, ETPbooks, 
Athens 2019.

Abstract

In 1929, in Greece, the law on ‘horizontal property’ established the con-
ditions for the construction of multi-storey buildings: the polykatoikia 
was officially born. The success of the new building artifact is such that 
between 1950 and 1980 only in Athens 34.000 polykatoikies are built. 
Having become a cult object, the polykatoikia also offers a literary stage, 
and constitutes an objective correlative of situations and moods that 
novelists and poets did not hesitate to exploit. In this report we will 
attempt to illustrate the narrative and symbolic functions of the polyka-
toikia, and the importance of its presence in the prose of post-war Greek 
art, complementary to its social, cultural and economic importance.

Christina Dounia 

Christina Dounia is a Professor of Modern Greek Studies at the Nation-
al and Kapodistrian University of Athens since 2009. Her main inter-
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ests are: Modern Greek Studies, Comparative Literature, Décadence, 
Literature and Ideology, The poetics of the ancient ruins, Modern 
Greek criticism, Gender and feminist studies. Her latest publication: 
Under E. A. Poe’s charm (Gavrielides, Athens 2019, pp. 216).

Abstract

This study aims to highlight the presence of Dionysios Solomos’ po-
etry in the works of Odysseas Elytis. The main purpose of this essay 
is to prove that Elytis gradually developed a special relationship and 
loving attitude towards the works of Solomos, while at the same time 
he felt the pressure of his important poetic ancestor, something quite 
similar to the anxiety of influence. Starting from an essay about Kalvos, 
Elytis realized that both the latter and Solomos were the main pioneer-
ing figures of Modern Greek poetry, so he decided to accept the re-
sponsibility and transform his ‘awe’ to words about them in both his 
poems and his essays. Apart from that, this study makes references 
to the essays of Elytis about the poetic and artistic dialogue between 
Solomos and Rilke, Novalis and Hölderlin.

Paschalis Efthymiou

Paschalis Efthymiou studied Greek Philology and holds a MA’s degree 
in Modern Greek Philology from the University of Crete. Currently he 
is completing his doctoral thesis about prose writing during the ’60s 
in Greece. He has been teaching as an assistant instructor at the Adam 
Mickiewicz University in Poznan, Poland (from 2010 to 2016) and at 
Sapienza Università di Roma (since 2016). 

Abstract

Existentialism was one of the most important philosophical move-
ments of the 20th century. After World War ii its ideas about liberty, 
commitment, responsibility, revolt, etc. as expressed by philosophers 
and writers such as Jean Paul Sartre and Albert Camus met with a wide 
audience and they had a major impact in particular on the emerging 
youth cultures of the ’50s and the ’60s. In Greece, existentialism was 
introduced shortly after the end of the German Occupation and many 
artists of the post war period were profoundly influenced by it. In this 
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paper I examine the reception of existentialism by two women writers 
of the ’60s, Kostoula Mitropoulou and Maria Lampadaridou, and the 
role that its ideas had in their work both on an ideological and on an 
aesthetical level.

Fatima Eloeva

Fatima Eloeva is a Professor of the classical department of the Univer-
sity of Vilnius ( Lithuania ) and Leading researcher of the Institute of 
the Linguistic Studies of Petersburg.(Russian Academy of Sciences).

Abstract

The article aims to consider the specifics of the poetics of the Greek 
writer George Ioannou. Prose of Ioannou is being analyzed within the 
framework of the concept of ‘prose of poets’. In parallel the essential 
similarity of Ioannou to Italo Calvino and the notion of ‘leggerezza’, 
which had been coined by Calvino, are being discussed. 

Faber Fabbris

Faber Fabbris was born in Maratea (Italy) in 1976. At present, he lives 
and works in Paris, as an engineer. His interest both in Greek philoso-
phy and translation led him to provide an italian version of La prudence 
chez Aristote, by Pierre Aubenque (published as La prudenza in Aristo-
tele, Studium, 2016).

Abstract

Seferis’ translation activity from ancient philosophers is briefly ana-
lyzed. Stylistic choices are bound to aesthetic as well linguistic issues, 
coherently with the poet’s overall conception of Greek language and 
aims of literature. Some of the reflections from these ancient texts on 
Seferis’ poetical production are sketched.

Biancamaria Frabotta

Biancamaria Frabotta was born in Rome in 1946 and lives there. She 
taught Contemporary Italian Literature at Sapienza Università di 
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Roma. She published many poetry books, amongst which Il rumore 
bianco, Feltrinelli 1982, La viandanza, Mondadori 1995 (Montale Prize 
1995), La pianta del pane , Mondadori 2003 (Lerici-Pea Prize 2003), Da 
mani mortali, Mondadori 2013. In 2018 she published Tutte le poesie 
1971-2017, Mondadori 2018. She translated Ana Blandiana, Un tempo 
gli alberi avevano occhi, with B. Mazzoni, Donzelli 2004.

She has written essays, literary critique, theatre and radio plays. 
She collaborated with “Il Manifesto”, “l’Espresso” and many journals.

Abstract 

Drawing upon the anthology Poesie d’amore e della memoria edited and 
translated by Paola Maria Minucci in 2006 and the Note di poetica e di 
morale, published in 2017, the essay interprets the fundamental mo-
ments of the production of a poet who loved to define himself as «an 
artisan poet» and who renamed his poetics «epiphany of beauty». It is 
known that the first posthumous edition of his poetic works published 
in Alexandria in 1935 counted only 154 poems. An almost totally un-
published and secret poet, Cavafy did not write for his contemporaries. 
His main themes, a sort of homoerotic religion, combined with the cult 
of Hellenic superiority, celebrated from its ancient splendours until 
its hybridization with a long Hellenistic, Byzantine, and basically des-
tined to defeat civilization, would only be understood in future times. 
His ‘unlucky luck’ is compared to the experience and the judgement 
of poets such as Campana, Montale, Sereni, Caproni. But also with the 
human and poetic story of Osip Mandel’štam, whose last poetical pro-
duction was saved from Stalinian censorship by the pertinacity of his 
wife Nadežda, who reconstructed his verses from memory in special 
‘albums’ as mythical as Cavafy’s famous leaflets.

Evripidis Garantoudis

Evripidis Garantoudis (Kavala, 1964) is Professor of Modern Greek 
literature at the Department of Philology of the University of Athens. 
He has written or edited 31 books in his field, and has published over 
350 papers in journals and collective volumes. He has participated in 
75 local and international conferences and in thirteen research projects 
in Greece as a scientific officer or researcher. He translated in Modern 
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Greek a selection of poems by Salvatore Quasimodo, and the poems of 
Sandro Penna.

Abstract

The study examines Elytis’ relationship with Dante’s top work, the fa-
mous Commedia. After commenting on three secondary mentions of 
Commedia in poetry and essay works by Elytis, the paper focuses on 
the analytical commentation of a part of the synthetic poem Calendar 
of an Invisible April (1984). It is noted that the part Sunday, 3rd M[ay], 
which incorporates three quotations from Commedia, develops a deep 
intertextual dialogue with Dante’s work.

Álvaro García Marín

Álvaro García Marín (Madrid, 1978) teaches Modern Greek Language 
and Culture at the Universidad de Sevilla (Spain). He has been a Vis-
iting Professor in the Program of Hellenic Studies at Columbia Uni-
versity (usa), and in the universities of Rome and Athens. His research 
has focused, among others, on the work of Odysseas Elytis, on Greek 
beliefs on vrykolakes or vampires, and on the connection between the 
historical emergence of the uncanny and the cultural construction of 
Greekness in early modernity. 

Abstract

This article examines the connection between some of Heidegger’s ide-
as about Greekness, especially those expressed in his Parmenides (1942-
1943), and a particular conception of Greece in Odysseas Elytis’s work. 
Trying to go beyond reductive notions of influence, the paper focuses 
on Elytis’ marginal text Comment on the Axion Esti (first published in 
1995), where he proposes a new leading role for Greekness in moder-
nity that might help transcend the current impasse of Western history, 
conceived in terms of globalatinization (Jacques Derrida), that is, of a 
globalization based uniquely on Western post-Enlightenment values. 
For this purpose, Elytis appropriates Hölderlin’s and Heidegger’s the-
ories of Greekness, divesting them from their philosophical and uni-
versal dimensions and identifying them with a current popular Greek 
culture still alive.
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Athina Georganta

Associate Professor of Modern Greek Language and Literature at 
the University of Padua since October 2015. She has studied Modern 
Greek, Byzantine and Comparative Literature at the Universities of 
Thessaloniki (Greece), East Anglia (uk) and Sorbonne (Paris i); post-
doc research in reception of Antiquity (University of Thessaloniki). 
Associate Professor of Modern Greek Literature at the Department of 
Greek Philology, University of Patras, Greece (1999-2015). She has been 
Visiting Fellow of the European Humanities Research Centre (Oxford) 
and the École des Hautes Études en Sciences Sociales (Paris); has given 
lectures and seminars in numerous European Universities. 

Abstract

The present study addresses the topic of the lasting power of Zola, 
also of the first Greek translation of Nana, on Modern Greek prose well 
until the 1920s. Particular attention is given to Konstantinos Theotokis’ 
The Life and Death of Karavelas as an original work of Greek naturalism 
(1920). Subjects discussed: human relations and passions, obsession 
with money, the Zolian vocabulary of violence and cruelty, the similes 
and comparisons to animals, the power of the naked women body and 
of the sexual instinct. Also discussed: Balzac’s impact on Theotokis’ 
novel; the ‘repulsive portrait’, originating from the putrefied face of 
dead Nana, as a distinctive feature of Greek naturalism. 

Francesco G. Giannachi

Francesco G. Giannachi is Associate Professor of Byzantine civilization 
at the University of Salento (Lecce, Italy). He deals with the manuscript 
tradition of Greek and Byzantine texts (Sophocles, Pindar, the Byzan-
tine and post Byzantine commentaries to ancient authors), with Greek 
and Byzantine metre, with the history of education and the history of 
agriculture and popular medicine. He speaks griko as mother tongue 
and carries on his researches about the literature of the Greek-speak-
ing people of Southern Apulia (Grecìa Salentina) and the relations be-
tween Griko people and the Greeks.
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Abstract

The paper deals with the cultural and human relations between the 
Greek-speaking people of Southern Apulia (Italy) and the Greeks. It 
focuses on the translations of works by Greek writers into Italian made 
by Italians born in the Grecìa Salentina (the Greek-speaking munici-
palities of Apulia) and in particular on the translations from Georgios 
Drosinis’s works.

Ioulita Iliopoulou

Ioulita Iliopoulou has studied Byzantine and Modern Greek Letters at 
the School of Philosophy, University of Athens and Theatre Studies at 
the Drama School of the Athens Conservatory. She has published eight 
poetry collections. Her recent publications are: 11 places for 1 Summer, 
The Home, Night’s Mosaic. She also writes books for children, among 
them: What is Zinon asking for? (National award 2005), The Little green 
Cap, But when will this Magos arrive?. She has written the libretto for the 
opera of George Couroupos The Fir-Ship and the poetry for the Lyric 
Tragedy Jocasta of the same composer. She also writes lyrics for songs 
and essays on poetry.

Abstract

A crucial point in the poetic universe of Odysseus Elytis is the light. 
A symbol of aesthetic, moral and metaphysical significance. The Trust-
ful Light, that through its instantaneous and even eternal existence be-
comes the channel οf transforming ideal into tangible and also the ul-
timate reduction of perishable matter to eternal. The light, a solid axis 
for the decoding of the mystery of existence, functions as a building 
material of the world and as a transcendent mutation of its substance.

Angela Kastrinaki

Professor of Modern Greek Literature at the Department of Philolo-
gy at the University of Crete. She was born in Athens, 1961, and has 
studied literature at the University of Thessaloniki, where she also 
prepared her doctoral thesis (1995). Special interests: Greek Literature 
of 19th and 20th Century, Comparative Literature. She has received the 
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Abdi İpekçi Peace and Friendship Prize, 1999, for her study on the por-
trait of Turks in Greek novels, and the National Essay Award 2005 for 
the book Literature in the Tumultuous Decade 1940-1950.

Abstract

The early D’Annunzio of Pescara Tales influences Greek writers from 
the early 20th century until the post-war period. The Wax doll by Chri-
stomanos (1908), Galatia Kazantzakis’ Artistes (1927), Karagatsis’ Chi-
mera (1936), The Drunken City by Sotiris Patatzis (1948) are character-
istic examples. Two are the major themes that are transmitted from 
early D’Annunzian prose to Greek prose: 1. illicit love, in the variation 
of the Dionysian union in nature and in the variation of the sexual 
passion that causes the death of a third person, and 2. the vagrant the-
atrical groups with the attractive female protagonist. Religious themes 
are not transmitted, although the relevant works of D’Annunzio are 
translated. In terms of ideology, Greek writers generally tend towards 
choices that show a greater compassion for the human being.

Anna-Marina Katsigianni

Anna Katsigianni is an Assistant Professor of Comparative Literature 
at the University of Patras. She studied Modern Greek Literature at 
the University of Crete and Comparative Literature at the Sorbonne 
(D.E.A, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III). She received 
her doctorate from the Aristotle University of Thessaloniki, the title 
of her thesis being The prose poem in Modern Greek literature: Genealogy, 
formation and evolution of the genre until 1930. Since 2007, she has taught 
Comparative and Modern Greek literature at the University of Patras. 

Abstract

O Πρόλογος στη Ζωή (Συνειδήσεις) by the poet Angelos Sikelianos is 
a landmark of early 20th Century Greek poetry, both for its multivalent 
themes and its metrics. Its five-part structure, its reflection of an or-
ganic unity, its freeing up of the poetic meter (with traditional meter 
pushed to its limits, considering the time of its writing) are some of 
the aspects discussed in the present paper that attempts a comparison 
with Paul Claudel’s poetic synthesis Cinq Grandes Odes, written at the 
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beginning of the 20th Century, as well as his essays Art poétique and 
Réflexions sur la poésie, in which he discusses notions of the mystical, 
the timeless, the cyclical nature of history, the consciousness of the 
passage of time and rhythm —notions that underlie the work of both 
these major writers.

Katerina Kostiou

Katerina Kostiou is a Professor of Modern Greek Studies (Depart-
ment of Philology, University of Patras). She has published Skarimbas 
oeuvre, 7 books and several essays on irony, satire and parody in ma-
jor Greek authors, on translation, on Cavafy’s poetics, on Valtinos’ ar-
chival literature and other topics of Modern Greek Literature. In 2016 
she founded the Modern Greek Literary Studies Lab: Archives-the 
Press. She has given lectures and has taught in several Universities in 
Europe, Canada and usa and participated in many international con-
ferences.

Abstract

The dialogue of Argyris Chionis with the work of foreign writers is 
a basic feature of his own writing. In addition to translation, the dia-
logue expands in a variety of intertextual techniques, from the quote 
of lyrics and phrases to the parody. The influence Chionis has received 
from the poets he translated and his dialogue with foreign literature 
is a desideratum of literary research. In his archive there are several 
traces of this relationship (http://eatt.philology.upatras.gr/index.php/
chionis/, last visit: 20/7/2020). A first example of this relationship is ex-
amined in my paper, which focuses on the more structured versions of 
intertextuality in narrative texts of the last creative decades.

Stamatia Laoumt zi

Dr. Laoumt zi holds a PhD from the University of Cyprus (C. P. Cavafy 
and the Folk Song Tradition). Her research focusses on Cavafy, the Greek 
demotic tradition and the publishing of Modern Greek texts. She has 
worked in the Cavafy Archive for more than ten years and is current-
ly cooperating with Prof. Lavagnini on a generic edition of variations 
of the Cavafy Canon. She has published research papers on demotic 
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songs, C.P. Cavafy, Chr. Galatopoulos, V. Kornaros, V. Michaelides, 
D.K. Misintzis, E. Roidis, G. Seferis, Str. Tsirkas. 

Abstract

Cavafy, as is widely known, was a systematic bibliophile with a long 
and impressive reading history of both books and journals, as evi-
denced by the remnants of his library and by his writings, either po-
etic or not (articles, studies, notes). The paper highlights the insatiable 
reading ‘appetite’ of the young intellectual Cavafy and the promptness 
with which he reacted to the publications he had read, keeping at pace 
with the literary and critical discourse that took place on the pages of 
the European journals he used to read in the years of his intellectual 
formation.

Elena Lazăr

Elena Lazăr (1949), translator and editor. She graduated (1972) from 
the School of Classical Languages (University of Bucharest). Owner 
and director of the publishing house omonia (set up in 1991 in Bu-
charest), which has consistently pursued to promote the literature and 
civilization of modern Greece in Romania. Ambassador of Hellenism 
(2005), Commander of the Order of Beneficence (2011). She translated 
60 works (nine in collaboration) of Modern Greek literature: essays, 
novels and poetry (Complete works of C. P. Cavafy, 2 vols.). Author of 
nine books: Panorama of Modern Greek Literature (2001), The Greek Let-
ters in Romania (2005) a.o.

Abstract

The article is about three Greek writers (the first two from Greece and 
the third from Cyprus) who lived for several years in Romania and 
won praise for their activity in the Romanian cultural area: Antonis 
Mystakidis Mesevrinos, a scholar, poet, and the most important trans-
lator of Greek literature into Romanian; Menelaos Loudemis, a prose 
writer and poet who lived for 17 years in Bucharest, where he wrote 
most of his oeuvre; and the Cypriot poet Thodosis Pieridis, who lived 
more than 10 years in Romania.
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Cristiano Luciani

Cristiano Luciani teaches Modern Greek Literature at the University 
of Roma “Tor Vergata”; his main scientific interests concern Greek 
literature from the late Middle Ages, the Renaissance, up to the 19th 
and early 20th centuries with translations and critical editions, essays 
and articles chiefly on Cretan and Cypriot literature, on Greek Man-
nerism and Romanticism. Among the most studied authors: Sachlikis, 
Bergadìs, Sofianòs, V. Kornaros, E. Mutzan-Martinengu, P. Sutsos, D. 
Vikelas, G. Psycharis, Cavafy, Kazantzakis, Elytis.

Abstract

Cavafy’s poetic language, as it is known, beyond the impressions that 
made it more or less founded by intellectuals his contemporaries, has 
become the object of systematic study and released from aesthetic prej-
udices only since the 80s of the 20th century. Living in a multi-ethnic 
centre like Alexandria in Egypt, Cavafy found himself breathing the 
atmosphere of the resident Greek ethnicity, but with a polyglot and 
cosmopolitan formation that influenced his poetic work in a particular 
way. In some respects this experience is comparable to that of Solomos 
and Kalvos, who were all accused (including Cavafy) of not knowing 
Greek (in a ‘demoticistic’ sense) according to a severe judgment of the 
demoticist Seferis.

Andrea Mecacci

Andrea Mecacci is Associate Professor of Aesthetics at the Università 
degli Studi di Firenze. His current researches focus on the aesthetici-
zation of contemporary world. His studies concentrate on some oper-
ative and conceptual categories specific to this process: pop, postmod-
ernism, kitsch. Among his books: Introduzione a Andy Warhol (2008), 
L’estetica del pop, (2011), Estetica e design (2012), Il kitsch (2014) and Dopo 
Warhol. Il pop, il postmoderno, l’estetica diffusa (2017).

Abstract

Verb the Dark is the composition that emblematically closes Elytis’ po-
etic parable: final poetry, metapoetic manifesto, existential synthesis, 
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literary testament. Yet, once again, it is not the answers to sustain this 
legacy, but rather the questions. The essay aims to retrace the queries 
of the work, inserting Elytis’ poetics into the broader scenario of the 
crisis of modern poetry. Verb the Dark is the definitive declination that 
Elytis elaborates about the question of Hölderlin, «Wozu Dichter in 
dürftiger Zeit?», but also the last milestone reached by the poet: the 
poetry of the gaze becomes the poetry of memory, an autobiographical 
recapping and at the same time a reflection on the meaning of poetry 
as a human-specific dimension.

Zdravka Mihaylova

Zdravka  Mihaylova was  born in Sofia, Bulgaria, and has graduat-
ed from the Faculty of Journalism and Mass Media at Sofia University, 
and concurrently specialized in Greek literature at Athens Universi-
ty. She has worked as a journalist at the Bulgarian National Radio, 
joined the Greece and Cyprus’ desk of the Ministry for Foreign Affairs 
of Bulgaria (1994), and has had four postings at the Bulgarian embassy 
in Athens. She has translated approx. 50 books from Greek into Bul-
garian and several from Bulgarian into Greek (poetry, novels, essays, 
short stories, drama). She is contributing on issues of culture, literature 
and language to the Bulgarian and Greek mass media. Awards: Greek 
State award for best translation from Greek into a foreign language 
(2010) for the anthology by Yannis Ritsos The Sciptures of the All-Seeing 
One. Dedalos Award (2019) of the Hellenic Authors’ Society  for her 
overall contribution in the field of literature.

Abstract

This paper discusses the presence and reception of Kazantzakis’ 
oeuvre in Bulgaria, and in particular the significant contribution of his 
renowned translator Georgi Kufov (1923–2003), whose translations of 
the great Cretan author’s texts made rendered his name equal to poets 
such as Cavafy, Seferis, Elytis and Ritsos, but in prose writing, and 
constituted his work as a point of reference for every educated Bulgar-
ian reader. Thanks to Kufov, Kazantzakis is the most famous, best-sell-
ing and popular Greek writer in Bulgaria. 
After wwii, G. Kufov was a pioneer in translating Modern Greek au-
thors (E. Roïdis, K. Varnalis, D. Sotiriou, Str. Doukas, M. Iordanidou, 
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M. Loudemis, D. Hatzis, M. Merkouri) and he introduced them to a 
wide Bulgarian reader audience initially during 1960–1990, and in un-
der the new book market conditions after the political changes of 1989.

Mairi Mike

Mairi Mike (Kavala, 1958) is Professor of Modern Greek Literature in 
the Department of Medieval and Modern Greek Philology at Aristotle 
University of Thessaloniki. Her books and published essays in scientif-
ic journals, collective volumes and conferences’ proceedings combine 
the history of literature with theory and criticism and focus mostly on 
Greek prose and poetry of the 19th and 20th century.

Abstract

As the documents analyzed in this paper testify, the covered writers 
make part of a network of ideas connecting mainly French and English 
literature with the Greek intelligentsia, and they consider themselves 
as part of a wider European cultural space. 
G. Theotokas’ Αργώ [Argo] (1936), Th. Petsales’ Ο προορισμός της 
Μαρίας Πάρνη [Maria Parni’s Destination] (1933), Το σταυροδρόμι 
(1934) [The Crossroad], Ο απόγονος [The Descendant] (1935), united 
under the title Γερές και αδύναμες γενεές [Strong and weak genera-
tions]; and Tasos Athanasiades’ Η χαρισάμενη εποχή (1948) [The Joy-
ful Era], Μάρμω Πανθέου (1953) [Marmo Pantheou], Η κερκόπορτα 
(1961) [The Breach], united under the title Οι Πανθέοι [The Pantheoi], 
follow several generations of a family and feature a certain conception 
of time, that reaches for the roots in the past, while at the same time 
prepares the future. The paper focuses on the ways in which the rise 
and fall of the families, the antagonisms among their members and 
the changes in the generations are presented in the abovementioned 
novels.

Paola Maria Minucci

Paola Maria Minucci has been an Associate Professor of Modern Greek 
Language and Literature at Sapienza Università di Roma until 2016. 
She published essays and articles on literature and translation, and ed-
ited the work of 20th century poets and writers. 
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She was awarded The National Translation Award (Greece, 2006); The 
National Translation Award (Italy, 2007); The Achille Marazza award 
(2012); The Decoration  of the  Order of the Phoenix from the Greek 
Government (2013).

Abstract

After her thanks to the conference organizers, and a brief excursus on 
her literary, translation and existential education, these pages offer 
some reflections on translation and its poetics that are based on her di-
rect personal experience of translation enriched with textual references 
to major scholars in the field.

Jacopo Mosesso

Jacopo Mosesso obtained his m.a. (with distinction) in Modern Euro-
pean and American Languages and Literatures from Sapienza Uni-
versità di Roma and is currently a PhD student at the Department of 
Modern Greek Philology in the University of Cyprus. From May 2018 
to January 2019 he taught as a fixed term Assistant Professor at the 
Department of Languages in vit University (Tamil Nadu, India). As a 
cellist he is a founding member of the adventurous string trio called 
Trio Improvviso.

Abstract

The present work aims at pointing out the existence of strong reciproc-
ity among Modern Greek literature (especially from the second half 
of the 20th century), cinematography and music. Literary documenta-
ries, the music of singer-songwriters (the so-called entechno tragoudi), 
as well as the widespread interest in music shown by many Greek lit-
erary authors, have an influence on Greek literary production and on 
its circulation. From the standpoint of a multidisciplinary approach, 
the objective of the present work is to point out the importance of the 
Modern Greek literature scholar taking into consideration not only all 
the traditional forms of translation that relate directly to the printed 
word, but also of some less customary forms of translation, such as 
subtitling and musical translation.
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Salvatore Nicosia

Salvatore Nicosia is Professor Emeritus at Palermo University, where 
he taught Ancient Greek Language and Literature for over 40 years, 
and held the office of Head of Department. As a young researcher he 
studied Ancient, Byzantine and Modern Greek literature at the Uni-
versity of Athens. His main research fields: ancient epic and lyric poet-
ry, Greek theatre, inscriptions, late prose. He has founded and directed 
the series Studi e ricerche di Aglaia (Carocci).
He is author of a book about wheat cultivation in the Sicilian latifundia 
(Pane amaro, Navarra 2015) and of a novel (Peppe Radar, Sellerio 1999).

Abstract

It is an established fact that the Ancient Greek language has contrib-
uted greatly to the unity of European culture, having provided most 
of the intellectual and scientific lexicon, both in the form of fully ready 
words and flexible tools for the production of neologisms. The pres-
ent paper deals with this second category, from the point of view of 
Modern Greek, which, for obvious reasons, is in the position to have 
a ‘legitimacy check’ on these neologisms created abroad but based on 
Ancient Greek, and can therefore accept, modify or reject them. Each 
of these outcomes is here exemplified through a limited number of 
terms, but anyone, expanding their view, can profitably increase it.

Michalis Pieris

Academic, poet, dramatist, and theatre director Michalis Pieris was 
born in Cyprus in 1952. He has studied philology and theatre in Thes-
salonica and in Sydney, and has worked at universities and research 
centres in Greece, Europe, the United States and Australia. He has pub-
lished dozens of research papers on Medieval, Renaissance and Con-
temporary Literature and he is the author of twelve poetic collections. 
Since 1992 he has been teaching poetry and theatre at the Universi-
ty of Cyprus. He is the founder of the Greek Theatrical Workshop at 
the University of Sydney (1979) and of the Theatrical Workshop of the 
University of Cyprus (1997). 
He has received the International Poetry Award “Lazio between Eu-
rope and the Mediterranean” (2009) of Region Lazio, Italy, the State 
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Award for Excellence in Letters of the Republic of Cyprus (2010), and 
the designation Commendatory of the Order of the Star of Italian Sol-
idarity by the President of the Italian Republic (2011) for his contribu-
tion to promoting Italian culture in Cyprus and furthering the cultural 
relations between the two countries.

Abstract

The subject of this paper is the poetic work Παγκόσμιον Άσμα by the 
Cypriot poet Christodoulos Galatopoulos (1902–1953). Written in the 
Central Prisons of Nicosia in 1932 with a genuine poetic energy and 
strength, this ambitious work is an attempt to reconsider the myth of 
Prometheus. The composition follows the model of Dante and Milton, 
especially engages in a deep and fruitful dialogue with Dante’s Inferno. 
The theatrical adaptation and the stage presentation of this literary 
work constitutes a ground-breaking attempt based on a comprehen-
sive philological study of the text, which highlights the European di-
mension, multiculturalism, literary value and historical significance of 
the work for strengthening the awareness of the people of Cyprus of 
their national identity.

Alexis Politis

Alexis Politis was born in Athens in 1945. He studied Modern Greek Phi-
lology at the Aristotle University of Thessaloniki and at the Université 
Paris IV (Sorbonne). From 1976 to 1989 he worked at the Centre for Ne-
ohellenic Research of the National Hellenic Research Foundation, and 
from 1989 to 2012 at the School of Philosophy, Department of Philology, 
University of Crete. He is now a Professor Emeritus at the same School.

Abstract

Glaros publications were active during the years 1943-1944, in a period 
when the imposed curfew had created a proliferation of sales, book-
shops and publishing houses. Glaros focused almost exclusively on 
publishing Modern Greek fiction and translated literature; its Editor in 
chief was the 25 years old in that time Antonis Vousvounis. The paper 
will attempt to comment on the publishing house’s intervention in the 
literary scene.
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Francesco Scalora

Francesco Scalora was bom in Palermo, Italy, in 1985. He holds a Ph.D 
in Philology and Greek-Latin Culture at the University of Palermo, 
and in Modern Greek Philology at the University of Crete (2015). 
Postdoctoral Researcher in Modern Greek History at the University of 
Athens (2015-2018), Research Collaborator at the Institute of Historical 
Research (Neohellenic Research Section) of the National Hellenic Re-
search Foundation (2018-2019), since 2019 he is a Research Fellow in 
Modern Greek Studies at the University of Padua. Specialising in Ital-
ian Philhellenism, Francesco Scalora is author of Sicily and Greece. The 
presence of modern Greece in the Sicilian culture of the nineteenth century, 
issbi, Palermo 2018. 

Abstract 

The here examined prose of   Sotiris Dimitriu has Epirus as its place 
of action and the tumultuous historical events that have affected the 
geographical region as its temporal space. In these works, the national 
element is intertwined with the local one, individual experience with 
general history in the dimension of a particular homeland. Read under 
the light of the theories of geographical mobility, the here examined works 
of Dimitriu constitute a significant Greek example of border narrative 
in European literature, perhaps unique in the Greek literature of the 
second half of the 20th century. 

Nadia Stylianou

Nadia Stylianou is currently Director of the Cyprus Cultural Centre in 
Athens. She studied Modern Greek and French Philology and Compar-
ative Literature at the Universities of Geneva, Lyon and Montpellier. 
She was awarded a doctorate degree with Honours from the Paul 
Valéry University of Montpellier. In 2015 her monograph La grécité 
dans l’œuvre d’Odysseas Elytis was published by the Mediterranean 
University Press in France and was praised by leading reviewers in the 
field of Modern Greek Philology from Canada, Switzerland, Greece 
and Cyprus. She has taught Comparative Literature.
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Abstract

The paper endeavors to trace the cultural codes in the poetry of Od-
ysseas Elytis through two seemingly opposite pathways, ancient 
Greek philosophy (Pre-Socratics, Plato, Plotinus) and the Surrealist 
movement. It analyses how the poet’s mythological universe arrives 
at a cohesive harmony through contrast: nature-civilization, rational-
ism-mysticism, divine-human. The paper explores how Elytis, influ-
enced by Plato’s clarity and invisible geometry, bequeaths the analo-
gy of the natural and imaginary worlds, broadening and reinforcing 
this poetic perspective. It studies how the philosophy of the Ionians 
discourses with modernist movements, and how the Hellenic spirit is 
crystallized through transcendence and synthesis. Finally, it focuses 
on how Elytis, through his poetic mythology and imagery, renews the 
visibility of the world.

Lizzie Tsirimokou 

Lizzie Tsirimokou is a Professor Emerita in Comparative Literature at 
the Aristotle University of Thessaloniki (Department of Medieval and 
Modern Greek Literature, Thessaloniki, Greece). She has taught The-
ory of Literature and Comparative Literature, and she is interested in 
Greek and European Literature (18th–21st centuries).

Abstract

Aris Alexandrou, a poet, novelist and translator (1922-1978), has re-
lated his name with Το κιβώτιο (1975), a long memorable text shaking 
the borders of a typical novel: between Allegory and Testimony, partly 
a Historical or a Crime Fiction, and definitely an Autofiction, this text 
remains one of the best written narratives in Modern Greek literature. 
Alexandrou’s poems –that express his initial political commitment and 
then his disillusionment– appeared long before his ‘novel’ and func-
tioned as a precursor to his whole literary attitude.
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Karen Van Dyck 

Karen Van Dyck is the Kimon A. Doukas Professor of Modern Greek 
Literature in the Classics Department at Columbia University. She is 
the founder and former director of Hellenic Studies. Her books and 
translations include Kassandra and the Censors, The Scattered Papers of Pe-
nelope, and Austerity Measures: The New Greek Poetry, winner of the Lon-
don Hellenic Prize (2016). This article is from her forthcoming book A 
Different Alphabet that explores lessons for translation in the literature 
by and about the Greek Diaspora since the 1880s.

Abstract

Increasingly literature asks how to translate the foreign accents and 
multilingual idioms of the migrant. Two Greek fictional works – one 
about Greeks in the United States, the other about Greek Albanians in 
Greece – address this question by developing translingual practices 
that are themselves translational. Using creoles that blend languages 
through transliteration and homophony, these works imagine transla-
tion solutions that challenge the hegemony of standardized national 
languages. How might attention to translational poetics in the source 
text enable translators to be more experimental? How might compar-
ative studies of translingualism in literature and literary translation 
offer new categories for understanding migration?

Pantelis Voutouris

Pantelis Voutouris is a Professor of Modern Greek Literature in the 
Department of Byzantine and Modern Greek Studies at the University 
of Cyprus. He studied Medieval and Modern Greek Philology at the 
Faculty of Philosophy of the Aristotelian University of Thessaloniki, 
where he defended his doctoral dissertation. Before joining the De-
partment of Byzantine and Modern Greek Studies at the University 
of Cyprus (in 1993), he had taught Modern Greek Literature in the 
Department of Philology at the University of Crete (1991-1993). His 
research interests center on literary and critical texts, as well as the 
history of ideas, from the 19th to the 20th centuries. 
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Abstract

In this article, I examine I.M. Panagiotopoulos’ relationship with K. 
Palamas. In 1921, Panagiotopoulos published a laudatory short book 
on Palamas and began a correspondence with him. His unpublished 
letters to Palamas, which cover a span of fifteen years (1921-1936), give 
the impression of a dedicated admirer who praises Palamas’ work. This 
impression is refuted by Panagiotopoulos himself a few years later in 
his books on Palamas (1944) and Cavafy (1946). There, Panagiotopou-
los renounces the characterization of being a supporter of Palamas, he 
continuously compares Palamas with Cavafy and, contrary to what the 
unpublished letters suggest, he argues that he had permanently parted 
ways with Palamas’ work by 1924, and that the poet’s best work was 
completed by 1920.

Gaia Zaccagni

Gaia Zaccagni (1972) deals with Byzantine, Modern Greek and Italian 
literature. She has taught Modern Greek Language and Literature at 
the Universities of Italy and at the University of Cyprus in Nicosia. 
She has worked on the critical edition of Southern Italy hagiographi-
cal texts and of the Omiletic work of Philagatus Kerameus. She deals 
with literary and theatrical translation as well as the theoretical and 
practical study of traditional music, with main interest in the world of 
Rebetiko. 

Abstract

The interest for the urban underclass layers is particularly widespread, 
at European level, in the end of the 19th century, above all in members 
of the Naturalism. In Greece, the phenomenon becomes more relevant 
in the years between the two wars, when the tavern, the rebetiko, the 
refugee neighborhoods, the prison, the brothel, the den, become the 
background of the stories of writers such as Petros Pikros, Kostas Var-
nalis, Yannis Skarimbas and others, who often experienced the situa-
tions they describe first hand.

 
 



Contributors and Abstracts 547

Francesca Zaccone

Francesca Zaccone (PhD) is currently a Postdoctoral Research Fel-
low of Modern Greek Studies at Sapienza Università di Roma, and a 
founding member of the Permanent laboratory of Intercultural Stud-
ies textra in the same university. She is a translator of contemporary 
Greek literature into Italian. Her research interests include gendered 
approaches to contemporary Greek literature and culture, Education 
Studies, Translation Studies.

Abstract

Taking into account Eve Kosofsky  Segdwick’s theory of homosocial 
desire and R.W. Connell’s theory of Masculinity, the paper attempts a 
gendered reading of the short story O Sioulas o Tambakos by Demetres 
Chatzes. 
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sugli studi di genere e molto altro.

Francesca Zaccone è assegnista di ricerca in Lingua e letteratura 
neogreca presso la Sapienza Università di Roma. I suoi interessi 
scientifici comprendono la letteratura e la cultura greche contem­
poranee, gli studi di genere e quelli postcoloniali.

Paschalis Efthymiou (Stoccarda, 1983) ha studiato Filologia greca 
moderna all’Università di Creta. Ha insegnato neogreco all’univer­
sità, in Polonia e in Italia, dal 2010 al 2019. Dal 2020 è CEL di neo­
greco presso la Sapienza Università di Roma.

Christos Bintoudis (Giannitsà, 1978) insegna Lingua e letteratura 
neogreca presso la Sapienza Università di Roma. I suoi interessi prin­
cipali includono la letteratura greca moderna, i rapporti culturali 
e letterari tra Grecia e Italia e la traduzione.
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